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শপৰিস্ব-দানবকে বে উদ্ধার করিবে তাহার জন্ম ইন্দু-লগ্ত)ত।র অন্ত-স্থলো। ডুলি 
হিৰ্-তুন্দি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর । অটল অচল দিব্বাসের 
শরক্ষিতে তুশি অনুভব কর-_তুৰিই বিখ্ব-দাববের ইন্সিয়ের লোহশৃত্খল আোচন 
কারে, তুজিই খিশ্ব-যানযের হৃদণের উপর আড়ের তীবণ পাথরের চাপ বিদুরিত 
করিবে । হিন্তু-সমাজ তোখ।র ছশ্মের অন্ধকার সব্থুহঠ তোষারি কৈশোরের 
মধুবন, তোনাছি সম্পদের স্বাৱক।, তোৰ।র ধরণের কুরুক্ষেত্র,_ তোমার শেষ 
শক্সনের সাগ্র-নদৈকত ।" 


উ৩শবর্ষ। } বৈশাখ__-১৩২৪ € ১ম সংখ্য।। ) 












ম্বম্বর্ত্ব 

এসেছে মধুর ব্রদ ননীন__শুল উল কান্তি, 
তাপোকের বালী এসেছে ছলোকে_ সত্য, প্রেম ও শাস্তি । 
[বহুগ-কজ্ন-মুখরি এই রক্তিম উষার সনে, 
'আগমন-বার্ক। ছড়ারেছে তাঁর বিশ্বভবনে ভবনে । 
খহাগে। স্লিগধ মৃতুশ পবন, বান করুগো তারে, 
এসগে। সিন্ধু, করা ও সিনান পুণা-শীঘুধ ধারে । 
ফল-ফুল সাথে এদগো বিটপী, করগো চরণ স্পশ. 
এসেছে আসিকে শোভন লগনে শৌভামর লব বর্ষ ! 
কে কোথা আছ অসসের মত চুপটী করির? বলি ? 
কে কোথার আদ্ছি মলিন বনে গণিছ দিবল নিশি ? 
"খ্েড়ে ফেলে দাও সন অণসতা--করগো উচ্চশির 
মুছে ফেল সব নিসাদ-কালিমা, হে নব কর্ম্মবীর ! 

নব বরবের নবীন "আলোতে উছলি উঠুক পাণ, 
প্রাণের, যত 'আাপন্ড জড়তা হোক আক্গি অপযাল | 


উনলিনীকুমা এ চত্রবস্তা । 


ইইন্লাক্কিরল্্াত্ন্লল্্র ভ্বভহাস্পস্প্ভিি্ন- 
৩₹কস্ণ 
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আমর! অনেক সম্ধে মধুপুর, দেওদর ইত্যাদি অপ্শ তুইতে ঘিরিগা 
আলিক। “পশ্চিম” ভ্রমণের গল করিয়া থাকি । পাটল।, কাশী ইত্যাদি 
নগর ত মহাপশ্চিম ! কিন্তু কানার পশ্চিমে “আরও পশ্চিম” ভারত এবং 
পমহাপশ্চিম” ভারত অনস্থিত। কাশীকে ভারতীয় মধ্যপশ্চিম এদেশের 
একটা নগর বিবেচনা কর। ঘাইচ্তে পারে । ইলিনয় প্রদেশ এবং শিকাগো 
নগর ইবাক্দিস্থানের এইরূপ মধযপশ্চিম অঞ্চলে অবস্থিত | বস্্রতঃ নিউইছর্ক 
হইতে শিকাগো আসিহাও যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব 'অঞ্চলেই আছি মনে 
হইতেছে । যতপানি আপিক্সাছি শিকাগে। হইতে তাহ'র তিনগুণ গেলে 
তবে আমেরিকার পশ্চিম সীমার উপস্থিত হইব । বলা নাভলা অতি 
অল্প সংখ্যক ইরাস্কিই এই বিশাল মহাদেশের পুর্ব হইতে পশ্চিম 
প্রান্ত পর্যন্ত ত্রমণ কপ্রির। থাকে । আমর! ভারতবর্ষের ঘে প্রদেশে 
ধান করি লেই প্রদেশের সংবালই বেশী রাখি--অন্তান্ত প্রদেশ- 
স্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা অস্পষ্ট, অগভীর এবং উড়,-উড়, ৷ 
ইরাক্ষিরাও তাহাদের সুবিশ্তহ যুক্তরাষ্ট্রের করেকটা মাত্র প্রদেশসম্বন্ধে 
খোজথবর রাপিরা পাকে-_সন্তাক্ত প্রদেশলন্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান নিতাস্ত্ট 
অবজ্ঞের । চরম বেগের গাড়ীতে চড়িলেও নিউইপ্র্ক হইতে স্যানক্র্যান্‌- 
লিস্কো পৌছিতে চাত্রি দিন চাপি বাতি লাতুগ | ইয্ান্কিক্টানের 'আরতন 
ভারতবর্ষের 'পায দ্বিগুণ । 


oA 
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নদীর পারে প্রসিদ্ধ লগর গড়িয়। উঠিঙগাছে__ইতিহাসে তাহার অসংখা 
দৃষ্টান্ত পাই । নীল, গঙ্গা, ইয়াংসিকিরাং, টাইতব্রিল্‌ ইত্যাদি নদীর প্রভাবেই 
মিশর, ভারত, চাল পারশ্থ ইত্যাদি দেশী সভ্যভার বিকাশ পাপিহ হইয়া- 
ছিল ।  ইন্গোনোপীর সভাতার কেন্দ্রও নদীমাড়ক দেশেই প্রতিষ্ঠিত 
হইরাছে পেশিতে পাই । আবার মানন-সত্যনান্র ইতিহাসে সমুদ্রের 
প্রভাবও কম নয়। লনমদ্রের কূলে বতনগর মস্তক উগত করিরা সমঞা 
দেশের পন-সম্পদ বৃদ্ধি করিরাছে। প্রাচীন ও মপাযুগে সমূদ্র-বন্দর 
সমূহের সমৃষদ্ধি যথেষ্ট লক্ষ্য করিতে পারি । বর্তমান কালের সর্ব্বপ্রসিদ্ধ 
নগর গুলিও সবই সমুদ্র-বন্দর । 

ইযান্কিস্থালের লগর-গঠনে নদী ও সনুদ্র উভরের প্রভাব প্রচুর পরি- 
মাপে দেপা যায় । অধিকস্থ এখানে সাগর-সদৃশ মহায়দ সবুহের কূলে 
কলে ও একাপিক প্রসিদ্ধ লগর উৎপন্ন হইয়াছে মিশিগান-বন্দর শিকাগো 
তাহাদের অন্কতম | মিশিগ।ন হদেরই আর একটা প্রসিদ্ধ বন্দরের নাম 
মিলৌকি_ ইহা উইল্কন্সিন প্রদেশের অন্তর্গত । 

ছদ-বন্দর গুলি একাধারে শিল্প ও বাশিজ্যেত কেন্দ্র । নারাগ্রাকোর্র! 
দেপিতে যাইবার সময়ে নিউইরর্ক প্রদেশের বাফেলে! নগর অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল । এই নগর ঈর্রি হ্রদের একটি প্রধানতম বন্দর । ওহার়ে 
প্রদেশের দুইটি প্রসিদ্ধ নগরও ঈরি দ্দের উপর অবস্থিত । একটির নাম 
টোলিডে! অপরটির নাম ক্লীভল্যাণ। ছদের ধারে এইরূপ নগরের উৎপত্তি 
আমেরিকার একটা বিশেষত্ব । ভ্র-বন্দরগুলি না দেশিশে ইয়াক্গিদের 
বর্ত্তমান বাণিজ্যপারা সম্যক্‌ বুঝা ঘায় না । অথচ ১৮২০৩ খৃষ্টান্দে এই 
সকল নগর নিভাস্ত নগণ্য পল্লীঞামমাত্র ছিল । 

অধ্যাপক টার্ণাব্র সলিজতেছন_— "Buffalo and Detroit were 


hardly more than villages uniil the close of this- period 
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They waited for the rise of steam navigation on the 
Great Lakes. Cleveland also was but a hamlet during 
17936 of the decade. * Chicago and Mil-wankee 
were mere far-trading stations in the Indian Country.” 

৭০1৮ বংসবরের ভিতর্ব একটা ২৬ নাইল বিস্তৃত নগর মাথা তুলির 
দাড়াইয়াছে। শিকাগোতে বসিয়া এই অপরূপ দৃশু স্বচক্ষে দেখিতেছি । 
এত অল্প সময়ে এইরূপ সমৃক্ধিলাভ বিশ্বাস কর! কঠিন। বাস্তবিক পক্ষে 
আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের লকল প্রকার উন্নতিই নিতাস্ত অর্ব্বাচীন_ 
*এ*I৮০ বৎসর পূর্ক্বেকার জগতে ভারতীয় (ও প্রাচ্য ) এবং ইরোরোপী্প 
(ও পাশ্চাত্য ) শিল্পবিজ্ঞান-সভ্যতার আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল না । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যাস্ত ভারতীরেরা পাশ্চাত্য জাতিপুঞ্জের তুলনায় 
কোন বৈনন্ষিক ও সাংসারিক অনুষ্ঠানেই হান ছিলেন না। আধুনিক 
পাশ্চাতা সমাজের নবীন'তম উন্নতির লক্ষণগুলি দেপিবার সমন্ধে একথা যেন 
ভুলিয়া না যাই । 

বিলাতের মত আমের্িকারও শাতকাপের প্র/কৃতিক দৃশ্ত কদাকার । 
বিশাতে শাতের আরস্ত মাত্র দেশিছ্া আলিয়াছি__আমেরিকার শীত কাটাই- 
লাম । আমাদের দেশে এখন “বেশাশের থর রবি উঠেছে আকাশে |” 
এখানেও গরম পড়িয়াছে কিন্তু শীতের প্রকোপ পুরাপুরি চলিয়া যার 
নাই । গাছপালার নূতন পাতা এখনও গজ্ার নাই । সর্বত্রই 'শুক্ষং 
কাটং ভিঠত্যগ্রে " | 

শিকাগো ইলিলর প্রদেশের লর্ক পূর্্বসীমায় অবস্থিত । সোজা পশ্চিম 
মাত্রা করিলাষ । রেলপথের দুই পার্ট কষিহুমি এবং পত্রহীন তরুরাজি ৷ 
একেরে সমতল ক্ষেত্র ব্যতীত আর কিছু চোখে পড়ে না। সামা 
তরঙ্গারিত ভুমি অতি বিরল । ধুসরবর্ণের বালুকাময় মৃত্তিক! মর্ব্মত্র 
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দেখিতেছি। নরলকপ্িকর কোন পদার্থ মিলিসিপি-মাড়ক জনপদে 
পাইলান লা । 

ক্কষিক্ষেত্রগুলির আয়তন অতি বৃং২। ভার্তণর্ধে একশত স্বতঙ্গী স্বতন্ত্র 
ক্ষেত্র একত্র করিলে বেরূপ হয় এখনকার এক একটা আবাদই আকারে 
তত বড়। ভিনট। করিব! ঘোড়। এক একটা লাঙ্গলের সঙ্গে জুড়িরা দেওরা 
হয়। লাঙ্গলটার শীক্ষভাগ আমাদের মামুলি লাঙ্গণ অপেক্ষা দেখিতে প্রার 
পৰগশগুপ বেশী । বস্তুতঃ লাঙ্গল একটা কলবিশেগ, চানী ইহার উপর 
শ্বচ্ছন্দে বিমা পেড়াওলি চালাইতে খানে । অল্পকালের ভিতরেই বড় 
বড় ক্ষেত্র বথেচ্ছরূপে চন। হইয়া বাঁয়। এতস্বাতীত আবাদের অন্তান্ত কাজের 
মন্ত ত ভিন্ন ভিন্ন স্ব ও কল ব্যবহৃত হর । কল গুলির মূল্য অথবা জটিলতা 
বেশী বলিশ্না মনে হইল না। এই সকল বক্স ব্যবজত হয় বলিয়াই অল 
সময়ে অধিক কাক করা মাইতে পাঁরে,__যঙ্গগুলি সমর এবং পরিশ্রম লালব 
করিবার উপারবিশে । এই জন্তু ভারঠীর একশত ক্ষেত্র সমবেতভাবে 
আমেরিকার একটা মাত্র ক্ষেত্রের দমান। এই কারণেই কোন দেশের 
লোকবল বুঝিতে যাইয়া কেন্ল মাত্র মাথা গুণিলে চলে না । ভারতনা্ঘের 
লোকসংপ্যা জিশকোটা আর ইরাক্কিন্থানের পোকসংখা। মাত্র দশকোটী । 
তথ্:পি বলিব ইন্সাক্কিদের লোকবলই অধিক-_ইহাদের একজন লোক 
অনেক বিষয়ে আমাদের ৫।১*1১৭৷২০ ফন লোকের সমান । 

শিকাগো হ্রদ হইতে প্রার ২** শত মাইল পশ্চিমে আসিয়া! ইলিনর 
প্রদেশের সীমা অতিক্রম করিলাম । এখানে মিঙ্গিঙ্গিপি নদী পার হইতে 
হইল । নদীর ভইপানে দুইটী নগর । ইলিনয় প্রদেশের নগরের নাম 
বক্‌আইল্যাণ্ড । অপর্ন পারে আকওয়। রাট্ট্রের আরস্ভ--সীমান্ত 
নগরের নাষ ড্যাভেন পোর্ট । ভারতবর্ষে চেত্র-বেশাখ মাসে ক্রেলের 
শাত্রীরা যেরূপ গরম সহা করে আজ ইলিনয় আইওসা প্রদেশের রেলপথে 
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সেইরূপ গরম পাইলাম । অবস্ত শ্ীক্ষততু আমেরিকায় এখনও পুরাপুরি 
দেখা দের নাই । আদকার অবস্থা সযীপব ক্র ভবিধ্যতের পুর্নবভাগ মাত্র । 
ইন্াক্ষি-সহযাজীরা। বণাবলি করিতে লাগিল “Almost a July dav.” 
আমি ভাবিলাম “আম-পাকান গরম 1” রি 

আর মাইল পথশশেক পরে আইওয়া নগর । এই নগরে প্রদেশরাষ্ট্রীর্ 
পিশ্ববিদ্তালঘ অবস্থিত । এখানে গাড়া হইতে নাম। গেল । সামান্ত একট! 
রেলওরে ষ্টেসন ৷ মনে হইল বাঙ্গ।পাদেশের কোন এক ষ্রেসনে নামিগ্যছি। 
শোকক্ষনের কণরব, গতিবিদি,হোটেল-গৃত্রে আড়ন্বর,গাড়োয়।নদের হে-চৈ 
কিছুই দেপিতে ধা শুনিতে পাইতেছি ন| । নিভৃত জনপদে পদ(পন করিলাম । 
মধ্যে মণ পাণীর গান শুনা নাইতেছে। কোথায় নিউইয়র্ক, নাফেলো, 
ক্লীভল্যা্ড, শিকাগো, আর কোথার আইওয়।। আইওয়া হইতে 'ভারত- 
পর্ধে ফিরিয়। গেলে কোন বাক্তি ইয়াক্কি্থানের বিশেষত্ব কিছুই প্রচার 
করিতে পারিবেন ন! । অথচ নিউইরর্ক শিকাগো! মাত্র দেপিরা গেলেও 
আমেরিকার আংশিক গ্যান দশ্সিবে মাত্র । আইওয়া ইয়াদিস্থানের বরি- 
শাল জেল । কুমিকার্য্য এবং শুকরপাপন এই ছুই বিদয়ে আইওয়া-রাষ্্র 
শৃক্তরাষ্ট্রের শী্স্থানীয়। এইজন্ড আইওসা ষ্টেদনে নামিবামার মোটের 
উপর বাঙ্গালা দেশের ধরণপারণ ও 'আবহ।ওয়া। ষেন সন্মুণে পাইলাম । 


আই তস্সাল পল্তত্রীজী বন 


আইওয়! সহরটা ঠিক যেন বাঙ্গাণাদেশের রংপুর । বাড়ী-ঘর, রাস্তা- 
ঘাট, দোকান-বাদার সবই আমাদের মফঃপ্বলের কথা মনে করাইহ্ন| দের । 
রাজণানীর ধূলা-ময়লা, গলি-খোড এখানে লাই? বছতলবিশিষ্ট গৃহও 
এখানে হ-একটার বেশী দেশিতে পাইছি না । ফাকা পরিষ্কার কোলা- 
হলহীন পল্লীজীবন ঘাঁপল করণ দাইচতেছে 7 পহারের পাকা বাধাল ব্রাস্তার 


] 


| 


i 
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১৭৷২* মিনিট হাটিখাই খাটি বলভুষি, কুষিক্ষেত্র ও পন্দীপথে পৌঁছান ঘার। 
বর্ধাকালে রাস্তান্ন জল-কাদার উপদবও নিভান্ত কম লএ | কদ্দমাক্র পলী- 
রাস্তার গরুর গাড়ী চলিয়া গেলে যেরূপ "অনন্ত হ্য়. স্ুনিলাম এই লতরের 
স্থাশে পাশেই সেই পরণের অবস্থা বুষ্টিকালে গটিরা থাকে । 
ক্ষত আউটওর। ননী নগরের শোভা বুদ্ধি করিয়াছে । নদীর লল সাধিয়া 
ব্রাপির। নগর-শালকেরা কষন্মিম পপাত তোরী করিয়া পইয়াছেন। সেই 
প্রপাত হইতে বেত্যুতেক শক্ষি কৃষ্টি করণ তর । হাতার হারাই লগরের 
আলোক, ট]ামওয়ে ইত্যাদি সম্পর্কিত কপকাব্রপান। ুশি চালান হইব! 
থাকে । আমেরিকার বিছ্যতের বাণহার নিতাস্তই মামুলি ঘরোর! কথা। 
পাড়াগাপের লোকেরাও নিছা২-পরিচাপিত কলদধগ সমূহকে সাধারণ হাড়ী- 
কলপীর মত ব্যবহার করিতে সুদক্ষ । এখানে তড়িচ্চালিত্ত মোটরগাড়ীগুলি 
আমাদের গরুর গাড়ীর মত সর্ব দেখিতে পাওয়া যা । ভারতীয় প্রসিন্ধ 
নগরপমূহের ব্দধিবাদীর!ও যে সমুদয় বস্ত দেপিলে বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত 
হইবেন এখানকার পল্লীধাসিগণ সে গুলিকে নিতা লৈমিত্িক কাজে 
শসাটপৌরেপ্বঙ্গ স্বক্কপ বাবহার করিতেছে । কাজেই ভারতীয় পল্লীগ্রামের 
"আসবাব-পর, 'অনুষ্ঠান-প্রতিটান এবং কর্মকেন্দ্র ইত্যাদির সঙ্গে 
এখানকার পন্ীীসপশ ক্ষত্রু লগরাবলীর আসবাব-প্লাদির তুলনা কর! 
চলে ন। | 
বেশ গরম পড়িশ্বাছে। সন্ধ্যাকালে নদী পার হইয। মাঠে বেড়াইতে 

গেলাম 1 মাছি ও পোকার উৎপাত বেশ বুঝিতেছি--বঝিঁক্তি পোকা এবং 
ব্যাঙ্গের ডাকও শুনিতে পাওয়া গেল । বাঙ্গালাদেশের পল্লীপণে মুদী- 
দোকানদারেরা হাট হইতে সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিরা আসে । এই দৃশ্ত 
অনেকেই দেশিক্বাছেল। এপালেও লেই ধরণের দৃশ্তাই ঘেন চোখে পড়িল ৷, 
ভাবিলাম আইওদাবালীরাও পাহিতে পারেন 





৮ উপাসনা [ বেশাথ 





ধেন্-ডরা তোমার মাঠে, পাত্রে যাবার খেয়াঘাটে 
লারাদিন পাপী-ডাক! ছায়ার ঢাকা তোমার পল্লীবাটে 
তোমার ধানেভল! আঙ্গিনাণে জীবনের দিল কাটে 
{ মরি হার হার রে) 
ওম! মামার থে ভাই তারা সবাই তোমার 
রাখাল তোমার চাষী ।* 
সঙ্গে ছিলেন অধ্যাপক সু্ধাঙ্্রনাথ বসু এবং একজন বাঙ্গালী গ্র্যান্জুরেট্‌ । 
বেড়াইতে বেড়াইতে এই গ্র্যা্জুরেট-ছাত্রের সঙ্গে করেকজগন ইয়া ন্থির 
দেখা হইল । তাহাদের সঙ্গে ইহার বেশ বন্ধুত্বের সন্ধন্ধ রহিয়াছে ঝুঝিলাষ । 
ছাত্র বলিলেন--“আমি এই অঞ্চলের চাষী, রাখাল, ধোপা, নাপিত, পাচক, 
ঘরামী, দোকানদার ইত্যাদি লানাশ্রেণীর লোকের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত । 
আমাকে ইহারা আমার লাম ধরিরা ডাকে-__এবং আমাকে বেশ ভাল” 
বাসে ৮ আমি জিক্কালা করিলাম--“এরপ বন্ধুত্ব জন্মিল কিরূপে 1” 
শ্যাঙ্ছরেট বলিলেন-_“এখানকার নিশ্ববিদ্ঞালক্সে প্রথম ছুই বৎসর লেখা পড়া 
ক্ররিবার পর আমার অর্থকষ্ট তল । দেশ হইতে টাকা উপসুক্র পরিমাপে 
পাইতাম না । তখন আমাকে নিলে পাটিশ্না -অর্থপংগ্রহ করিতে হইল ) 
সেই উপলক্ষ্যে আমি এই নগরের বহালোককে চিনিয়। ফেলিয়াছি। 
নগরের সন্সিহিত পলীসমুহেও আমান পরিচিত বহুলোক আছে । আমি 
বাস্তবিকই বলিতে পাত্রি_-“ওম! আমার বে ভাই তার! লবাই তোমার 
রাখাল তোমার চাধী ৷” এইরূপ অভিজ্ঞতার উপকার আছে 1 
শুনিলাম---এই অঞ্চলের লোকজন খুব সাদাসিধা ও সর্লপ্রক্কৃতি । 
ইহাদের চলাফের।, কথাবার্থা, ভাবভঙ্গী সকল বিষয়েই পাড়াগেঁছ্বে 
স্বাধীনতা ও সরলতা দেখা বার । সহুবে কৃত্রিমতা, কায়দা-কাহুন, এবং 
ওস্তাদী “গাল” এখানকার লোকজনের প্মভাববিরুদ্ধ । 
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দেখিতে দেপিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইর! আসিল-__লোকালদ্রে 
একটি দুইটি করিরা বাতি জলিতে লাগিল । খানিকক্ষণ উদ্ভানেন্ তরু- 
রার্দির মধ্যে কাটাইয়া। নদী পার হইলাম । পান্ডা লোক খুন কমই 
ধাওয়া আস! করিতেছে । মনে হুইল 
“তুই দিন কষুরালে সন্ধ্যাকালে কি দীপ জ্বালিল্‌ দরে ! 
তথন পেণাধূলো সকল ফেপে তোমার কোলে ছুটে আসি ।”’ 
ক্রমশঃ 
শবিনক্নকুমার সরকান্র এম্‌, এ 


০ 
আমাদেরি বাড়ী শাদন্মকাল কাটান গিক্সাছে তারি" 
কতদিন আজ গেছে চলে তবু পাশরিতে তান নারি ; 
মার কোল ফেলে তার কোণে আমি উঠিতাম তাড়াতাড়ি 
তা’রি নেপা-পৌছ। কুড়ে ঘরে ষেন ছিল মোর পৌতা নাড়ি 
ছু”কৃলে তাহার ছিল লাক” কেও আমি ছিহ্ক তার সবি” 
মাঝে মাঝে ‘তারি’ বলিত আমারে ‘কত দিল ছোট রবি? 
বড় হ’লে তুই 'বড়বাঝু* হবি আমাদের কি মনে র’বে 
তাই বনি তুই ছোট হয়ে থাক চিরদিন এই ভবে !” 
সকাল বেলার গন পালে যাবে ‘তারি’ বাবে তার সাথে 
আমি ঘাব তার কোলে উঠে তাই নিদ্র। হো’ত না রাতে 
গরুর গাড়ীতে চড়া কি আমোদ “ভারি” যদি ভাতে থাকে 


_-প্দীড়া ছোটবাবু, ঘাব তোর সনে বলে আসি আমি মাকে!” 
২ 
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তাহারি হাতের ‘ধানের লোচেতে'__আছও আছে গৃহভরা 
বৈশাখে ভাৱি হাতে নেওগা ওই তুলসী তলাধ্ ঝরা 
অকাশপ্রদীপ এত ররেছে তারি হাতে গড়া দোল, 
হরিনাম গানে পাগল সে হো’ত ক আছে তার খোল। 
বারন। তুলিলে সে বিনা আমারে ভুলাতে কে পারে আর 
পরীর গলে পাচাশিপ্ন গানে কে ছিল তুল্য তার? 
চড়কপুক্জা ও রথযাতরার পার্বণ সব বিয়ে 
কত না খেল্‌না কিনে দিত মোরে,পুতুলের দিত বিয়ে 
বড় হোলে তারে এরথালে বসে শুলাতাম রামারণ 
তন্ময় হয়ে শুনিত সে সব ছল ছল দুনরন 
এইখাল ন'লে খেত না সে ভাত ্রখানটাতে শোর! 
খিড়কর দোরে এ্রখানটাতত নিজের বাসন ধোছ। । 
যে দিকে তাকাই দেশি তার স্মতি জড়ায়ে রয়েছে যেন 
নয়নের আগে বেড়ার ঘুরিপ। মলে হয় মম হেন 
কোন্‌ অবহেলা অলাদর পেল’, ফেলে গেল মোরে তাই 
আজ মনে হয় জীবন বিকারে তারে ঘদি ছিরে পাই ৷ 
রর জসাবিত্রীপ্রসন্্র চট্টোপাধ্যার । 





শুলহ্াত্ শী ভ্নত্ক 





( লৰাল্লীন্ল াঙ্ষমাজিন্ক অশ্িক্কাল্র ) 


মাপের উপাসনার বাঙ্গালী নারীর আম্মহতা-সঙ্ধন্দে আমি ঘে 
আলোচনা করিরাছিলাম, চৈত্রের ভাব্রতীতে এক লেখক আযান সেই 
আলোচনার প্রতিবাদ কৰিরাছেল । তিনি বলিক্লাছেন, “এই সব কথা ঘে 
সব লেখক লিশিচিসন্ত্তে লিপির যান, আম্মঘাতিনী নারীন্গ সংখ্যা 
নাঁড়াইন। তুপিবাপ অনেকটা দার কি তাহাদের উপর পড়ে না?” ইহার 
উত্তরে যদি কেহ বঞ্ষেন__হা!, তবেই ত দেখিতেছি সর্বনাশ ! ব্রহ্মহত্যা 
ও গোহত্যার দারী কখনও হই নাই, নারীহত্যার দায়ী হইয়া আমাকে 
বা শেষে প্রারশ্চিত্তের ভাগী হইতে হয় ! ন্নিশ্িত্জ্ বা স্তি তে 
কোন কোন বিষরের আপোচনা করি, .বটে ; কিন্ত আমার প্রতি 
মা-লক্ষ্মীর রুপ। একেবারেই নাই-_প্রারশ্চিত্তের কড়ি কোথার পাইব ? 


ভারতীর লেখক আমার আলোচনার দোদ বাহির করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া আমি প্রীত হইগাছি। কিন্তু তিনি যে ভাবে দোষ 
খু জিল্রাছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার কথা আছে । আমার 
আলোচনার দুই একটি কথা অসম্পূর্ণভাবে উদ্ধত করিয়া তিনি আমার 
মতের অসারত্ব দেপাইরাছেন। আমি বহলিয়াছি যে, আমাদের 
বাঙ্গালা দেশে পুরুষের তুপনার নারীজীবন অধিকতর দ্রঃপপুণ, নানীর 
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হঃবের কারণ নিশগ্র করিনা সে ছুঃখের প্রতিকার করা উচিত, 


কিন্তু দক রকমের ছঃখই প্রতিকারসাধ্য নহে। কিন্তু লেখক 
“নানীর সকল রকমের ছঃখই প্রতিক।রপাধ নহে” কথাটা চাপ! 
দিয়া লিজেও আশ্চধ্যান্িত হইয়াছেন, আমাকেও আশ্চর্ঘ্যাস্থিত 
করিয়াছেন! তাহার পর “তার কথায় মোটমাট দীড়ার এই 
যে, মেয়েরা যেমন মরিতেছে তেমনি মরিতে থাক্‌*/- এই সিদ্ধাস্তাট 
তিনি আযান বলিত প্রচার করিলেও, বাস্তবিক উহা আমার 
নহে । কোন্‌ পথে গিয়া তাহারা দলে দলে মরিতেছে এবং কোন্‌ 
পথে গেলে তাহার! মত্রিবে না, আমি সেই বিষদ্েরই আলোচনা 
করিক্সাছি। তবে ইহা স্থির যে, প্রকৃতির খেলার়-__লিজের দোষে-_যে 
মরিবে তাহাকে বাচাইবার শক্তি আমার নাই। আমি সমাজের 
অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিরাই নূতন ব্যবস্থার সফলের আশা নাই স্থির 
করিয়াছি, আর লেপক অবস্থার কথ। ন। ভাবিয়াই বাবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন । ইহাতেই আমাদের উভরের মধ্যে মততেদের স্বষ্টি 
হইপ্রাছে। বাবস্থা ব্যতীত অবস্থার পরিবর্তন হদ্ধ না, কিন্ধা অবস্থা না 
ভাবি ব্যবস্থার ব্যবস্থা করিলে, সে ব্যবস্থা অন্ধকারে ঢিল-ছোড়ার মতই 
হয়। .এইদন্ত সমাদসম্বন্ধে যে কোল আলোচনার আমি অবস্থার 
দিকেই লক্ষ্য করি। অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয্! আমি একই বিষরে 
সম্প্রতি দুইটি আলোচনা করিয়াছি । উপাসনার মাঘ-সংখ্যার নারীর 
আত্মহত্যা কথা এবং ফাল্তন-সংখ্যার পুরুষের আম্মহত্টার কথ! 
বলিরাছি। প্রবাসী নারীর দিকটাই দেখাইরাছেন, পুরুষের দিক দেখেন 
নাই বা দেখান নাই। আম্মঘাতী পুরুষের সংখ্যা কম দেখিস্থা পুক্রযের 
কথা চাপা না দেওদ্বাই উচিচ ; কারণ একট। ব্যবস্থার কল্পনা করিলে সে 
ব্যবস্থার পুরুষের সংখ্যা নেই অন্থপার্ে কম থাকিবে কিনা, ইহাও 
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'ভাবিবার বিলর । শীতনিবারণের জন্তু আনুন জ্ঞাপাইসাত্র ব্যবস্থা করা 
ভাল, কিন্ত আগুন জালাইবার আগে দেশিতে হইবে. দেই আগুনে যেন 
আমাদিগকেই শেষে পতঙ্গের মত পুড়িরা মরিতে লা হর । 
০ 

বাঙ্গালীর সমাজবদ্ধল শিথিল হইগ্রাছে, তাহ! লেখক প্রকারাস্তরে 
স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কিছু কাল পুর্ববে এদেশে 
যখন একানবর্তি-পরিবার-প্রথার চলন ছিল, তখন নেরেনের পীচঞ্জন 
আম্মীক্স-কুটুপ্ের সঙ্গে সর্বদা মেলা-মেশী ও ঙদয়ের আদান-প্রদানের 
ক্ষেত্রও বিজ্বাততর ছিল, সুতরাং কাজের ও সেবার ক্ষেত্রও বিস্ৃততর 
ছিল ।”” তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “নানাকারণে এখন ঘখন পরিবার 
িনিদটাই সংকীর্ণতর হইয়া! আলিতেছে, তখন মেয়েদের শরীর ও মল 
দুই গৃহকোটরবন্ধ করিলে তাহাদের শরীর জীর্ণ এবং মন অন্ুদ্থ ও 
অবসাদগ্রন্থ হুইবাত্র কথ।।”” মেধেদের শনীর ও মন গৃহকোটরবন্ধ 
করিতে আমরা। বলি না। শহর ছাড়ি পন্নীগ্রামেন্র দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে দেখ! বায়, হিন্দুসমাজে মেয়েদের শরীর ও মন কোন কালেই 
গৃহকোটরবক্ধ নহে। লেখানে আলোক ও বাতাসের কোনই অভাব 
নাই। মেয়েদের পাচন্দন আবম্মীয়-কুটুন্বের সঙ্গে সর্বদা মেলা-মেশ! ও 
হৃদয়ের আদান-প্রদানের ক্ষেত্র এখনও সেখানে বিস্তৃত আছে। মেয়েরা 
সেখানে অবসরকাপে সীতা-সাবিত্রীর কথা আলোচনা করে, নামানণ- 
মহাভারত পড়ে, ভাগবত-কথা শুনে । 

মেয়েদিগকে গৃহকোটব্রবন্ধ করাই খন বোনে বিষ, তখন 
তাহাদিগকে দহর হইতে সরাইরা পরীতে রাখাই ভাল । পল্লীবাদিনী 
নারী বি-এ, এম-এ পাঁল করিবার বা। University Insোitute এ বক্তৃতা! 
দিবার বা পাচজন আত্মীর-বন্ধুর যোগে দুইজ্রন অনাস্থ্ীর-অবদ্ধর সহিত 
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মেলা-মেশার ও হাসি-খেলার স্থযোগ না পাইতে পারে, কিন্তু পলীবাঁলে 
তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবার আশঙ্কা লাই । 

এখন হয়ত কথ! উঠিবে, পরীগ্রামে মেয়েদিগকে হদি গৃহাকোটরাবদ্ধ 
না করা হয়, তবে সহরেই বা হইবে কেন ? 

একথার উত্তর দিতে হইলে লহর ও পলীএাচমর অবস্থা তুলনা! করিতে 
হয়। এস্থলে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যাইতে পারে, পল্লীগ্রামে পরস্পরের 
মধ্যে যেটুকু সন্তাব দেপা যায়, সহরে তাহা দেখা ঘায় না । পদ্লীগ্রামে 
পত্রস্পরের মধ্যে আগ্মীয়ত৷|-স্থাপনের যেটুকু স্বিণা আছে, সহরে 
তাহ! নাই । পর্ীগ্রামে পরস্পরের মপ্যে আদ্বীতা-স্থাপনের সুযোগ 
লা থাকিলে সেখানেও স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলন কখনই প্রীতিকর হইত না । 

নিজের বাড়ীর সহিত ঘনিঠ ও অপরিচিত বান্ধববর্গের সঙ্গে শোভনত৷ 
ও লঙ্জ। রক্ষ। করিত্না দুইট কথা বলিলে বিলাতি সমাজের নকল করা 
হয় না, তাহা! জানি, কিন্তু পদ্নীগ্রামে নারীর ঘে সামাজিক অধিকার 
আছে, তাহার অধিক অধিকার দিতে গেলে বিলাতি সমাজের নকল 
করা হর না কি? কোন নারী যথন বক্তৃতামঞ্চে দাড়াইঙ্কা শত শত 
অপরিচিত অবান্ধববর্গের লন্্ুখে লেকচার দিবার অতিলাব প্রকাশ করে, 
তখন তীহার শোভলত| ও লঙ্জ। রক্ষা করিবার চেষ্টা কোথায় থাকে 2 
তখন ।ক বিলাতি সমাজের হুবহু নকলে কথা মনে পড়ে লা ? 

লেখক বলিয়াছেন, বিলাতি সমান্দের তবহু নকল না করিরাও 
মেয়েদের সামাজিক অধিকার প্রশভ্ততর কর! যার কিনা এ বিনয়ে আমি 
ভাবিবার লেশমাত্র চেষ্টা করি নাই এবং নদীর দেখাইরাছেন-_মাহরাট্রা 
দেশে যেপ্রেদের সমাজে প্রশস্ততর অগিকার আছে ! লেখক বাঙ্গালা 


দেশ ছাড়ি্াা মাহলাট্ট। দেশে গেলেন কেন, বুঝলাম না; গেলেন ত 
তাহাব্ৰ দেপান উচিত ছিল, মাহরাউ। দেশে মেয়েদের প্রশস্ততর সামাজিক 
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অধিকার থাকার জন্য মাহত্রাট্টা দেশের পোক বা্গাল। দশের 
শোকের চের্রে কি পরিমাণে উন্নতি লাভ করিরাছে, এবং মাহরাট্রা দেশেশ 


মেয়েদের প্রশস্ততর সামাজিক অণিকার ন। থাকিলে সে দেশের লোকের 
কি ক্ষতি হইত । 


তাহার পর লেণক সিদ্ধান্ত করিরাছেন_-আমে মেরেদের উপক্কাস- 
পড়া বন্ধ করিতে চাহি ! আমি বরং নলিয়াছি, “বাঙ্গাণীর মেগ্গেরা 
উপস্কাদ পড়,ক, দাহ পড়িত্না গৃহকর্শ্মে পটুত্ব লাভ করিএ! বাঙ্গালীর 
গৃহস্থাশ্রমকে তাহার! পূর্ব্বের মতই লোভনীর করিতে পাত্রে, দেইরূপ 
উপস্কাল তাহারা পড়,ক।” “চোখের বালি” মত উপন্তাল আমে 
্লাম্বানঞ্। মেয়েদের হাতে দিবার পক্ষপাতী নহি, ইহাতে যদি আমার 
অপরাধ হইরা থাকে, তবে লে অপরাধ বিপ্লেদশ করিয়া! দেপাইর! দে ওয়! 
লেখকের উচিত ছিল। কি কারণে সাণারপ মেরেদের হাতে “চোপের 
বালির মত উপন্তাপ দেওঘা অঙ্গত বোধ করি, তাহার্র কারণ আমি 
সংক্ষেপে দেখাইরাছি ! সেই কারণ সঙ্গত কি অসঙ্গত লেখক তাহ! ভাবিবার 
লেশমাত্রও চেষ্টা করেন নাই ! তাহার কথা এই-__-অধিকাংশ উপস্তালই 
হখন বিলাতি গন্ধে ভরপুর, তখন দে সকল উপস্কাল মেরেদের হাতে না 
দিলে, মেয়েদের পড়িবার স্বাধীনতা হরণ করা হয, স্বাদীন'ত! হরণ করিলে 
অসস্তোষের ফলে আ্মঘাতিনী মেয়ের সংশ.| বে বাড়িবে! এক' কথার 
ইহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়__ছৃষ্ট এড়ের চেরে শুন্ত গোহাল 
ভাল ! বিধবা বিনোদিনী কেমন করিয়া বিহারীর সন্মুখে ভদল্য ত 
ভেক্সন্ন খরিরাছে, ক্ষুক্ধন্বিস্সমন্লে ভাহা কলনাচক্ষে দেখাইয়া 
কোন মেয়ের মন দুর্বল করিবার সযোগ দেওয়ার উপরে ও তর্ক চলে ? 

উচ্চশিক্ষিত! যে করেকটি মহিলা আছেন, আমি তাহাদের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া অল্পশিক্ষিতা মেয়েদের কথাই বলিয়াছি। সাধারণ বা 
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অসাধারণ কোন মেয়েরই কোন রকমের স্বাধীনতা হরণ করিবার আমি 


প্রয়াদী নহি । উপন্তান হউক, নাটক হউক, গল হউক, কবিতা! হউক 
যাহাতে অন্ত রুচির পরিচক্ পাওয়া যার না, এমন গ্রস্থই সাধারণ মেয়েরা 
পড়,ক, ইহাই আমার নিবেদন । আমার এই নিবেদন উপেক্ষা করিয়া 
যদি কেহ বলেন, মেয়েদের হাতে “চোখের বালি’ দেওয়া যাইতে পারে ; 
তাহার উত্তরে আমি বলিতে পারি না কি, ভারতচন্দ্রের ‘বিস্যাসুন্সর’ও 
তাহাদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ? উপঙ্কাস-হিসাবে “চোখের বালি’ 
উপদের হইপে, কাবা-হিসাবে “বিদ্যান্থন্দ্’ অতি উপাদের ৷ 


মেয়েদের সামাজিক অধিকার-সন্বস্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি । 

মেরেদের উচ্চশিক্ষ। ও মেয়েদের স্বাধীনতা লইয়া আজকাল এত 
হট্টগোল কেন ? কেহ কেহ এই হুচ্ছুগে মাতা বলিতেছেন-_এতদিনে 
বাঙ্গালীর আতীর লীবনের সাড়া পাওরা গিরাছে। কেহ বা! বলিতেছেন 
_ইহছাই জাগরণের লক্ষণ! কেহ হয়ত কোন্‌ দিন বলিবেন-- 
ভারতবাপী ব্বায়ত্তশা'নের অধিকার অচিরে পাইবে, ইহাই তাহার 
স্পষ্ট আভাল ! খিনি ঘাহাই বলুন, বাহাই করুন, আমি দেখিতেছি, 
আমাদের অবস্থা_মন্ধ জাগ, না--কিবা রাত্রি কিবা দিন! 

এ গংসারে এমন লোকও পাওয়া যার যাহার নিজের ঘরে আগুন 
লাগিলে, যে চীৎকার করিয়া লোক ডাকিয়া! নিজে দূরে দীড়াইয়! তামাক 
টানে আর বলে, “তাই ত ঘরটা ত পুড়ে গেলই, এখন তামবক না খেকে 
শরীরটা আর মাটি করি কেন?” কথাটা অসম্ডব- হইলেও এৰূুগে 
আমাদের পক্ষে সপ্ুব হইধাছে। আমাদের সমাবগ্রহে আগুন 
পাগিক্সাছে__একারবাতি-পারিবারের স্থখ-শাস্তি নষ্ট হইয়াছে--পরহিংসা, 
পরম্েষ, পরঞউ্র/কাতরতার শিখা আকাশ ছাইদ্রাছে। এই চন্দিনে আমর। 


৪৬৯ 


১৩২৪) সমাজ-গসঙ্গ ১৭৪ 





নারীসমন্তার ওুড়,ক টানিতেছি, রবীন্দ্রনাথ পসি হইতে পারেন কিনা 
ভাবিতেছি, আন দবেল। পেট ভরিয়া ন! খাইতে পাইপ্র। মরিতেছি ! 

নারীর সামাজিক অধিকার প্রশস্ততর করিলে লে অধিকার আমাদের 
সমাজের কোন্‌ কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত হইতে পারে, তাহা দেখিতে 
হইবে । এযুপের সাধারণ মেয়েরা আমাদের সমাজে সামান্ত উৎপাত 
আরম করে নাই । অনেক দরিদ্র পরিবারে তাহারা আমাদের বার 
বাড়াইরাছে, পপ করিয়াও আমাদিগকে তাহাদের বিলাসের দ্রবা 
জোগাইতে হইতেছে, আমাদের শাস্তি, সুখ ও স্বাস্থের পথে কাটি 
পড়িয়াছে। ইহার উপর যদি আমর! তাহাদের সাশার্িক অধিকার 
প্রশস্ততপ্ন করিবার ব্যবস্থা করি, তবে ত সোনার দোহাগা ! হিন্দুসমাজ্জে 
প্রশস্ততর সামাজিক অধিকার লা পাইরাও অনেক মধাবিত্ত গৃহস্থের 
মেয়েরা এখন নিজের কর্ম্মক্ষেত্র হইতে সপ্রিয়া দাড়াইবাতর চেষ্টা 
করিতেছে। ভাত স্রাধিতেছে--পাচক-ব্রাহ্মণ $ বালন মাজিতেছে. 
ছেলে পরিতেছে_চাকর ; আর মেসেরা দলে দলে বেশ্'বিস্তালে 
মন দিয়া, সচিত্র ‘প্রেমপত্র পড়িয়া ফিটের ব্যাত্রামের আমদানী 
করিতেছে। 

জিতের লহিত জেতার যে সম্বক্ধ, নানীর সহিত পুরচসের সেই সম্বন্ধ । 
নারীর সামাজিক অধিকার যে পরিমাণে বাড়িবে, পুক্রষের সামাজিক 
অলিকার সেই পরিমাণে খর হইবে । সামাজিক অধিকার খর্ব হইলে, 
পুরুষের অসস্তোয বাড়িবে। অলস্তোনের ফলে সমাক্ষে আত্মঘাতী 
পুরুষের সংখ্যা বাড়িবে না কমিবে ? 

জীবগত ও প্ররুতিগতভেদে পুরুষ ও নারীর কর্মক্ষেত্র ভিন্ন | দেশের 
উন্নতির দোহাই দিয়া মেয়ের যদি তাহাদের কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
দাড়ার, তবে পুরুষরাই বা তাহাদের কাজ করিবে কেন ? 


৩ 
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হিন্দুলমাজতুক্ত সকল জাতিরই লক্ষ্য আজকাল সদাচারের দিকে 
পড়িল্াছে । যাহারা এতকাল উচ্চবর্ণের মৃতদেতেরে সকার করিরাছে, 
আদ তাহান্রা শব দেখিলে ক্রমাপে নাক ঢাকিরা সরিয়া ধার | ক্রিল্লাকদ্ম- 
উপলক্ষে ত্রাহ্মনবাড়ীতে পুক্তলানুত্রমে তামাক সাজা ঘাহাদের কাক 
ছিল, আল তাহারা বলিতেছেন__-ও কাজ আমাদের নহে ॥। বঙ্গীর 
্রাঙ্গণপভা। ব্রাঙ্ষণঙ্গাতিকে সদাচারপরার়ণ করিবার জন্য যে ভাবে চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাতে ব্রাহ্মণন্রা অদূর ভবিষ্যতে পরিচারকের কাজ 
ছাড়িয়া দিবে না, অপরের বাড়ীতে ভাত প্বাদিতে অসম্মতি জানাইবে না, 
তাহাই বা কিরূপে বিশ্বাস কর। যায়? তাহ! হইলে বাহাদের চেষ্টার 
মেরেরা তাহাদের গৃহস্থালীর কাজ ছাড়িয়া সামাজিক অধিকার প্রশ্ভতর 
কাররাছে, তাহারা আবার 'তবন দেই সকণ মেয়েকে তাহাদের কম্মক্ষেত্রে 
টানিয়া আনিবেন ত ? না-_বলিবেন, আমাদের সমাজ-ঘর অলিরা যাউক, 
তথাপি আমর! নারীসমন্তার ওড়,ক টানিরা নানীর সামাজিক অধিকার 
বাড়াইবই বাড়াইব ? 

দেশের উপতির জন্ত যাহা করতে হইবে, তাহার সহিত সমাজের 
লাড়ীর সংঘোগ থাক। আবশ্যক । তবেই তাহাতে সমাজের মগল 
হইবে । 

একালীপদ বন্দ্যোপাধ্যার । 





মহ্যুভ্লত তজ্গীম্যষ্ 


যৌবন পিছনে চাতি” কহিল মনের 5ঃখে__ 

“মধুর শৈশব ! 
হা প্রিয় ! কোথার তুমি, পড়ি যে গো শল্তক্ষেত্রে 

ধু--ধ-_ কনে সব 1” 
যৌবন গেল গে। বে বার্ধক্য নিশ্বাস ফেলি” 

কহিল তথন /-_ 
“কোথা হার ! হে আমার জদয়-পাগল করা 

সাধের যৌবন !” 
পিছনে চাতিয়া দেশে, কিছু লাই__কিছু নাই 

শুন্ত পড়ি সব; 
অতীত স্মন্তির শুধু এক একবার ফিরে 

আসে হাহা রব ৷ 
দপ্মুণে ও পিছে চাহি’ হতাশে নিঃশ্বাস ফেলি’ 

বার্ধকা তখন ১ 
কাঁদিয়া কহিল “হার ! এরি নাম কি সাধের 

j “অস্ুল্য জ্ঞীত্ৰন !> 


প্ীশোরীজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 





=্স্স্স্স্মত্ৰাত্র ভ্দীম্যম-ক্ুও্ত। 


পৃথিবীর দেহ-গঠন কোন ছাড় অনুযায়ী কি ন: 

স্রস্সহ্দন্লল্র দেহগঞীন ক্ফোন চ্ছাজ অন্ুস্মান্ম্রী 
বিনা পৃথিবীর দেহ-তৰ আলোচনা করিতে গির! স্বতঃই মনে 
হয় ইহার আদিম আবরণ ও বহিরাবরণ, ইহার পু্টস্থ জল-স্থল-সমাবেশ, 
ইহার যুগে যুগে নবকলেনর ধাপ কি কোন একটা স্থচিস্তিত আদর্শ 
বা ধারাগবত্ভিতার ফল, না অন্ধ জড়ের পেয়ালমাত্র ? জ্রীবদেহ ঘেমন 
একটা চা 'অন্রসারে গঠিত হইয়া উঠে, বন্থন্ধরার দেহও কি তেমনি 
একটা নৈসর্গিক বিদিবন্ধ চাচ অনুসারে গঠিত, না অন্গশক্তির তাড়নায় 
অন্ধজড়ের যদৃচ্ছ সমাবেশ মাত্র? 

প্রথম দর্শনে তাই মনে হয় বটে । বহুকাল হইতে কিন্ত ভৌগলিক 
পাণ্ডিতগণ কয়েকটা দেহ-লক্ষপ দেশিরা সন্দেহ করিয়া আসিয়াছেন যে 
উহার মূলে একট! পারাগ্রবত্তিতা আছে। তদবপি বিশেষ আলোচনার ঘলে 
এইরূপ লক্ষণের সংখ্যা! বাড়িদ্বাছে। যোটামুটী এই লক্ষণ (Homology) 
চালি প্রকারের ॥ যথা 

প্রীথিন্বীক্স আআ স্তাস্ল-লক্ষ্ষণ (Homologies) —> | উত্তর 
কু-গোলাদ্দে স্থলাংশের ও দক্ষিণ ভূ-গোলার্ছে জলাংশের আধিক্য । 

জল ও স্থলভাগগুলিন স্বল্পাধিক ত্রিকোণাকার । 

৩। সমস্ত স্থলভাগ প্রার মণ্ডলাকারে উত্তর গোলার্দ্ধ 'বেষ্টন করিরা 
তিন জোড়া মহাদেশকূপে দক্ষিণ গোলকের অভিমুখে বিস্বৃত। ছুই আমে- 
স্লিকা লইয়া প্রথম জোড়া । ইন্গুরোপ ও আফ্রিকা লইয়া দ্বিতীর জোড়া । 
আসিয়া ও অষ্টেলিয়। লইয়া তৃতীর ছোড়া । প্রার সমস্ত জলভাগ একটা 
অবিচ্ছিয্ মণ্ডলাকাস্েে দক্ষিপ কুপোলককে বেষ্টন করিয়া আছে । 


a ac ১৯ 


১৯৩২৪ | বঙ্ুন্ধরার জীবন-কথা ২১ 





৪। আল ও দ্থলভাগের পরশ্পর প্রতিপদিক ( an৷ip০dএ! ) অব- 
স্থান । এই পক্ষণটী অত্যন্ত অর্বপূর্ণ । পৃথিবীর ব্যাস-ব্রেখার বিপরীতমুখ 
ছই প্রান্তবিন্দুকে প্রতিপদিক বিন্দু বলে আশ্চর্য্য এই অদিকাংশ স্থল- 
বিন্দুর প্রতিপদিক বিন্দু জল-ভাগে পড়ে । কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার 
দক্ষিণভাগ টীনদেশের কতকাংশের প্রতিপদিক | স্থলের প্রতিপদিক স্থল 
কেবল এইটুকু মাত্র । ইহার পরিমাপ সমঞোর বক্ষ ভাগ মাত্র। 

লক্ষণ দেখি ভূ-দেহ Tetrahedc০৷৷ ন! আবী 
লাশ গাশীত নললিক্ষ। সন্নে হন্ম_এই করটী লক্ষণ 
হুইতে পুথিবীর দেহ-গঠনের একটা নৈলগিক ছাচের কল্পন। হইয়াছে । 
‘আচার্য্য [+9110917 Green বুকাইতে চেষ্টা কত্রিরাছেন, পৃথিবীর কলেব্রটী 
একট! বড়গ্রীর (75091১50797) ) চাচে গঠিত । অর্থাৎ প্রথিবীর দেহ 
'আপাতঃপ্রতীঙ্গমান গোলাকার হইলেও উতাব্র মূল Plan একটা 
Tetrahedron কাশ্রের । বাংলা কথাকে ইংরাদী দিয়া বুঝাইতে 
হইতেছে ; ছর্ডাগা । চারিটী সমত্রিভুদ্দেপ্র দ্বারা পেঙ্গিত যে ক্ষেত্র (gূre) 
তাহাকে বড় বলে। 

এই আকারের একটা ধাপ! ছাচকে তাহার যে কোন একটা সস 
মুখের উপর ভর দিয়া দাড় করাইলে উপরে একট! ত্রিতুদাকার পার্শ্ব 
বা ‘পল’ (9০০) দেখা যাইবে । এই ‘পলের’ উপর ঘদি কিছু ক্ষল ঢালা 
যা এবং সেই জলকে যদি ছাচের অভ্ান্তরস্থ কেন্দ্র হইতে অদৃশ্য শক্তিবলে 
ধরির! রাখিতে পার ঘার (মাধ্যাকর্ধপবলে ভূপূঠে জল ঘেমন ধৃত আছে) 
তাহা হইলে মর্কাত্রে আলট। ছাচের চারিটা সমতলপার্খ বা গাত্রের 
মাঝখানে সঞ্চিত হইবে । কিন্ত ললের পরিমাণ যদি বেনী হয় তাহা 
হইলে -এপ্ড অলটা গাত্রগুলির কিনারা পর্যন্ত গড়াইর। শিলা মিশিরা 
একাকার হইবে । কেবল চারিটা কোণাংশ জলে ঢাক। ন! পড়িয়া কালিরা 


এন চা 
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থাকিবে। এখন এই নগ্র কোণগুলিকে স্লর্ূপে কল্পনা করিলে ছাচটার 
উপরে জল-স্থলসন্পিবেশ নি্জলিখিত প্রকারের হইবে । 


সৃমের সাগর 


ইয়বো-আক্রিকা 








প্রশাস্ত মহালাগর 


আসিয়া-অক্ট্রেলির! 


কুমেক্ মহাদেশ 

চিত্রের উর্জ পপ হইল স্থমের সাগর (Arctic Ocean) । 

নিম্ন কোণ " কুমেক্ মহাদেশ ( Antarctic Conti- 
nent) 1 

বাম পল আটলান্টিক মহাসাগর । 
বাম কোণ আমেরিকা! মহাদেশ । 
দক্ষিণ কোপ ইয়ুরো-আফ্রিক! (Euro-Africa) | 
দক্ষিণ পপ প্রশান্ত মহাপাগর । 
মধ্য কোণ আসিরা-অস্ট্রেলির 1(4১51০-4১89175112) | 


পেশ্চাদ্ভাগস্থ) অদৃশ্য পল হুইল ভারত মহাসাগর । 
মধাভাগের পরস্পন্ন সংযুক্ত জলভাগ হুইল দক্ষিণ মহাদাগর (An- 
tarctic Ocean) | 
এক্ষণে চিত্র হইতে বেশ বুঝা। খাইবে যে প্রত্যেক প্থলবিন্দুর প্রতিপদিক 
জ্রলবিন্দু। পৃথিবীর পৃষ্ঠে দলম্থল-সমাবেশ ঠিক এই আদশেই হইয়াছে 
বলির! বুঝা যার । ইহ! ঘদি সত্য হয় তাহা হইলে সিন্ধান্ত দাড়ার এই 
বে__বদি খানিকটা আল একটা বড় আকারের ছাচের উপর ম্বাধ্যাকর্ষপ- 
বলে এমনিভাবে ধরিরা রাশিতে পারা যায় ঘে, ছ্ছাচের ৭ ভাগের ৫ তাগ 
জলে ডুবিয়! যার, তাহা হইলে উপরের দলম্থল-সমাবেশ ভৃপৃষ্ঠের জলম্থল- 
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আপত্তি তুলিতে পারেন যে, মহাদেশগুলির গঠন ও সমাবেশ-প্রণালী ত 
চাচোক্ত সজ্জা অবিকল অঙ্থবারী নহে । কলিত ছাচে স্থলাংশগুল! 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্ত তুপৃষ্টে দেখা যার ইয়রোপ ও আলিয়া 
পরস্পর সংযুক্ত ও আসিয়া-অষ্ট্রেলিরা হইতে বিষুক্ত । অপিচ ইয়ুরোপ 
ও আক্রিকা হইতে বিচ্ছিন্ন । 

আপত্তির উত্তরে প্রামাণিক বুক্তি আছে । ইয়ুনোপ যে আসিরা 
হইতে পুর্ণ মহাৰুগে বিচ্ছিন্ন ছিল তাহা একপ্রকার সিন্ধ। ভৌগলিক 
প্রমাণ পাওদ্বা যার মে বর্তমান C৭5Pian ত্রদ, পারহ্ত উপসাগর ও মধ্য- 
রুশীর নিম্বভূমি লব একত্র মিশির। একটা শাণা-সাগররূপে উত্তর ও ভারত- 
মহালাগরকে যুক্ত করিয়াছিল । C35Pian হদে শীল মতৎ্স্ত আছে। 
হিমসাগরের প্রানী C২3৮৭ হ্রদে আসিল কোথা হইতে ? সিক্ধান্ত কি 
অসঙ্গত যে কোন এক অতীত যুগে C৭3Pia৷৷ হৃদ উত্তরমেরু-সাগরের 
সহিত যুক্ত ছিপ ? এশিরার সহিত অস্ট্রেলিয়ার সংযোগ একটা ভৌগলিক 
সত্য । নে কোন মানচিত্র দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, উত্তর মহাদেশ 
একটা continental shell ছ্বারা সংবুক্ত। (স্থলভাগের চতুঃসীমার 
সমুদ্রদ্দলমণ্র-প্রান্তকুমিকে continental! shelf বলে )। উতর মহাদেশের 
মধ্যস্থ বর্তমান স্বীপপুঞওলি প্রাচীন মিলিত মহাদেশেরই অমঘাংশ মাত্র । 
ইয়রোপ ও আফ্রিকার সহিত অতি প্রাচীনষুগে একাবরব ছিল । 

তবে প্রকৃতপক্ষে পৃথিবী খাটী বড়শ্র আকারের নহে। কেননা 
যেরূপ প্রচণ্ডবেগে পৃথিবী নিজ অক্ষদণ্ডে ঘুরিতেছে তাহাতে খাটী বড়গ্রী 
আকার অব্যাহত থাকতেই পারে না । অবশ্ত পৃথিবী স্থাপুত্র ন্তার 
অচলা থাকিলে এ আকার বজার থাকিত। এই ওচও বেগের ফলে 
পৃথিবীর আকার প্রার গোলাকার হইতাছে । তাই Lothair Green 
বলেন, পৃথিবীর বে বড় ছাচ, সে যড়শ্রীর চারিটী পাস্ব বা “পল” (5৩) 
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নহে । উহার ছর়টী পল | এবং হই পলের মধ্যবর্তী সীমারেখা সরল নহে 
কুজ । এইরূপ ‘six-faced tetrahedron with curved faces’ 
প্রায় গোলাকারই দেখাইবে । 

পত্ডিতেত্রা নানা পরীক্ষ| ও বুক্তিবলে স্থির করিয়াছেন যে আড্াস্তন্িক 
তাপহানির ফলে ভূপিত্ডের যে কা্রা-পক্কোচ দটিতেছে তাহাতে উহার 
বহিরাবত্রপটী ড়) আকার ধারণ করিতে চেষ্টা পাইতেছে এবং উহার 
আবর্তলবেগ না থাকিলে হয় ত সড়ও্ আকারেই দীাড়াইত। কিন্তু এই 
বেগের প্রতিরোধক ধর্শ্মে উহার চারিপাশ একটু চ্যাপ্টাভাব ধারণ করিযাই 
ক্ষান্ত হইতেছে । রহ যাপা গোলাকার-বস্তর দেহ-সঙ্ষোচ ঘটিলে উহার 
পাত্রে এইরূপ টোল খাওয়ার মত বৃহৎ তোবড়ান গর্ভই দেখা দেয়। 
উক্ত প্ডিতদের যতে ভৃপৃঠের সমস্ত জল এইংবড় বড় খাতে মিয়াই 
মহাসমুদ্রের উংপত্তি ঘটাইয়াছে। তারপর কায়াসক্কোচের সঙ্গে সঙ্গে 
ভৃপৃপ্যের চারিপাশ্মের এই টোল ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে । সবেরই সীমা 
আছে। এই টোল খাওরারও একটা সীমা আছে। এই টোল খাও- 
রার ফলে ভূপঞ্জরের আভাস্তরিক স্তরগুলিতে চাপ পড়িবে । চাপ ধখন 
লহা হইবার মাত্রা পার হইবে তপন উহার আদ্িকাব্শতঃ আডা- 
স্তরিক শ্ুর-সঙ্জার একটা বিভ্রাট ঘটাইবে । পুরাতন সজ্জা সমস্ত ওলট- 


পালট হয়! যাইবে । স্তরত্রংশ, স্তরভঙ্গ নানা উৎপাত ঘটবে । সামন্ত 
রক্ষার অন্ত পৃথিবী পুনরার প্রার-গোলাকার অবস্থার ফিন্রিরা আসিবে ৷ 


কিন্তু তাপহানি ও তাহার ফলস্বরূপ কারা-সক্ষোচের ত বিরাম নাই ; 
কানেই আবার ধীরে ধীরে পূর্ব্বমত উহার Tetrahedral flattening 
( টোল খাওয়া ) ঘাটিবে । এইরূপ কারা-সক্ষোচ ও কায়া-সম্প্রলারণ পালা- 
ক্রমে চলিতে থাকিবে । যেন প্রাণময়ী ও চেতনাময়ী মেদিনী 
শ্বীস-প্রশ্বালজনিত হৃংস্পন্দন ! 
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Cretaceous বা চাখড়ি-ষুগ হইতে আজ পৰ্য্যন্ত তু-পিও ১২ 
ক্রোশ লঙ্কচিত হইপ্রাছে, অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসরেখ। ৩ ক্রোশ ছোট 
হইরাছে। অর্জ ভাকুইনপ্রনুপ পণ্ডিতগণ কিন্ত মানিতে চাহেন না দে 
সমগ্র জীব-কল্পের মধ্যে মেদিলীর কিছুমাত্র দেহ-সঙ্ষোচ ঘটিকাছে। তবে 
কথা এই__ইহাদের সিদ্ধান্ত অঙ্কশাস্ে্ব গণনাঞাত, আর ভূতাবিকগণের 
সিন্ধান্ত পৃথিবীর প্রত্যক্ষ দেহ-পধ্যবেক্ষণের ফল । 

পৃথিবীর যড় ত্র আকারে টোলখা ওয়ার প্রমাণ 

আআড়ও্ী-আাচর্শেল্স তৌগলজিশ্রচ ওপ্রস্মান্পি- বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে একটা মত খাঁড়া! করিলে তাহাকে কল্পনার শৃন্তে ঝুলাইপ্। ন্যাখিলে 
তাহা টেকেনা। তাহাকে প্রমাণের চতুঃস্তস্ের উপর দাঁড় করাইতে 
হইবে । “পৃথিবীর কারা-সক্কোচের ফলে উহার চারিপার্গে টোল পড়ি- 
তেছে, অবার মাত্রাতিক্রম করিলে সামঞ্জন্ত রক্ষার জন্ত প্রার-গোপাকার 
মুতে ফিরিত্বা আসিতেছে”_-এই থে অস্থমান ইহার কি কোন সস্তোষ- 
জনক প্রমাণ আছে ? পৃথিবীর অতীত জীবনের ইতিহাস হইতে ইহার 
অনুকূলে কোন প্রমাণ পাও! যার কিনা দেখ! যাক । ভূতন্বের প্রমাণ 
অবশ) এ বিষয়ৰে চুড়ান্ত প্রমাণ বলির! গণা তইবে । 

কিন্ধ তূতত্বের প্রমাণগুণি বুঝিবার আগে পৃথিবীর জীবলেতিহাসের 
যুগবিত।গের কিঞ্চিৎ পুর্র্বপরিচর দরকার । 

জন্ম হইতে আজ পর্ধ্যস্ত পৃথিবীর জীবনকাল হুইটী কলে বিভক্ত । 
১ম- প্রাগজীবকল । ২র__দীবকল । পৃথিবী নিশ্চয়ই জন্মাবণি জীব- 
ধারণক্ষমা ছিল না তাহার কারণ, উহার আদিম উত্তপ্তাবন্থা কোন 
মতেই জীব-দন্মের অন্থকূল ছিল ন! । এই সমু হইতে যতদিন ন| মেদিলী 
জীবধারণযোগ্যা হইয়াছিল ততদিন নীবপুর্বকল বশিম্গা পরিচিত। 


তারপর প্রথম জীবস্থচার হইতে আলি পর্য্যন্ত সমস্ত সময়টাকে জীবকল 
৪ 
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বলা হর । এই জীবকলের স্থিতিকাল এখনো কতদিন চলিবে কে বলিতে 
পাতে ! অবস্তা অবদান ইহার একদিন না একদিন হইবে। এই জীবকল 
আবার চারিটা মহাঁকুগে বিভক্ত এবং এই চারিটী মহাধূগ আবার ১৬টা 
গর্ভদুগে বিভক্ত । এই বিভাগ-ঞুণালী লন্বন্ধে নানাগুনির নানামত ৷ 
তবে সাধারণতঃ এইক্সপ প্রনালীতে ষুগবিভাগই এখন পতণ্ডিতদমাজে 
অনেকটা গ্রহ । নন নব জীবব্ংশেন আবির্ভাব, স্থিতি ও ডিরোৌভাব লইরা 
এই কাপবিভাগ হইপ্লাছে। নিশ্রলিশিত তালিকাদৃষ্টে ইহা পরিশ্ডুট হইবে । 


নকল স্নছাস্মুহা হনহ্ক্হাম্ন আ্ুঞ্গ গাৰ্ড সুতা 





( Pleistocene ) ছিম-গর্ভদুগ 


2 পিষ্টেলীন ৰ! বর্ন... বা 
ক 
ছি 
ar 


r আধুনিক দছীবমহ।ঘুগ 





( 000809০4919 Era ) ডি ল্লিরেসীন ( Pli০০০৷০) ২ গর্ভদুগ 

5 |- = এ 4 দাঞ্জোসীন ( Mi০০০৷০ ) ২ পর্ভযুপ 
৮৮ অলিগোসীন (0118০০০7:০) ৭ পর্ভদুগ 

6৭ ছি ( ইগ্জোসীন (০০০০৩ ; ৩ গর্তমুগ 


[ | খাগখুনক শীবসহাধুগ 


( Mesozoic Era 9 জুর।লিক ( Jurassic ) ও গ্যুগ 


EE ভাখড়ি (Crea০০০॥৭) ৪ গর্ভঘুগ 
5 হু 

ত্রিন্তর ( Triassic ) ৬ গর্তঘুগ 
পারমীগ্স ( Permion ) < গর্তঘুগ 
মৃদঙ্গ।র (Carloniferoue) ২ পর্ভযুগ 
5 ভিন্কনীক্গ (0৩০০1০০) ৩ পর্ভহুগ 


প্রচীন জীবদছ।যুগ = iluri 
| ঈীলুরীঘ (Silurian) ৃ { ওর 
({ 





{ Pulacozoic Era ) 
অর্বৃতিপীর (Ordovician) 
ক্যাদৰ্ীত ( Canbrian ), ২ পৰ্ভধুগ 


আৰি হীংসহ৷যুগ 
Evzoic Era ) 


ড্র লরেন্পীয় (Laurentian) ২ গর্ভ দুগ 
(হউরো তত ( Huronian ) ২ গর্ভ দুগ 








৪ মহাৰুয় ১৬ যুগ মোট ৩৮ গর্ভৰুগ 
প্ৰাগ -জ্রীব কল্প 


I 
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ইতিপূর্বে 'একস্বলে উল্লেখ করিয়াছি ঘে শ্বাস-প্রশ্থাসল নিত বক্ষস্পন্দনের 
মত পৃথিবীর পঞ্জর একবাত্র টোপ খাইতেছে আবান্র ফুলিরা নিটোল 
হইতেছে। ইহা সত্য হইলে টোল পাইতে খাইতে যখন আভ্যন্তর্িক 
স্তর-সফ্জা বিষমচাপে ওলটুপালট হইরা পড়িবে তখন নূতন রকমের সজ্জা 
হইসে । এই যে স্তপ্নসফ্জাব্র বিভ্রাট ঘটবে ইহাত্র ফলে স্তর ভ্রংশ হইসে, 
আবরণটা ফাটিরা চুরিরা যাইবে, কোন কোন স্থান ধসিয়। বলিক্স। পড়িসে 
এবং ফলে গর্ভস্থ উত্তাপ-গলিত গৈরিক পদার্থ চাপবলে স্থানচাত তইঙ্গা 
কাটল্পথে বেগে বাহির হুইয়। 'আগ্রেরগিরিত্র অগ্যৃৎপাত নাপার 
ঘটাইনে । আবার যখন পীরে দীরে কার-সম্প্রপারণগুণে পৃথিবীর প্রা 
গোলাকান্ররূপ কিবরিয়া আসিবে তপন নিমজ্জিত সমুদ্রগর্ভ ( ধ্টীপপড়া 
অংশ ) একটু একটু করিয়া উপরে উঠিবে । ফলে সমৃত্র স্বল্প গভীর হওঁগাতে 
উহার জল ছাপাইর! স্থলভাগ ডুবাইরা দিবে ; কত দেশ মহাদেশ অতল 
দিক্মতলে অদৃষ্ট হইবে । সমুদ্রের এই উত্থান, পতন ও স্থলভাগেন নিমজ্জল, 
জাগরণ পালাক্রমে যুগে যুগে ঘাটিবে । 

এখন দেখিতে হইবে পৃথিবীর অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলে 
বুগে যুগে ইহার কোন চিত্ত পাওরা ঘার কি না। 

নানা পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণে প্রতিপন্ন হইপ্রাছে যে পৃথিবীর কমলা- 
লেবুর মত আকারের যাসুলী ধারণা ভুল। পৃথিবীকে একটা লাট্ট,র 
আকারবুক্ত বলিলে বরং ঠিক বলা হয়। কমলালেবুর মত প্রায়-গোলাকার 
ত নহে বরং আলুর মত বা পেররার মত বলাই সঙ্গত। উত্তরমের্্টা চ্যাপটী, 
দক্ষিশমেরু নুচলো। আর মহাপসুদ্রগুলি চ্যাপ্টা টোল্‌ খাওয়ার মত। 

এই বৃহৎ টৌল্গুলি ৫1৬ ক্রোশ গভীরমাত্র । পৃথিবীর সমস্ত 
ব্যাপরেখার তুলনার নগন্য । কিন্ত এই 21৬ (ক্রাশ গভীর টোন একটা 
মহাদেশকে মহাসাগরে পরিণত করিতে পারে । 
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ভৌগলিক ও্রম্মা শ-হিবচ্গোন্ল__এখন ভৌগলিক প্রমাণ- 
গুলির অবতারণ। করা যাউক । আদি-জীব মহাস্সগে ( Eozoic Era ) 
ভূপৃষ্ঠে ঘন ঘন অগ্র্ৎপাত প্রার পৃথিবীর সর্বত্রই ঘাটয়াছিল তার স্পষ্ট 
লক্ষণ তাংকালিক স্তর-সংস্থানে পাওয়া যায় । উৎক্ষিপ্ত ( Erupted ) 
গলিতমৃত্তিকার বিরাট স্তপ ও স্তর প্রীহ সর্ধ্বআই বিরাজমান । 

পরবর্তী ক্যামস্্রীন্বান যুগে ভূপৃঈ প্রায় শান্ত । কচি কোথাও আগ্রের- 
বিপ্লবে চিত্র দেখা যায় । মোটের উপর এটী বিরামকাল । পরবর্তী 
ন্র্াভিপীল্গ বূগে. আবার পৃথিবীব্যাপী অগ্রদগার-ব্যাপার । তারপর 
লীলুনীন্গ যুগে আসবাব শীস্তভীল । পন্নবন্তী অর্থাৎ ডিভনীয়কালে পুন্ক(র 
প্রচণ্ড আগেরবিপ্লব। তারও পরবর্তী মৃদক্গারবুগের প্রারস্তভাগে ধরণীর 
পুনর্্বার শাস্তমুত্তি। তারপত্ ইহারই শেষভাগে ও পারমীরষুগে পুনর্ব্বার 
বিরাট বিপ্লব-অভিনর । 

প্রাগাধুনিক বা মধ্যদীব-মহাযুগটা সমগ্রই ধরণীর একটা দীর্ঘব্যাপী 
বিরামকাল । এই মহাষুগের শেনভাগে ও পরবর্তী মহাবুগের প্রারস্ত 
বা ইয়োলীনষুগে আর এক বিপ্লব অভিনর ৷ 

পরবর্তী অলিগোপীলবুগে শ্বললকাল বিরামের পর মায়োদীন ও 
প্লিয়োসীনকালে ধরণীর পেল আগেরবিপ্লব ঘটে । বর্তমীনষুগে বসুন্ধরা 
বিশ্রামভোগ করিতেছেন। 

ব্ৰিটীশস্বীপপুঞ্জের সমগ্র শুত্সংস্থানে এই সব যুগ-বুগাস্তবাহী বিল্পব ও 
বিরামের অভিনয়চিহ্ন অতি স্বস্পষ্টভাবে অক্ষিত দেখিতে পাও! যার । 

এই বিপ্লব ও বিরামের সঙ্গে সঙ্গে পর্ধ্যাক্ক্রমে আর এক ঘটনা 
ঘটিয়া আসিতেছে । অর্থাৎ তুপৃষ্ঠে একবার স্থলভাগের ও পর বারে 
জলভাগের পপ্রাধান্ত ঘটির) আসিয়াছে । বিরামৰুগে স্থলভাগের অবনতি 
(=ubsidence) এবং বিপ্লবস্থুগে স্থলভাগের উক্তি (9189) ঘটিয়াছে। 
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মোটামুটী বিচাত্রে দেখা যার আদিলীব-মহাষুগে স্থলভাগের প্রাচ্য! 
বেশী । প্রাচীন নহাবুগের প্রথম ভাগটা স্থলতঃ একট! বিরামষুগ । শ্বলভাগ 
কমিয়া আসিয়াছে, সমুদ্রের বিস্তার বাড়িয়াছে। ভিভলীরবুগে স্থলভাগের 
পুনরুথান এবং যৃদঙ্গারষগে সমুদ্রের বিস্ততে । শেষভাগে পুনর্ব্বার প্রচণ্ড 
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে স্থলোন্নতি । সমন্ড মধ্যমহাৰুগটা একটা দীর্ঘ বিরাম- 
কাল ; সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রতল দীরে দীরে উঠিরা স্থলভাগকে ছাইল্সা 
ফেলিতেছে। পরবর্তী তৃতীরক বা 7:77 ( চতুষ্পদ জীবধুগ ) কালে 
আবার সর্বত্র ভীমণ বিপ্লব ও সঙ্গে সঙ্গে স্থলভাগের উতক্ষেপব্যাপার । 
এই যুগেই বর্তমান পর্ধতন্নাঞ্ম আল্লদ্‌, হিমালয, আন্দিজ প্রভৃতি জন্মগ্রহণ 
করে । 

আগ্নেজ বিপ্লবের সহিত শ্থলের উতক্ষেপ (01118) এবং বিরামের 
সহিত উহার অবনতি (৪॥৮5iden০e) দেখিলে ম্বতঃই মনে হয় উভবের 
মধ্যে একটা কার্য্যকারণসশ্বন্ধ আছে! বাস্তবিকই তা আছে। এবং 
সেই সম্বন্ধের মূলে পৃথিবীর আবরণের পর্য্যারক্রমিক উত্থান ও পতন 
(Tetrahedcal collapse ও spheroidical recovery ) ছাড়া আর 
কি হইতে পারে ? স্থতরাং এখন পৃথিবীর বিপ্লপষুগকে বিকলে “মহা- 
দেশযুগ” ও বিরামকালকে “মহাসিন্ধযুগ” বল! যাইতে পারে। ভূতববিৎ, 
7০7৩9 সাহেব নিয়লিখিত তালিকার উহা লিপিব্ধ করিছাছেন | যথা £- 


বর্তমান বুগ } ৰ 
চতুর্থ বিপ্লবকাল......... তৃতীয়ক বা Tertiary চহ Hl 
চাখড়িমুগ 
তৃতীয় জিনক" ছুরাসিকষুগ ] ভৃতীদ্ঘ মহা পমুদ্রযুগ 
৬ 
বিপ্লবকাল-. } তৃভীর মহাঁদেশবুগ 
কার গুলি অন্তমৃদঙ্গীরযুগ 
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দ্বিতীর বিরামকাল- আদি মৃদঙ্গারবুগ- :..:.-দ্বিতীর মহাসমুদ্রবুগ 

স্থিতীর বিপ্রবকাল------ডিভনীয়যুগ.--. ০-০ দ্বিতীয় মহাসমুদ্রযূগ 
শীলুরীয়যুগ 

প্রথম বৰক { অর্দ্কভিসীরহুগ { প্রথম মহাসমুদ্রযুগ 
ক্যামত্রীয়ৰুগ টি 

প্রথম বিপ্রবকাল----.-পূর্ব্বক্যামত্রীয়বুগ----.-.-- প্রথম মহাদেশযুগ 

ভুপৃণ্ঠে জলশ্বলের বর্তৃসান সমাবেশ 

ও শ্াকার-প্রকার 


পৃথিবীর বর্তমান স্থলভাগ পরধানতঃ পাঁচ বিত্িপ্র আকারে দেখা 
দিয়াছে ।__ 

(ক) পার্বতাতূমি 

(খ) মালভূমি ( uble:ands) 

(গ) সমতলভূষি 

(ধ) উপত্যকাতুমি 

(৩) অববাহিকা (355175) 

পুর্বে ধারণ! ছিল একমাত্র ভূদেহের আন্দোলন ও ভুকম্পের ফলেই 
স্থলভাগের এই ূপ-বৈচিয় উৎপন্ন হইয়াছে । অধুনা কিন্ত প্রতিপন্ন 
হইয়াছে প্রাকৃতিক শক্তিবলে উন্নত ভূভাগের ক্ষর-অপচর হইতেই এই 
বৈচিত্র বেশীভাগ ঘটগগাছে। তবে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বৈচিত্রগুলি মুলতঃ 
আভান্তন্নিক উৎপাতের যে ফল তাহার আর সন্দেহ নাই । 

বর্তমান স্থলভাগ প্রধানতঃ তিনটা মূল আদর্শে (757১5) গঠিত । 

(ক) বিস্তীণ উন্নত ভূভাগ 

(খ) কুঞ্চিত বা ভাযুক্ত মৃৎস্তর 

(গ) থিভান পলিমণটীর বিভভীর্ঘ শুর-ক্ষেত্ 

(ক) বর্তমান স্থলভাগের যে সকল উন্নত বিস্তীর্ণ ভুভীগ (Table- 
lands ) দেখ! যার তাহারা বরসহিলাবে সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন । উহার! 
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আদিমবুগ অবণি আবহমানকাল সমুদ্রবক্ষ হইতে মাথা তুলিক্া আছে । 
উহাদের ক্ষ্-অপচর হইতেছে বটে কিন্তু একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
অলমঘ হন নাই । 5০874702519 উপদ্বীপ দক্ষিণভারতীর উপদ্বীপ ও 
লাব্রেদর প্রভৃতি এই (ক) শ্রেণীর উন্নত ভুভাগ । এই করেকটা ছাড় 
আল্রো কতকগুলি এই জাতীর ক্ষুদ্র ভূখণ্ড দেখা যায়। 

(খ) শ্রেণীর কুঞ্চিত ভালযুক্ত ভৃভাগের ব্যান্তিও বিস্তর । ভূপজরের 
তক্ুণাবস্থার তাপহানির ফলে পৃথিবীর দেহ-সক্কোচ খুব বিপুল মাত্রার 
ঘটিপ্বাছিল। উহারই ফলে মেদিনীর বহিরা বরণে বিস্তর উচ্চ অহুচ্চ ভাজ দেখা 
দের। এই সকল তাক্দের উন্নত অংশগুলি পাহাড়-পর্র্বতে পরিণত হইল । 

বরসান্থলারে এই সন ভীজ্ঞ-পর্বরত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইরাছে। 
প্রাচীন মহাবুগে ভৃপূ একবার সক্কুচিত হইর! ভাল-পর্ব্বত উৎপন্ন করিস্থা- 
ছিল। তাহাত তদবধি প্রাকৃতিক শক্তিবলে ক্রযিত ও অপচয্নিত হইয়া 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন পর্বতন্ধপে ইতস্ততঃ এখনও বিরাজমান । 

আধুনিক মহাবুগের প্রারস্তভাগে তৃতীয়ক (T'eriar)) ভ্যরসংস্থান- 
কাপের বিপ্লবকলে ঘে পর্বতরাজি উৎপন্ন হয় তাহারাই এখন মহামহীধর- 
রূপে সগৌরবে ভূবক্ষে দণ্ডারমান । এই নব্য পর্ব্বতমালার মধ্যে আল্প- 
হিমালরশ্রেণী একটা । উহা! ইয়রো-আসিয়া মহাদেশকে কটিবন্ষরূপে 
পূর্্ূপশ্চিম বেড়িয়া বর্ত্তমান । 

দ্বিতীর শ্রেনীটী আন্দিন-রক্ি (Audes-Rocky Chain)। উহা 
প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব-পশ্চিম তটভূমিকে বেষ্টন করিয়া আছে। কু- 
মেরু মহাদেশের ( antarctic continent ) গ্রাহীম্লতের উচ্চতট এই 
গিরিমেখপারই বিচ্ছিপ্নংশ, তাহাতে দন্দেহ নাই । আল্গ-হিমালক্ষের মধ্যে 
মধ্যে ষে চ্ছেদ দেখা ঘার তাহার কারণ তত্তৎস্থানের সমধিক দৃঢ় ও কঠিন 
ভূখণ্ড উত্বাপ্রমান স্তর-তরঙ্গের গতিতে বাধা দেয় । প্রশাস্ত সাগরের তট- 
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বিল্বী আন্দিক্দ-রকিতে এমন চ্ছেদ লাই । ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে 
বর্ধমান প্রশাস্ত সাগরের সমস্ত স্থানটা নিম্নদিকে প্রকাণ্ড একটা টোল 
খাই। বসিয়া যার, ফলে উহার চহুঃসীমার ভূখণ্ড উন্নত থাকিয়া যার 1 
ইহান্র একটা প্রমাণও বেশ পাণহ্র। যায । Alps-Himalaya শ্রেণীর 
কুত্রাপি জ্ঞালামূখী পাহাড় ( V০l০৭an০ ) লাই, কিন্তু Rocky-Andes 
পর্বতশ্রেলীতে জ্বালাযুখা অনেক দেখা যায়। এই বিরাট্‌ টোল খাওয়ার 
ফলে তুগরভস্থ গলিত গৈরিকরাশি চাপ পাইরা ফাটল পথ বাহিয়া সবেগে 
উপন্সে উৎক্ষিপ্ত হয়। 

বয়সানুসারে নব্য ভাব্দপর্ধবত - অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও সমতল 
ক্ষেত্রগুলিই সর্বাপেক্ষা নবীন । তাহার কারণ প্রাচীন ও আধুনিক পর্র্বত- 
গুলির অধিত্যকা ও উপত্যকা-কুভাগগুল! কালক্রমে ক্ষদ্জনিত থিতানো 
পলিমাটীতে ভরাট হইয়াই সমতলক্ষেত্র উংপন্ন হইস্াছে। 

এখন বেশ বুঝা যাইতেছে বর্তমান স্থলভূমির যে কোন বৈচিত্র বা 
বিশেষত্ব নিয়্লিখিত চারি লাতীন্গ স্থল-মুর্ততির একটা না একটি হইবে :__ 
অর্থাৎ 

উহা হয় (১) আদিমবুগীঘ মহাদেশের ভগ্নাবশেষ 

না হয় (২) প্রাচীনযুগীর উতক্ষিণ্ড পর্কাতমালাত্ব ভগ্রাবশেষ 

না হয় (৩) মধ্যবুগীগ উৎক্ষিণ্ড-ভাজ-পর্ব্বতের অংশ 

নাহ (9) বৰ্তমানযুগীয় থিতান মৃত্তিকার সমতলভূমি 

প্রথম শ্রেণীর দৃষ্টাত্ত__ক্যানো, লাত্রেদর, আমেরিকা যুক্তরাব্দ্যের 
পুর্বভাগ, উত্তর হুটলও, লরওবে, গ্রীনললও ও আইন্লণ্ড প্রাচীন আর্কটীস্‌ 
ও আঙ্গারা মহাদেশহয়ের অবশিষ্টাংশ । আর দক্ষিণ আমেরিকার 
পুর্বোত্তরভাগ, আফ্রিকার দক্ষিণভাগ, আরব, ভান্রতীর উপত্বীপ ও অষ্ট্রে 
লিরার কতকাংশ প্রাচীন গণডভূমষির (08918057275 1270) অবশিষ্টাংশ । 
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দ্বিতীথ শ্রেণীর দষ্টান্ত_স্পেনেন্র মালভুমি, ফ্রান্সের উত্তর-পূর্ববাংশ, 
মপ্য-জারমেলির পার্কত্যদেশ, ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ । ক্্ণশহ্ার 
মধাভাগের কতকাংশ প্রাচীনযুপের পর্ববতমালার ভগ্রাবশেস । 

তৃতীয় শ্রেণীর দৃষ্টাস্ত_আল্রল, পর্বতরাক্ষি, হিমালর পর্ববতশ্রেনী, রকি 
ও আন্দিল পর্বতমালা, জাপদ্বীপপুর্প, নবগিনি, নএব্দীলণ্ড প্রভৃতি মধ্য 
ও প্রাগাধুনিক (5০০০7৫77 ও 76575) বুগের উৎক্ষিপ্ত পর্ব্বতমাল। । 

চতুর্থ শ্রেণীর দৃষ্টান্ত _-যাবতীর বর্তমান সমতলতুমি পলিমাটীর থিতানো 
স্তত্ব হইতে উৎপর। উত্তর-ইয়রোপীর সমতলতূমি, উত্তর-এশিয়ার 
সমতলভূমি, হিমীলয়-দাক্ষিণাত্যের মধ্যবর্তী গঙ্না-সিন্ধর অববাহিকা 
ব্ৰহ্মবৰ্ত্ত ও আধ্যাবর্্, চীনের সমতলক্কমি সমস্তই আধুনিক পলিসঞ্চয়ে 
গঠিত । 

উপত্যকা বা। অববাহিক1 উন্নত ভূভাগ খাকারই ফলে উৎপন্ন হয় । 
ছইটী উন্নত ভুভাগের মধ্যবর্তী নিয়ন্থানকে উপত্যকা বলে । নদ-নদীযুক্ত 
বিস্তীর্ণ উপত্যকামাত্রেই অববাহিকা। ব। Basin । 

উপত্যকার উৎপত্তি তিন প্রকারে ঘটিতে পারে। ঘথা__ 

ক) কোন এক উন্নত সমত ভুভাগের উপর দিরা নদী বা তুষার- 
স্রোত (815০)58) পথ কাটিয়া বহিয়া যাওয়ায় ফে খাদভূমি (depression) 
দেখা দেয় তাহাতে উপত্যকা উৎপন্ন হইতে পারে । 

বা(খ) ভূভাগের কোন অংশ লগ্বালঘ্বিভাবে বহুদূর জুড়ি ধসিয়। 
বসিয়া গেলে উপত্যকার উৎপাত ঘটিতে পারে 

অথবা (গ) ভাজপর্ব্বতের উৎপত্তির ফলে, উপত্যক।-সুষ্টি হইতে 
পারে। ভুন্তর আত্যস্তরিক বা পার্ক চাপে তরঙ্গাহিত হইব) উঠিলে 
দুইটী কুজতাজের (Aniiclin৷e€) মধ্যে একটা হুস্সভাল্ (Syncline) 
থাকিয়া যায় । এই মব্দর্ভাব্টাই উপত্যকা । 


৩৪ উপাসনা [ বৈশাখ 


বর্তমান দেশ-মহাদেশের জন্মতন্বসম্বন্ধে যেমন সুস্্প পরিচর পাওয়া 
গিয়াছে, সমুদ্র-মহাপমুদ্রলহ্বন্দে তত বিশদ পর্রিচয় পাওয়া যার নাউ । 
যে সকল প্রাচীন সমুদ্রের সংবাদ পাওয়া যার তার মধ্যে আচার্য্য 293 
বর্ণিত ০15 সমুদ্রই প্রধান। ইহা পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্র হইতে 
উত্তর-ইয়ুরোপ ও আফ্রিকার মধ্যভাগ দিয়) আসিরার মধ্যস্থল অতিক্রম 
কারয়া বরাবর প্রশাস্তলাগর পর্ধান্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার উত্তরে ছিল 
প্রাচীন Arclis ও 4১৪৫৭৫ ভূমি । এবং দক্ষিণে ছিল বিপুলকায় 
গগুমহাদেশ । তৃঘধ্যণাগর ও পশ্চিমভারতীন্ন উপসাগর এই Tethys 
সাগরের অবশিষ্টাংশ । এই 75118)5 সমুদ্রের ছইটা বাহু উত্তর ও দক্ষিণ 
অভিমুখে বিস্তৃত ছিপ । কালক্রমে সেই ছুইটী শাখা ক্রমশঃ বিস্তৃততর 
হুইস্সা বর্তমান আটপার্টিকে পরিণত হইপাছে। 

রকি-'আন্দিজ পর্ধতমালার উংপন্তিহেতুনির্দেশকালে প্রশান্ত 
মহাসাগরের উৎপত্তির কারণ নির্ণর কর! গিগ্গাছে। উহা! সত্য হইলে 
প্রশান্ত মহাসাগরের বরপ আধুনিক মহাবুগের প্রারস্তকাপের পুর্বে 
পড়ে ল। । 

জীন্বাঞ্ধাল্র স শুতে ভত্পজ্তি 
08705711555) 

পৃথিবীর অতীত জীবনেতিহান আলোচন! করিতে গিয়া আমরা 
উহাকে জন্মাবধি আজ পর্য্যন্ত চারিটী বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া! বাড়িতে 
দেশিলাম। প্রথমতঃ দেখিলাম অসংখ্য শীতল উক্কাশিলার সমষ্টি তাল 
বাধির একটা জড়পিণ্ডে পরিণত হইল । তারপর দেখিলাম অভ্যন্তরন্ত 
প্রবল উত্তাপে এই লড়পিণ্ডের ধাতব-অংশ ম্বত্তিকা-অংশ হইতে পৃথক্‌ 
হইল ; ধাতব-অংশটা একটা নিরেট কঠিন বলের আকারে কেন্দ্রভাগে 
থাকিল, আৰ মৃত্তিকা অংশটা একটা কঠিন পাথরের আবরণস্বরূপ হইয়া 


হক 
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ধাতুপিগুটীকে সর্বতো ভাবে নেরির। রহিল । তারপরে দেখিলাম, মৃংপিও 
অপেক্ষাকৃত কিছু শীতল হইলে উদ্ধ্ বাযুমণ্ডলের ঘন লীন বাম্পরাশি 
বৃষ্টিক্কপে ভূভলে পড়ি একটা সলিলাবরপে উহাকে ছাইন্ন। ফেলিল | 
এইন্গপে আদিম সমুদ্র উৎপন্ন হইল । সবশেষে দেখিলান গর্ভস্থ উত্তাপ- 
হানির ফলে ভু-দেহ সঙ্কুচিত ও ভীমবুক্ত হইর। স্থানে স্থানে উন্নত ও অবনত 
হুইল } জলরাশি উন্বতাংশ ত্যাগ ক্রিয়া অবনত তুভাগে আশ্রর গ্রহপ 
করিশ । আদিম মহাদেশেন্ন প্রথম উৎপত্তি হইণ । 

কিছু এ আদিম মহাদেশ তখনও জীববাপ-উপযোগা হর নাই । এখন 
যেমন ধরণী জীব-ধাত্রীরপা তখল উহা তক্ণী মাত্র, জীবধাণের উপদোগী 
সে সব অবস্থা তাহা তখনও তার হর নাই । 

পৃথিবীর প্রধান গৌরব এই যে ইহা দেবোপম মন্তুত্যের প্রস্থতি। 
মান্গষের জীবনধারণের ভন্ড নিয়প্রানী ও উদ্ভিদের প্ররোদন, কাজেই 
পৃথিবীকে তার আগে নিয়ঞ্রানী ও তারও আগে উত্তিদের জলগ্িত্রী 
হইতে হইবাছিল। উদ্ভিদ কিসে ও কি উপায়ে জন্মলাভ করিয়া বুদ্ধি 
পাইতে থাকে তা আমরা জানি। জাম (5081) হইল উদ্ভিদের 
অঙ্মক্ষেত্র । এই জমি যতদিন ভূপৃটে দেখা ন। দিশ ততদিন পৃথিবী জীব- 
জননী হইবার ঘোগ্যা হয় নাই। 

প্রথম মহাদেশ যখন উৎপন্ন হইল তখন ভূপৃঈ সুকতিন গ্রানিট পাথরের 
ভুমিমাত্র। এই লৌহ-কঠিন অমাট পাথরের উপর উদ্ভিদ দস্মিতেই 
পারে না, তা প্রাণী দেখা দিবে কি করির! ? প্রথম উদ্ভিদ ও প্রথম 
প্রানী আদিম সমুদ্রললেই উৎপন্ন হইরাছিশ। তাহার কতকাল পরে যখন 
প্রস্তর-কঠিন স্থলভাগে অমির উৎপত্তি হইল তখন স্থলজ্ঞ জীব দেখ। দিল । 

এই জীবজ্ঞন্মক্ষেত্র-ন্মিই হইল পৃথিবীর পঞ্চমাবন্থা । এই জমির 
একট? অল্প-প্রভীর আবরণ পৃথিবীর প্রস্তরাবরণকে প্রার অধিকাংশ স্থলে 


৩৬ উপাসনা বৈশাখ } 


আবৃত করিয়া রহিয়াছে এবং ইহাই হইল পৃথিবীর জীবাধারমণ্ডল বা 
Biospliere | সুতরাং আমর। দেখিতেছি পৃথিবীর ধাতুমর মণ্যপিও 
(Barysphere) কলেকটী মণ্ডলের দ্বারা উপবূর্ণপরি আবৃত । উহারা 
হইতেছে £_ 
গ্রানিই প্রস্তরাবরণ 
গোৌণযৃত্প্রস্তরাবরণ 
জীবাপারযণ্ডল (Biosphere) 
সলিলাবরণ বা জলমওল (Hydrosphere) 
৪। বায়ুমণ্ডল (Atmosphere) 
জীবাপারমণ্ডলের উৎপত্তির সঙ্গে মৃণ্যরী ধরণী পূর্ণাঙ্গিনী হইয়া 
জীবপ্রশ্থতি পদলাভ করিলেন। 
এই জীবাধারমণ্ডল (50!) কিরূপে উৎপন্ন হইল দেখা যাউক । 
থে যে প্রাক্নতিক শক্তিবলে মূলমৃত্তিকা (97737 ₹০৫%) ভগ্ন ও 
চর্ণ হইয়া গৌণমৃত্তিকার (966978৫/ 7০৫1.) পরিণত হঙ্ন তাহারা 
স্বিবিধ । যথা 
প্রাকৃতিক শক্তি :__বায়ু, বৃষ্টি, নদীস্রোত, সমুদ্রতরঙ্গ, তুষার 
(glacier) প্রভাতি । 
রাসাগনিক শক্তি :_দপের দ্রাবণশক্তি, উত্তাপ, গ্যাস প্রভৃতির 
ক্রিরাশুপে অগুপরমাণুত্র নব নব সংযোগ-বিয়োগে মৃত্তিকার উপাদান- 
বিশ্লেষণ । lk 
এই ছই জাতীর শক্তির ক্রিরাফলে কঠিন মৃত্তিকা ভথ ও চূর্ণ হইয়া 
জলে ও গ্যাসে মিশ্রিত হইয়া ‘জমিতে’ পরিপভ হয়। Bacteria 
জাতীর একপ্রকার উদ্তিজ্জাণু শারীর ক্রিরাগুণে বাতাপ হইতে যবক্ষারলন 
গ্যাপ সংগ্রহ করিরা জমিতে মিশাইরা দেঘ। ইহারই গুপে জমি উত্তিদ- 





1 মৃন্মগুল (Lithosphere) 
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পোলপের ক্ষমতা লাভ করে । দেহতপাবপার্থ যে সব আকরিক (Mineral) 
দরকার তাহা উত্তিনমূল-সাহায্যে এই রলাণ আল্গ! জমি হইতে সংগ্রহ 
করে। অবশেষে জীবব্দস্থ ও মান্থুদ এই উত্তিদ হইতে নিজেদের উপযোগী 
খাগ্চদ্রব্য সংগ্রহ কনে । সাক্ষাংভাবে উচ্চ জন্য ও মান্ধদ অমি হইতে 
খাস্তসংগ্রহ করিতে পানে ন।, উত্তিদই লিজদেহে এই থান্তদ্রব্য প্রস্তুত 
কনিলগ রাখে । 


জমি যে কেবল নদীবের খাস্সপ্রব্য দি্। উহাদিগকে পালন করে এমন 
নহে। উহা! অন্ত উপারেও জীবের প্রীণরক্ষণ করে | জীবের প্রাণশ্বরূপ 
জল ও বায়ু নানা কারণে নিত্যই দুষিত হইতেছে । জ্রমি সেই সব বিমাক্ত 
পদার্থকে লিজ অঙ্গে শোদশ করিরা জীবক্াতিকে অকাল মৃত্যু হইতে 
রক্ষা! করে। স্থতরাং অমির এই জীবাধার্মওল নাম সার্থকই হইয়াছে। 

কিছুকাল জীবধারণ করার পর আমি হীনবীর্যা হইয়া পড়ে, তখন 
উহার পুনঃদংস্কার প্রন্গোজ্ন হর। ইহারই ফলে জমি আবার লারবুক্ত 
হয় । সার-পাধন চারি প্রকারে হইতে পারে । যথা 


নিন্নঙ্গাতীত্র কৃমিকীটাদি জমির তলভাগ হইতে সারালো! 
মৃত্তিকা উপরে তুলিয়া অসার মৃত্তিকার সহিত মিশাইন্লা দেয়। তা 
ছাড়া জীবজন্ধর ও উত্তিদের মৃতদেহ পচিছ্না জমির সহিত মিশিহ! জমিকে 
সারপূর্ণ করে। 


২। উদ্ভিদের দেহপোষক মূলপদার্থগুলি সোডা, পটাস্‌, গন্ধক, ফস্ফরাস্‌ 
প্রায়ই যুলমৃত্তিকার পাওরা ঘার। ক শ্রাতীয় মৃত্তিকার উচ্চভূমি বা 
পর্বত হইতে বৃ্তিধৌত মৃত্কণাগুলি নীচে আলিয়া জমির সহিত মিশাইয়া 
ঘাঁপ এবং করমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করে। এই জন্তই ফললের ক্ষেত 
লদীজলে প্লাবিত হইলে উহার উর্বরতা বৃদ্ধি হর । 
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৩। সভ্যামাহ্ষ বিস্যাবলে কৃত্রিম উপায়ে সোডা, পটাল্‌ প্রভৃতি 
মাটীর সহিত মিশাইরা উহার উ২পাদিকা শক্তি বৃক্তি করে । 

৪। এই সকল যুশপনার্থ আগ্রেল্থগিরি-নিঃস্থত গলিতধাতু মৃতিকার 
প্রচুর পরিমাণে থাকে। কাজেই কোন স্থানে আগ্রেয্-নিঃস্রাব হইলে 
সেথাকার জমিগলি উৎক্ষিপ্ত (Er॥p0০৭) গরিক মৃত্তিকা বা ভন্মরাশি 
হইতে এই লকল মুলপদার্থ লাভ করে । 

ক্রমশঃ 
জীঅতুলচন্দ্র দণ্ড বি, এ 


স্কুমন্দবিম্ত্র জ্ঞাতি 


কবির নাহিক জাতি নে যে একঘরে’ 
আভিঙ্গাত্য-অতিমান ছেড়েছে হেলায়, 
মহামানবের সে যে পদধূলি হরে’ 
শিরে ধরি গাছে মাখি ধন্ত হতে চায় । 
যেখালে হৃদয় দেখে লুটার সেখানে, 
ংশবিস্তবিদ্য হেরি মুগ্ধ নাহি হয়, 
সবার পরশে পুণ্য অন্ন জল পানে, 
জাতিগব্বাম্পর্শনাত পাপ করে ক্ষন 1 
আচগওালে দের সে যে প্রেম আলিঙ্গন, 
কিরাতেও শুরু বলি’, ভাবে মনে মনে, 
অড়ে-দীবে দেখে সে যে দেবের জীবন, 
তৃণ হতে আপনারে নীচ বলি গণে । 
মবার সেবক সে থে অধমেরে নীচে, 
মোক্ষযাত্রাপথে সে যে সকলের পিছে। 


কালীদাল রার। 


সিজে সান্গা্ৰ 


তি সত 





( ) 

বৈকালে বারান্দায় বসিয়া আমর। কয়েকজন বন্ুতে গ্রগুজব করিতে- 
ছিলাম । সকল রকমের কথাই হইত্েছিল__কংগ্রেসের কথা--আয়লণ্ডের 
হোমরমলের কথা--সফ্রীগেটদিগের কথা প্রভৃতি নানাপ্রকারের কথা 
হইতে আক্ষকাপকার বাল্গারদতরর কথা পধ্যস্ত কোন বিষয়ই বাদ 
যাইতেছিল না ৷ এমন সমরে দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
আসিল---মেঘে আকাশ ছাইয়! ফেলিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঝড় 
উঠিল এবং তংসহ প্রবল বৃষ্টিপাত । আমরা সকঙ্েই সন্তরন্ত হই বারান্দ। 
ছাড়ির। ঘপ্রেপ মধ্যে ঢুকিতে যাইব এমন সমরে একটা ভদ্রলোক চুটিয়া 
আসিয়া আমাদের বারান্দার উঠিলেন। আমরা সকলেই ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । কিস্থ সেই আগন্তক ভদ্রলোকটি বাহিরেই দাড়াইর। 
রহিলেন। তাহ। দেখিয়া আমি বলিলাম “আস্সন না মশার ভেতরে 
আম্ন-_-বাহিরে দাড়িয়ে ভিদবেন কেন?” তিনি বলিলেন “ভেতরে ধাব”__ 
আমি বলিলাম__-“কোনও আপত্তি ত দেখছি না ৷” তিনি আর কোনও 
কথা না ব্লিরা ঘরের ভিতরে আলিলেন, আমি তখন ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া দির! একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়! বসিলাম এবং আগন্ধক ভদ্র- 
লোকটীকে একখানি চেয়ার আগাইর। দিলাম । ইতোমধ্যে আমার বন্ধবর্গ 
সকলেই এক একখানি চেরার দখল করিরা বসিয়াছিলেন ( সকলেই 
বসিলে আমার এক উকীলবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশহ্বের নাম £ 

আগস্ধক ভদ্রলেকটা বলিলেন__“সিদ্ছেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার ।” 
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“মহাশদ্ কি করেন ?” 

আমি এই সেমিনারীর একজন মাষ্টার 1” 

উ্ষিলবন্ধু বলিস! উঠিলেন “সিঙ্গেশ্বর মাষ্টার ! ও ! মশায় মাপ্‌ করবেন 
_মাপনার নাম নিছ্ছে ওরকম কথা কিছু বল্‌ছি না--সিন্বেশ্বর মাষ্টারের 
নামটা শুনে আজ অনেক দিনের একটা পুত্রাণো কথা মলে পড়ে গেল-__ 
আমরা এক লিদ্ধেখর মাষ্টারের কাছে পড়েছিলাম ।” সকলেই সমম্বরে 
বপিরা। উঠিলেন “তাই লাকি ? শুনি শুনি কি কথা__” 

উকীলবদ্ধ তথন তাহার গল্প আরম্ত করিলেন। 


( ) 


আজ প্রার কুড়ি পচিশ বছর আগেকার কথা ; তখন আমি স্কুলের 
ছাত্র । 

আমি যে স্কুলে পড়িভাম লে স্কুলের মধ্যে লিক্ষেশ্বর বাবুর মতন কড়া 
মাষ্টার আর ছিল না। তপন আমরা তাহাকে বড়ই ভয় করিতাম । 
তাহার বিশাল বপু, হৃষ্টপুষ্ট মোটাসোটা চেহার।, সর্ধ্বোপন্ি তাহার গানের 
লেই ঘোর কাশ রং সত্যসন্াই আম+দের নালক-হৃদর্রে ভন্মের উদ্রেক 
করিত। তাঁহার অনাক্ষাতে আমরা তাহাকে যমদূত বলির সম্োপন 
করিভাম | মাষ্টার মহাশরের সংসারে "মার কেহ ছিল না । পিতামাতা 
বালোই মার। গিদ্নাছিপেন। তাল্ন উপর হিলি সিবাহাদি করেন নাই, 
কাজেই সংসার তিনি একা | আমাদের বাড়ীর সামনে একটা মেসে 
তিনি থাকিতেন । দ্বিতলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে তিনি একাই থাকিত'তন । 
লোকজনের সঙ্গে বড় একট! মিশিতেন না। আর তাহার মতন রাশভারি 
গম্ভীরপ্রকৃতির লোকের সহিত কেহ আলাপ করিতে চাহিতও ন! । কেবল 


একটী বুবক মাষ্টার মহাশরের নিকট আলিতেন। ইনি প্রীর মাষ্টার 
পচ 
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মহাশরেরই বয়সী । কিন্ চেহারা ঠিক মাষ্টার মহাশরের বিপরীত-__বেশ 
ফুট্‌ফুটে সুন্দর চেহারা । তারপর ইনি ঘেন সর্বববিবন্গেই একেবারে মাষ্টার 
মহাশক্সের বিপরীত । মাষ্টার মহাশয় একেবারে কাঠপোটটা পাড়াগেন্ে_ 
পরশে মোটা ধূতি__গার়ে জিনের কোট-_পাস়ে চটীজুতা-_আর চুলগুলা 
আগাগোড়। সমান করিয়া ছোট ছোট করির! কাট! । মাষ্টার মহাশয়ের 
এই বন্ধটী কিন্তু একেবারে ফুলবাবু । ইহার পরশে বেশ মিহি ফরাশডাঙ্গার 
কাপড় গায়ে আদ্দির চুরিদার, তার উপরে একখানি কৌচাল চাদর-_ 
পায়ে স্ুদৃঞ্ড বহুমূল্য গুত।-_মাথার মন্ত মস্ত চুল-_মাঝে চেরা পি'খি__চোথে 
সোগার চশমা, হাতে একপানি বাধান ছড়ি । সৃতরাং মাষ্টার মহাশর আর 
তাহার বন্ধু ঘেন অমাবন্তা! আর পুরণিম।। কি করিয়া যে এই সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রক্নতির লোক ভ্ুইটার মধ্যে এত ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হইল তাহা আমর। জানি না । 
এই বন্ধুটী প্রান প্রত্যহই মেসের সাম্‌লে দাড়িয়ে “মাষ্টার মাষ্টার” বলির! 
ডাকিতেন। মাষ্টার মহাশয়ও অমনি ‘যাই’ বলিম্তা লামিরা আসিতেন। 
তারপর তাহারা দুইজনে যে কোথাহ যাইতেন তাহা জানি না । তবে মাষ্টার 
মহাশনের ফিরিতে যে অনেক রাত্রি হইত তাহা আমি জানি। আমার 
পড়িবার ঘর ঠিক মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের সামনেই । অনেক রাত্রে 
দেখিতাম মাষ্টার মহাশর ঘরে ফিরিক্লা আসিয়া আলো আলিয়া তাহার 
টেবিলের কাছে বসিতেন । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি লেখাপড়া করিতেন । 
এক একদিন দুপুর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিরা গেলে দেখি মাষ্টার মহাশরের 
ঘরে তখনও আলো অলিতেছে । মাষ্টার মহাশর টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কি করিতেছেন । লিখিতেছেন কি পড়িতেছেন তাহা আমি ঠিক 
ক্রিয়া! বলিতে পারি না! । অতরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিরা তিনি কি লেখাপড়া 
করেন জানি না--অ:মর! অনুমানে ধরিয়। লইতাম তিনি অতি পৃক্থানুপৃজ্খ- 
রূপে আমাদের 7591এর খাত! সংশোধন করিতেছেন । অন্থমান করিবার 
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বিশেদ কারণও ছিল ॥ আমরা! জাঁনিতাম ছাত্রদিগকে ঝকিবার ও মারিবার 
কোন ন্থযোগই তিনি হাতছাড়া করিতে রাক্দী নন-_বরং ছাত্রদিগকে 
অপমান করিবার জন্য তিনি ছল খুজ্িয়| বেড়ান । সুতরাং ]931এর 
খাতা খুজিয়া খু্গিরা ভুল বাহির করিবার জন্ত তাহাকে অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত জাগিতে হইত। 7[53এর পামান্ত একটু ভুলও তাহার চোখ 
এড়াইক়া! যাইতে পারিত না__এবং সেই অতি সামান্ত ভুলের জন্তও 
আমাদিগকে রীতিমত শাস্তি পাইতে হইত । 


(৩) 

লিন্ধেশ্বর বাবু প্রতাহ প্রথম ঘণ্টা আমাদেরকে ইংরাজী সাহিত্য 
পড়াইতেন। সেদিনও তিনি সেইরূপ পড়াইতেছিলেন__এমন সমরে যদ 
ক্লালে আদির। ঢুকিল । এত দেরীতে ধুকে আসিতে দেখির। আমর? 
ভাবিলাম কি জান যতদুর অদৃষ্টে হয়ত আন প্রহার আছে। মাষ্টার 
মহাশয় বকে বলিলেন “ঘদু এত দেরী হোলে। কেন? বেঞ্চের উপর 
দাড়িয়ে থাক ।” ধছ কোনও কথা না বপিত্বা প্রথমে বেঞ্চের উপর উঠিয়া 
দাড়াইল-__কারণ সে. সিন্ধেশ্বর বাবুর প্রকৃতি জানিত। তারপর বেঞ্চের 
উপর দাড়াইরা বলিল “আমার শ্তার কোনও দোষ নাই আজ ট্রাম বন্ধ, 
টামের তার কেটে গিয়েছে, তাই হেঁটে আল্তে দেরী হোয়ে গেল ।৮ 
সিদ্ধেশ্বর বাবু ঘদ্বর কথা শুনিয় বলিলেন “আচ্ছা তবে মাটীতে দাড়িয়ে 
থাক” যদু বেঞ্চের উপর হইতে নামিরা মাটাতে দাড়াইয়া। রহিল ৷ 
মাষ্টার মহাশর আবার পড়াইয়া যাইতে লাগিলেন। কির়ৎক্ষণ পরে (তিনি 
ঘছর দিকে চাহিয়া দেখিলেন ঘে, সে বেঞ্চের উপর ভর দিয়া! দীড়াইরা 
রহিদ্বাছে। তিনি ঘদ্ধকে বলিলেন “বছ, লোজ। হয়ে দাড়াও নিজের 
পায়ের উপর ভর দির! দাড়াতে জানো না__একটা কিছুতে ঠেস না দিলে 
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বুঝি দাড়াতে পার না। ত! তোমার আর দোস কি ? তোমাদের পাতের 
দোষ ৷ তোমাদের বাঙালী ক্ঞাতই নিজের পারে পাড়াতে দানে না__তা 
তোমর! জান্বে কি, বস”__ষছু বসিয়া পড়িল । কিছুক্ষপ পরে ঘণ্টা 
বাজ্দিল । শিক্ষক মহাশন উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 
আর একদিনের কথ। বলি ৷ 
সেটা পণ্ডিত মহাশবের ঘণ্টা । পত্ডিত মহাশপ তখনও ক্লাসে আসেন 
নাই__কাজ্সেই ক্লুলে রীতিমত গোলমাল হইতেছিল। দিদ্ধেস্বর বাবু 
পাশের ঘরে পড়াইতেছিলেন । তিনি হঠাং আমাদের ক্লাসে ঢুকির। 
করেকটা ছেপেকে যৎপরোনাস্তি পিটিয়া দিলেল | যাহাদের্কে মান্সিলেন 
তাহাদের মধ্যে একটা বলিঠ ছেলে ছিল । দে নূতন আসিয়াছে, কাজেই 
সিচ্ছেশ্ব বাবু যে কি প্রকৃতির লোক তাহা দে জালিত না॥। তাহার নাম 
প্রামদাস । পে গিঙ্কেস্বর বাবুকে রুখিরা উঠিয়া বলিল “আমাকে স্যার শুধু 
শুধু মারিলেন _আমি ত কোন দনোষই করিনি”_ প্রক্কতপক্ষেই রামদাসের 
কোনই দোধ ছিল না। সিন্ধেশ্বর বাবু তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, 
পকি বল্ছ ?” রামদাল পুনরার বলিল “আমাকে স্যার বিনাদোবনে 
মারলেন ।” এ পর্যাস্ত সিদ্েস্বর বাবুকে এমন কথা এরূপ ভাবে বলিতে 
কেহই সাহস করে নাই । আমরা রামদাসের ভবিষ্যৎ ভাবিরা শঙ্কিত 
হইলাম। প্রামদাসের কথা শুনিয়া লিন্কেশ্বর বাবু ‘হু” বলিতা রামদানের 
গালে কষির। এক চড় মারিলেন | রামদাল বলিষ্ঠ হইলেও সে চড় সহা 
করিতে পারিল ল।, পুত্িক্া পড়িয়া গেল । সিদ্ধেশ্বর বাবু গুমগুম করিতে 
করিতে চলির। গেশেন। সলিদ্ধেশ্বর বাবু চলিয়া গেলে আমরা সকলে 
রামদাসকে প্রবোধ দিতে লাগিপাম | কিন্ত লে কাহারও সহিত কোনও 
কথা বলিল লা । গন্ডীর হইরা বসির! রহিল । 
7 এরূপ ঘটনা প্রারই হইত । সামন্ত দোষে এমনকি অনেক সময়ে 
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দোব না থাকিলেও সিদ্ধেশ্বর বাবু আমাদিগকে শাস্ডি দিতেন । বোধ হয় 
ছাত্রদিগকে অপমান করিরা তিনি আমোদ অঙ্গতব কন্রিতেন_-েইজস্ত 
সর্বদাই তাহাকে ছাত্রদের দোষান্বেষপ করিতে দেখা যাইত । তিনি যেমন 
কঠিন কর্কশ অপরকেও তিনি লেইক্ধপই ভাবিতেন । হৃদর বলিয়! জিনিবটা 
তাহার ছিল কিনা সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । প্রক্কতপাক্ষেই 
আমরা এই কঠোর কর্কশ শিক্ষক্টার অত্যাচারে আলাতল হইয়। উঠিগা- 
ছিলাম ৷ কিন্থ তাহার এই অন্তাঙ্গ নির্য্যাতনের কোনও প্রতিবাদ করিতে 
আমাদের সাহনে কুলাইত লা। তিনি যখন পুস্তকের উপর চক্ষ রাখিরা 
পড়াইয়! বাইতেন__তখন কাহার সাণা একটু শব্দমাত্র কনে ? তিনি ক্লাসে 
আসিলে ক্লাসের যপো যে সবচেয়ে ঢষ্ট,ছেলে সেও নেহাৎ গোবেচারার 
মত বসিরা থাকিত। তাহার এই -কঠোর ব্যবহারে আমরা ভিতর্রে 
ভিতরে বিদ্রোহী হইর! উঠিতেছিলাম । কিন্তু আমাদের কোনও ক্ষমতা 
ছিল লা । এমন কি তাহার সামনে সুখ তুপিপ্লা কোনও কথা বলিতেই 
আমাদের সাহস হইত লা । 


( ) 


কিন্ত স্েরও একটা সীমা আছে। আর তার উপর আমাদের মণো 
তপন একটা স্বাদীনতার ভাব আসিতে আরস্ত করিরাছে। কান্দেই আমরা 
বহুকাল খরিরা তাহার এইপ্রকার নির্ধ্যাভন সহ করিবার বিরুদ্ধে উঠির। 
পড়িরা লাগিলাম । আমাদের দলের মধ্য একটা সাড়া পড়িয়া গেল । 
যেমন করিয়া হউক লিক্ছেম্বর মাঠারকে শাস্ত দিতেই হইবে । কিন্ত 
প্রকান্তভাবে কিছু কর! আমাদের সাধ্যাভীত ॥ কাক্রেই আমাদের মধ্যে 
স্থির হ্ইপ্লা গেল যে গোপনে সিন্ধেশ্বর মাষ্টারকে বেশ ছু এক ঘা দিয়া 
তাহাকে একটু শিক্ষা! দিয়া দিতে হইবে । 
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আমার কাছে কিন্তু এরূপ প্রকৃতির মাষ্টার মহাশকের চরিত বড়ই অদ্কুত 
বলির! মলে হইশ । তাহার বিযদ্র বেশী করিরা জানিবার অন্ত আমার 
বড়ই কৌতুহল হইল । ভাবিলাম যেমন করির! হউক মাষ্টার মহাশরের 
সহিত আলাপ করিতে হইবে । 

কি করির! আলাপ এক্রিরা যার লেই বিবর ভাবিতে লাগিলাম । 
একদিন একটা সুযোগ উপস্থিত হইল । দাদার অস্থখখ হইরাছিল বাবাও 
অফঃম্বলে গিরাছিলেন--কাজেই বাড়ীতে পড়া বলিরা লইবার পোক ছিল 
না। একটা অঙ্ক বিতে পারিতেছিলাম না। ভাবিলাম সিদ্ধে্ 
মাষ্টারের নিকট হইতে বুঝাইফা! লইরা আসি । মাষ্টার মহাশরের সহিত 
আলাপ করিবার এই স্থষেগ আমি ভাগ করিলাম লা। সকাল 
বেলায় আমার ঘর হইতে দেখিলাম মাষ্টার মহাশর টেবিলের কাছে 
বপিঝা কি পড়িতেছেন। আমি পাতা পেনসিল ও অস্কর বইখানা হাতে 
করিরা আস্তে আস্তে গলা মাষ্টার মহাশদ্ের নিকট উপস্থিত হইপাম । 
আমাকে দেখিগা তিনি বলিলেন “কি হে, কি মনে করে !”” আমি ভয়ে 
ভক্নে বলিলাম “আন্তে দাদার অন্ধ করেছে বাবাও বাড়ীতে নাই তাই 
আপনার কাছে এই অঞ্কটা বুঝতে এলাম |” তিনি বলিলেন “বেশ ত 
বন নায় বস ।” তাহার পার্শ্থ চেয়ারে বসিতে কেমন একটা ভয় ও 
লজ্জা করিতে ' ॥ কিন্তু তাহার কথা অমান্ত করি সে সাহসও 
আমার নাই কাজেই স্টান্ডে আন্তে চেরারখানিতে বসিলাম । *হস্তস্থিত 
বইখানার যে জারগাট। পড়িতেছিলেন সেখানে একটা “০পেদদার্ক” দিয়া 
তিনি বলিলেন, “কই কি অঙ্গ দেখি” আমি তাহাতে অক্কটা দিলাম ৷ 
প্রথমে অঙ্কটী তিনি নিজে কবিরা! উত্তর মিলাইর। দেখিলেন--তারপর 
আমাকে অস্কটা বুঝাহইরা দিলেন । এমন ম্ুন্দরনূপে তিনি অন্কটী 
বুৱাইযা দিলেন খে, আম্মি আশ্চর্য হইতা গেলাম । বোঝান শেষ 
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হইলে তিনি বজিজ্ঞালা করিলেন “বুঝতে পেরেছে ?” আমি বলিলাম 
“আন্তে হা” এই বলিরা খাতা পেনলিল লইরা চলিহা আসাতেই তিনি 
বলিলেন “তোমার বই ফেলে ঘাচ্ছ__আমি দেখিলাম__তাইত অকস্কর বইখানা 
ফেলিরাই চলিত! যাইতেছি-_-ফিরিরা আসিরা বইখালা লই চলিঙ্গ! গেলাম । 


( ) 


'আজ মাষ্টার মহাশত্রের ঘরখান। বেশ ভাল কস্রিা দেখিয়া লইলাম 1 
বেশ পরিচ্চার পরিচ্ছন্ন ঘরপানি--কর করে টল্‌ টলে । দেল্পালগুলি বেশ 
চুণকাম কর! । দেয়ালের গাক্পে কয়েকপানি বাধান ছবি । সবগুলিই 
দেশী । একখানি কালীর বড় ছবি । বিবেকানস্দের বিভিন্ন বয়সের 
নানা ভাবের ছবি । একখানি রামক্ষ্ণদেবের ছবি। আরও কয়েকখানি 
ঘটো। রহিতাছে । ঘরের একপাশশ্বে একখানি তন্তাপোষ । তাহার 
উপর কেবল একখানি মোট! কম্বল পাতা রহিয়াছে । আর রহিয়াছে 
একটী বাঁলিল্‌ এবং একখানি র্যাগ, আর কিছু নাই । ঘরের এক কোণে 
একট। ছোট আলমারী, তাহাতে মোটা মোটী ডাক্তারী বইএর মত 
অনেকগুলি বই রহিয়াছে । মনে হুইল সবগুলিই যেন ডাক্তারী বই। 
সাহার ঘরে আর কিছুই দেখিলাম না । কেবল তাহার টেবিলের উপর 
কতকগুলি বাঁধান পাত! রহিয়াছে। তাহার এই সরল, বরশূন্ত 
শৃহসজ্জ। দেখিয়া ভাঁবিলাম মাষ্টার মহাশর্ন যেমন কঠিন ভাহ্ণর ঘরখালিও 
তেমনি কঠিন । কোথাও একটু কোমলতা বা কবিত্ব নাই । তাহার 
শধ্যাও বেমন শুষ্ক, কঠিন, তাহার পরিচ্ছদও তেমনি কঠিন । আল 
তাহার হৃদয়__৫সকণা আর বলিয়া কাজ নাই ! 

ইহার পর হইতে প্রান্রই নানা ছলে মাষ্টার মহাশরের ঘরে যাইতাষ । 
কখনও কঠিন অস্ক, কখনও কোনও কঠিন পড়া এই সব লইয়া সাহার 
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নিকট হাইতাম । প্রতিবারেই তিনি উত্তমরূপে আমাকে বুঝাইয়া 
দিতেন-_ইহাতে তাহাকে বিরক্ত হইতে দেণিতাম না বরং মনে হইত 
তিনি যেন ইহাতে সন্তষ্টই হন ; কিস্ধ তাহা বুঝিবার ভে? নাই । তাহার 
প্রশান্ত হৃদরের মতো যে কি হইতেছে না হইতেছে বাহির হইতে 
তাহার কিছুই জানিতে পারা ঘায় না। তাহার মুখে কখনও বিরক্তির 
চিন্য বা আনন্দের চিহ্ন কিছুই দেপিতে পাইতাম ন! । এমন কি ছাত্রদের 
প্রতি যে তাহাকে অত কঠোর বলিব মনে হয়, তবুও যণন তিনি ছাত্র- 
দিগকে বকিতেন বা মারিতেন তখনও তাহার -মুশে বিরক্রির বা 
ক্রোধের কোনও চিহ্ন প্রকটিত হইত না । তাহার চরিত্রে আমি ক্রমশ:ই 
আকৃষ্ট হইর) পড়িলাম । তাহার সেই অটল গাস্তীর্য্যের ভিতর যে কি 
নিহিত আছে তাত! জানিবার জন্ত আমার বড়ই আগত হইল । 
(>) 

মাষ্টার যহাশরের সহিত আমার পত্রিচয় যতই ঘনিষ্ট হইতে লাগিল 
তাহার চরিত্রে আমি ততই আরুষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলাম । বাহির 
হইতে তাহাকে যতটা কঠোর কর্কশ বলিরা ভাবিরাছিলাষ স্তাহার লহিত 
পরিচিত হওয়ার তাঁহাকে আর আর ততটা কঠোর যলিক্লা মলে হইল না । 
এক এক সময়ে মনে হইত তাহার ছদয় বড়ই কোমল-_আবার এক 
এক সমগ্রে মলে হইত তাহার হৃদয় বড়ই কঠোর | কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতাম লা । মাষ্টার মহাশরকে একটা ব্রহস্ত বলির! আমার মনে হইত। 

একদিন ভাবিলাম মাষ্টার মহাশর রোজ বৈকালে কোথায় যান 
দেখিতে হইবে । এই ভাবিরা সে দিন ও২ পাতিরা বসিরা রহিলাম। 
ঠিক নিরমিত সময়ে মাষ্টার মহাশরের সেই বন্ধুটী আসিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন ৷ মাষ্টার মহাঁশরও নামির 'আসিলেন। তখন উভদ্বে 
রাক্তার চলিতে লাগিপলেন। আমি তাহাদের অলক্ষিতে তাহাদিগকে 
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অন্থলরশ কিম্বা চলিলাম। তাহার! বরাবর পশ্চিমদিকে চলিরা 
আমাদের গলি হইতে বড় রাস্তার আসিঙ্গা পড়িলেন ॥ তারপর কর্ণওন্বা- 
পিস্‌ ই্রীট পিয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে আর্ট করিলেন । তাহারাও 
চলেন আমিও চলি। চলিতে চলিতে তাহাত্রা দিমলাপ্র "নাসিলেন। 
তারপর স্ক্ষিন্া ই্রাটের মোড়ের কাছে আসি৷ তাহারা কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন। প্রায় এক মিনিট পরে আন একটা যুবক আসির। 
তাহাদিগের সহিত যোগ দিলেল | তাহাকে দেখিনা ইহান্রা বলিলেন, 
পতোর এত দেরি হোলো কেন ?”” তিনি কি উত্তর দিলেন দূর হুইতে 
তাহা শুনিতে পাইলাম না । তারপর ঠাহারা সকলে স্থকিয। ষ্টরাটে প্রনেশ 
করিলেন । কিছুক্ষণ চলির৷ ডঠাহারা একটা বাড়ীর সন্মুপে পাড়াইলেন । 
বাড়ীর কড়া নাড়িতেই বাড়ীর মধ্য হইতে একটা বুবক বাহির হইরা 
আদিলেন। তপন স্বহাব্র। সকলে লেই বাড়ীটার যণ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দন্রজ! আবার বন্ধ হইব গেল। আমি অনেকক্ষণ দরিয্ন। অপেক্ষা! করিলাম 
কেহই আর বাড়ীর বাহির হইর। স্সাপিল না। আমি ছট্ফটু করিতে 
লাগিলাম। এদিকে -দ্ধ্যাও লাগিক্া আসিরাছিল, কাজেই আমি বাড়ী 
ফিরিলাম । তারপর অনেক রাত্রে দেখি মাষ্টার মহাশর ফিরিয়া আসিলেন । 
আমার মনে কেমন একট! সন্দেহ হইপ। ভাঁবিলাম আরও ছুই একদিন 
মাষ্টার মহাশপ্রকে অনুসরণ করিয়| দেখিব । অবসরম্ত আরও কয়েকদিন 
মাষ্টার মহাশরের অস্থসরণ করিলাম । কিন্ত প্রতিবারে ঠিক একইরূপ 
ঘটনা ঘাটতে দেখিলাম । 

লেদিন লিমলাদ্র কোনও বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল । নিমন্ত্রণ 
খাইগ। ফিরিতে একটু রাত্রি হইয়া গেল। ন্ুকিন্। স্্রীট দিয়া৷ আসিতে 
আনিতে দেই পুর্ববোক্ত বাড়ীটার কাছে আনিয়া দেখি, আঙ্র বাড়ীর দরজ। 
খোলা রহিয়াছে, বাড়ীটার নিম্মতলে অলেকগুলি ছোট ছোট কউলিক পড়ি- 
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তেছে। একেইত বাড়াটাকে আমার রহস্তময় বলিপ্া মনে হইত। 
তারা উপর অতগুলি বালককে সেখানে একত্রে পড়িতে দেখিয়া আমার 
বিশ্ময় আরও বাড়ির গেল । একটু লক্ষ্য করিয়া দেোখিলাম-__ঝালকগুলি 
সমস্তই নিম্শ্রে্টর_ কুলি মুত্র বলিশ্ব। বোস হইল । বুকিলাম মাষ্টার 
মহাশর এখানে নাইট্‌ ইঙ্গুল খুলিয়াছেন। পানিকক্ষপ সেখানে দীড়াইর। 
গাড়াইয়! দেখিলাম | তারপর বাড়ী চলিন্ন। আসিল।ম । 
(0৭) 

সেদিন হঠাৎ মাষ্টার মহাশপ্দের সেই ফুলবাবু বন্ধুটীর সহিত আলাপ 
হইয়া গেল। ইংরা্সী সাহিতোর একটা জায়গ! বুঝিতে লা পারায় 
মাষ্টার মহাশগ্নের নিকট বুঝাইতে লইর। গিফ্াছিলাম । মাষ্টার মহাশয় 
আমাকে পড়া বুঝাইতেছিলেন এমন সমন্ধে সেই ফুলবাঝু বন্ধটী মাষ্টার 
মহাশয়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘর এদেন্দের গন্ধে একেবারে 
আমোদিত হইগ্া উঠিল । মাষ্টার মহাশত্র বলিলেন “এল ডাক্তার, বদ” __ 
বুঝিলাম তদ্রলোকটা ডাক্তার । ডাক্তারবাবু সদিলে মাষ্টার মহাশয় 
আবার পড়া বুঝাইতে লাগিলেন । ডাক্তারবাবু তীক্ষদ্বিতে আমার 
আপাদমস্তক দেখিতে লাগিলেন । পড়া বুঝান শেষ হইলে ভাক্তারবাবু 
বলিলেন “ছেলেটী কে হে?” মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “আমাদের স্কুলে পড়ে” 
তিনি বলিলেন “তোমার নাম কি হে-_আমি আমার নাম বলিলাম ।৮ 
তিনি বলিলেন “বেশ ভাল করে পড়াশুনা কচ্ছত ?” আমি বলিলাম 
“আন্তে হ্যা” তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ করে পড়_কোনও বদ্‌ছেলের 
নঙ্গে মিশো না, বেশ ভাল হয়ে থেকো”-_আমি বলিলাম “আন্ছে আমি 
ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মিশি লা__তিনি বলিলেন “বেশ সে ভাল+,। 

আমি আন্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম । 
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বিকেল বেলায় বেড়াইন্া আসিতেছি-_দেখি হারিসন রোডের মোড়ে 
একটা বুড়ি গাড়ি চাপা পড়ে আর কি! বুড়ি এক সুটপাথ হইতে আর 
এক ফুটপাথে মাইতেছিল__এমন মজে একখানি গাড়ী একেবারে বুড়ির 
উস্র আসিদ্রা পড়িল । বুড়ি পড়িয়া গেল-_ক্যোচম্যান ঘোড়ার রাগ 
টানি! ঘোড়া আটকাইতে পারিল লা। গাড়ী এক রকম বুড়ির পানের 
উপন্ন দিদ্বাই চলিছ! গেল । ঝুড়ি বেদনায় আর্তনাদ করিয়া! একেবারে 
অজ্ঞান হইপ্রা পড়িল । এমন সময়ে দেখি আমাদের মাষ্টার মহাশর ও 
তাহার সেই ডাক্তারবন্ধ কোথা হইতে ছুটি আসির! বুড়িকে কোলে 
কিমা তুলিশ্বা লইগা ছুটিলেন। আমিও তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে 
লাগিলাম | ছুটিতে ছুটিতে তাহারা স্থকিন্প। ষ্টরীটের সেই বাড়ীটার সাম্‌লে 
আলির দাড়াইলেন। কড়া নাঁড়িতেই একটা লোক দরজা খুলিয়া দিল। 
ঠাহারা ছুইগ্ন বুড়ীকে লইরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিরা পড়িলেন । তারপর 
কি হইল আনি না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

মাষ্টাত্র মহাশগ্নের এই প্রকার ব্যবহারে তাহার প্রতি আমার মল 
ভক্তিতে নত হইত! পড়িল । ভাবিলাম এই দেবতাকে আমরা ঘমদূতের 
লহিত তুলন। কত্রিক্বাছি_-ইহীকেই মারিবার অন্ত আমরা ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিলাম । 

কিন্ত তবুও মাষ্টার মহাশয়ের চরত্র আমাদের নিকট প্রহেলিকার 
মই থাকিল । ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিলাম লা ঘে, যাহার হৃদর এত 
উন্নত, ঘিনি এত সংশমী, ছাত্রদের প্রতি তিনি এমন কঠোর কেন ? আবার 
ভাবিলাম হয়ত কোনও বিশেষ কারণে ছাত্রদের মঙ্গলের জন্তাই তিনি 
ভাত্রদের উপর অত কঠোর | 

একদিন ভাবিলাম মাষ্টার মহাশয়কে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়| বলি । 
মনের অগোচরে পাপ নাই । আমার কেমন মলে হইতে. লাগিল যে 
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এক্ষপভানে অপরের কার্ধযাকলাপ গোপনে লক্ষ্য করা পাপ। তাই এক 
দিন আর থাকিতে পারিলাম না । মাষ্টার মহাশয়ের দরে যাইয়া তাহাকে 
বলিলাম “মাটার মহাশহ আমার মনে হচ্ছে_-আামি একট! পাপ কাজ 
করেছি পেটা আপনাকে না বলে আমি মনে শাস্তি পাচ্ছি না । সমাপনি 
নদি ক্ষমা কলেন” - বলিতে বলিতে কি দানি কেল আমি কাদিয়া ফেলিলাম । 
মাষ্টার মহাশর সঙ্রেহে কামার চোখ মুছাইয! আমার মাথার হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন “বল কি করেছ”-_-তখন আমি এক এক করিয়া সমস্ত 
কথা তাহাকে খুলির! বলিলাম । সমস্ত শুনিয়া তিনি বলিলেন “বেশত 
তুমি এতে এমন আর কি অক্তার করেছ**। কিন্ত আমার মন শান্ত 
হইল ন।। মাষ্টার মহাশরসম্ন্ধে সমু কথা জানিবার জন্য আমার 
মনে ভরনিবার কৌতুহল হইয়াছিল - তাই আমি বলিলাম “মাষ্টার মহাশর 
আপনাদের ও সাড়ীট। কিসের তা জানিবার জন্ত আমার ভারি ইচ্ছে 
হছে?” । তিনি একটু চুপ করির1 থাকিয়। বলিলেন “তুমি যখন এতটা 
জেনেছ, তখন তোমাকে বল্তে আর আপত্তি কি? ওই1 আমাদের হান- 
পাভাপ । ওপ্র উপত্রের তলার রাস্তার কুড়োলে! ব্নুগীদেরকে নিয়ে গিরে 
স্মাম। প্রেপেছি । স্মার রাত্রে যে নাইট গুণ হর তাত তুমি দেপেইছ””_- 
সানি বপিশাশ এ সমন্ত পরচ কে দের ?”” তিনি বলিলেন“ মামাত্রাই দিই । 
এই দেখ আামার ত মার কেউ নেই_ওরাই আমার সব । আমার 
মাইনের প্রার সব টাক।ই--ওদেরকে দেই--তাছাড়া ডাক্তার দে-_ আরও 
অনেকে দেন ।” আমি বলিলাম “নাষ্টার মশাই__আমাক্কে আপনাদের 
দলে নেন_মামি 'আপলাদেত্র মত ওদের সেবা করব ।” তিনি বলিলেন 
“দল আবার কি ভাই--তুমি বলছ ওদের সেবা করবে--তা কর--আপত্তি 
নাই তবে তোমার পড়াশুনার ক্ষতি না হয়-_তুমি বরং বিবারে রবিবারে 
যেতে পার 1” 
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তারপর প্রত্যেক রবিবাঁদেই আমি 'আতুর আশ্রমে যাইয়া! কুলীদের 
সেনা করিতাম । অ !-পন্রেত্র €সব। করিদা যে কি আনন্দ পাও! বাল্গ 
তাহা সেই সময়ে জানিলাম ! 


( ) 

কিছুদিন পত্রে কলিকাতায় বসস্তের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইল । পাড়ার 
পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে সব বসন্ত । লোকে কলিকাতা ছাড়ি) পলাইতে 
আরম্ভ করিল । কিস্ক আমাদের মাষ্টার মহাশরের আন্র অবকাশ লাই-_দিন 
রাত্রি কেসশ রূগীত্ব লেব! করিনা কাটাইতে শাগিলেন। স্নান কন্রিবার খাই- 
বার অবগর পান ন! ; তাহার আতুর আশ্রম বসত্তের কষগীতে ভরিরা উঠিল । 

পেদিন ক্লাসে মাষ্টার মহাশরের আপিতে বিলব্দ হইতে লাগিল । 
'অনেকগণ পত্রে একজন শিক্ষক আঁনিরা বগিলেন“আজ মামি তোমাদেরকে 
ইংরাজী পড়।__সিদ্ধেশ্বর বাবু ইন্কুণে আসেন নাই__ডার বস্স্ত হয়েছে 
উই--এ সংবাদে ক্লালের সকলেই বেন একটু মানন্দিত হইল ৷ 
তাহারা সকলেই নিয়ন্বরে কাঁণাথুষা করিয়া সিন্ধেশ্বর নাবুর মৃত্যুকামনা 
করিতে লাগিল । তাহারা কেহই সিদ্দেশ্বপ্র বাবুকে দেখিতে পারিত না । 
হার--অমন দেবতুশ্য ব্যক্তিকে ইহাত্রা ভুল বুঝিল । আমাত্র নন ছটকষ্ট 
করিতে লাগিল । ইন্ছুলেত্র ছুটী হইলেই আমি ছুটিয়া বাড়ী গেলাম । 
বাড়ী গিরাই মাইর মহাশয়ের মেসে আসিলাম। মেসে আসিছা দেখি 
মাষ্টার মহা শেন বসস্ত হইরাছে, দেখি) সকলেই ভয়ে মেস ত্যাগ করিয়া 
চলিনা গিন্াছে । মেন একেবারে অনশুন্ত__খ। খা করিতেছে । মাষ্টার 
মহাশয়ের ঘরে চুকিয়|। দেখি--যাষ্টার মহাঁশত্র তাহার সেই তক্তাপোসে 
খালি কম্বলের উপর শুইরা রুহিক্লাছেন । তাহার পাসে তাহার বন্ধু সেই 
ডাক্তার । মাষ্টার মহাশপ্রের সর্ধাঙ্গ বসস্তে একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে । 
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তিনি নির্াবের মত পড়িঙ্গা রহিয়াছেল। আমি আস্তে আন্তে পা 
টিপি মাষ্টার মহাশরের শিরররের নিকট গিয়া দাড়াইলাম । তিলনি একবার 
চক্ষু মেলিয়। চাহিয়া দেখিলেন। তারপর আবার পাশ গিনিয়া শুইলেল | 

তাহাকে শুধু কম্বলের উপত্র শুইনা থাকিতে দেখিয়া আমি তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী হইতে কতকগুলি বিছালাপত্র আনিলাম। তারপর আমাতে আর 
ডাক্রাত্র বাবুতে মাষ্টার মহাপ্শরকে তুলিঘ! তাহার বিছানা পাড়িয়া দিলাম । 

তারপর আমাদের সেই অবিরত লেবাযত্র । দিন লাই নাত নাই 
আমি আন ডাক্তার বাবু, মাষ্টার যহাশযের বিছানার পার্শ্বে বসিয়া থাকি । 
রাত্রি দাগরণে, অতিরিক্ত পতিশ্রমে, অনাহারে, অনিদ্রার আমাদের শরীর 
একেবান্ে ভাঙ্গিয়া পড়িল । সাতদিন অবিরত আমরা মৃত্যুর সঙ্গে যুগ্ধ 
করিলাম | কিন্ধ হার-_এত করিরাও মাষ্টার মহাশরকে বাচাইতে 
পারিলাম না। মৃত্যুর পুর্বক্ষণে তাহার বিকারের ঝৌক কাটিয়া গেল । 
তিনি জ্ঞান ক্ির্িরা পাইলেন-_-তখন তিনি কেবল বলিলেন "আতুর 
আশ্রমের রলীদের দেখো _তীরা বড় অলাথ__তাদের আর কেউ নেই”_ 
তারপর- মাহা, তারপর আর কি-_দেবতা আমাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া! 
গেলেন-_আমি চীৎকার করিনা কাদিপ্লা উঠিলাম । হার দেবত।__তুমি মাসুল 
ভিলে ফি দেবতা ছিলে জানি না-পর্গের লেবাএ কি করিয়া জীবন উৎসর্গ 
করিতে হর---সেই চরম শিক্ষা__হে শিক্ষক সেই শেষ শিক্ষাই তুমি আমাকে 
দিপা গেলে-_'সার বলিতে পারিতেছি লাঁ-_কণ্ঠ কক্ষ হইয়া আসিতেছে 
হে দেবতা, হে শিক্ষক তোমার মক্কার, তোমার শত সহস্র নমস্কার 1৮ 





উক্বীলবন্ধর কথা ধধন শেষ হইল-_-তখন চারিদিক আবার বেশ শাস্ত 
মুক্তি পারণ করিতাছে__বড়লল থামিপা গিয়াছে, অন্ধকার কাটিয়া শিরা 
বাহিরে বেশ চবৎকাঁর জ্যযোংস্না কুটিরাছে। জরাধাবলভ নাগ । 





( দান্ক। মোপ| ব্রমপিগুণে ন।পমে লন্দকামা ) 


বৃষ্টির নাহিক আপা শত্র নৌপ্রে দগ্যপ্রা় মহী, 
একবিন্দু, বান্রিতরে বিচর্নিছ তাপব্যথা সহি, 
তৃঞ্চায় বিশু ক চীংকাক্রে বিদীণ হইয়া ঘার, 
তবু ভুমি নামিবে না! অলবিন্দু, জাগির। ধরায় ? 
একি অভিমান তন ওরে দীন কাঙ্গাল ঘাচক-_ 
প্রাণ ঘাবে তবু তুমি নামিবে না লগন্ধ চাতক ? 
জালিঙ্গাছি তব রীতি__তুমি পক্ষী ঝুঁঝরাছ সার 
নীচের কক্ষণ। হতে শ্রেশ্নঃ তীর বেদনা তৃষার । 
পরার্সন। নিক্ষগা তবু ভাল তাহ। মহুৎপক্কাশে 
কামনার পূর্ণ তাও অঙ্গৌরব অধমের পাশে । 


জকালিদাস রা । 


ন্বিন্্ন্বাঞ্লী 
প্রতীচ্য সজ্যত৷ ও ল্বশু সান অন্ধ 

বর্তমান মহাসমত্রকে লক্ষ্য করিরা কবি রবীন্দ্রনাথ জাপানে আধুনিক 
সভাতার পতি কটাক্ষ ক্রিয়া কতকগুলি অপ্রিয় কথা বলিঙ্লাছেন। 
তিনি নাকি জাপদিগকে সাধধান করিয়া বলিল্লাছেন, “ভো জাপবাসিগণ, 
তোমরা ইন্পুত্রোপের সভ্যতাপ্র বাহ চাকচিক্যে ভুলিও লা, ‘পতক্গবদ্বন্ধি- 
বুখং বিবিস্ক” হইয়া উহার শিখায় ঝাপ দিও ন।। ইয়ুরোপের ও সত্যতা 
নয্ন ও ছদ্মবেশী প্রেতনৃত্য, পৈশাচিকত। | এই যুদ্ধে দেশ-প্রেমের 
দোহাই দির! যে নৃশ*লতা, পাশবতা + স্বাগপিরতা ইয়রোপীয়রা প্রকটিত 
করিতেছে তাহ। হইতে বেশ বুঝা ঘাইতেছে যে এত দিনের সঘত্বপৌধিত 
সন্যতারক্ষ বিসফ্ল প্রসব কতিরাছে ; ঘোর শ্বার্ণের লড়ালড়িতে এ 
লভাতাপমুদ্র মণিত হইরা লিলই উঠিপ্রাছে ; স্পা কোথাও নাই ; আজ 


ইয়ুরোপ ভাল করিয়াই প্রমাণ করিতেছে তাহাদের এত সাধের সভ্যতা 
পূর্ণমাত্রায় বিফল হইরাছে ; তোমত্রা সাবধান হও, এসিয়াবালী তোমরা, 


এই পাশ্চাত্য সভ্যতান্ন মোহ হইতে দুরে থাক, জীবন বলিয়া মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিও না” ইত্যাদি । 

রবিবাবুর এই বক্তৃতা পড়িরা খ্রীষ্টীর সমাচাব্-পত্রিকা Epiphany 
প্রত্যু্তরে করেকটা সারালো ও পান্াালে! কথার অবতারণা করিয়াছেন। 
উপাসনার পাঠকবৃন্দেত্র দন্ত উহার সারপংগ্রহ করিয! দিলাম । এলিফেন্ট 
বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ যাহা ধাহা বলিগাছেন আমন্না ঘাড় পতি! 
মানিয়া লইলাম। মালিপাম হয়ুরোপীয় সভ্যত। বিফল হইয়াছে ; 
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মানিলাম ইন্ুরোপীরত্। দেশপ্রেমের নাম দির! পিশাচ-লীল। করিতেছে ; 
মানিলাম ইয়ুরোপের বুকে সে মুর্তি এতদিন তারা ভুবনেশ্বরীরূপে ভ্রম 
অন্মাইতেছিল তাহা আসলে শ্মশানকালী, নরশোণিত-পানাতুরা উলঙ্গিনী 
বিকটদশন। চামুস্তামুক্তি ; মানিলাম ইয়ুরোপের এই পর্বত শাস্তির 
পিপাস। ছলনামাত্র, শুধু মিথ্যা, প্রবন্চনা, গলার ছুরি দিবার ও স্বযোগ 
পাইলে গল! টিপিরা ধরিবার ফন্দীমাত্র ; আমর! সব মালিতেছি, তর্কের 
খাতিরে নয়, লতা বলিরা মানিতেছি ; এবং মন্দরে মর্ষ্দে তার উক্তির 
সততা বুবিয়া লজ্জিত হইতেছি। মানুষের কারিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতির অন্ত চরমব্যবস্থা করিরাও, বর্তমান ইয়ুরো'পীয় ও মার্কিন-সভ্যতা 
যে আসলে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছে তা আমরা একোবার শ্বীকার করিতেছি । 
সভ্যতার বিফলতা বুঝিতে ধদি এই ধরি যে মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ- 
অনুসারে দীবনধারণ হইতেছে লা ; জাতিতে জাতিতে সদ্ভাবে থাকিয়া 
মহামানবের চরমবিকাঁশের সহাদ্সতা হইতেছে লা; জাতির মধ্যে 
শ্রেনী, দল ও সম্প্রদাকের মধ্যে পরম্পরে পরস্পরের স্থখ-স্থাবিধার সুখ 
ঢাহিতেছে না; তাহা হইলে অস্বীকার করা যাধ না ঘে বর্তমান প্রতীচা 
সভ্যতা বিফল হইয়াছে । 

কিন্তু ্বীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের একটা বিষয়ে বুঝাপড়া করিতে 
ইচ্ছা হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ ভাবরাক্দ্যের একজন নায়ক, তার উক্তির 
‘তলে তলে ষদি এই ইঙ্গিত থাকে যে (সম্ভবতঃ তাই-_-ই ) ভারতীর বা 
এসিঙ্গার যে কোনে! প্রাচীন সভ্যতা সার্থক হইয়াছে, আর ইয়ুরোপীর 
সভাতা নিরর্থক ও বিফল হইয়াছে তাহা হইলে আমাদের একটু ঝগড়া 
করিতে হয় | রবীন্দ্রনাথ আপালকে বলিতেছেন যে “তোমরা তোমাদের 
পুর্ধকালীন সভ্যতার ব্দলে এই কুট! মুক্তার লোভ করিও ন!; 


তোমাদের প্রাচীন মহিমাষয় সভ্যতার কাছে এই গিল্টি করা খড়ের 
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মাটীর জিনিস কিছু না’। আমাদের সাহ্ছনর নিবেদন এই যে কবিবর 
একবার কমলারাজ্য হইতে নামিয়া ইতিহাসের বস্তুতান্ত্রিক-রাজ্য্যে আস্থন 
ইতিহাল কিছু মিথ্যা বলিবে না, তাহার সাক্ষ্য লইয়া বিচার করা 
ঘাক্‌ কবিবর্রের উক্তির কতটা সমর্থন পাওয়া ঘান্স। যাহার! ইতিহাসের 
পরিচয় রাখেন তাহারা অবিলম্বেই বুঝিবেন ঘে এই যে রবিবাবুর এত 
বড় অপবাদটা এ কি কম বেশী পৃথিবীর সমস্ত জাতির সভ্যতা-স্বন্ধে 
খাটে ল।? বুদ্ধিমান বিবেচক জাপশ্রোতারা ধারা ভারতবর্ষের আমূল 
ইতিহাস কিছু না কিছু জানেন তারা নিশ্চয়ই কবিবরের এই উক্তি শুনিয়া 
মনে মনে হালিয়াছিলেন । 

আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে গোটাকতক কথা শুনাইব । 
(ক) ৰুদ্ধ কি ভারতবর্ষের হবর্ণবুগেও হর নাই? ( খ ) কুরুক্ষেত্র সমরটা 
কি একটা পৈশাচিক কাণ্ড নয় ? সুচাগ্র ভূমির অন্ত ভাই ভাই-এয়ে 
পড়ীকে সভার বিবন্ত্া করিতে গিয়াছিল, পুড়াইক্সা যারিবার ব্যবস্থা 
ককিরাছিল, পাশায় জুয়াচুরি করিয়া হারাইয়া বনে পাঠাইন্াছিল, 
মিথ্যা বলিয়া বদ্ধ পিতৃতুল্য দ্রোণের প্রাপবধ করিধ্াছিল, চুরি করিয়া 
পাগুবশিশুগুলির হত্যা হইয়াছিল, অসহার, বিপর কর্ণকে অন্তার 
করিরা মার! হইহ্নাছিল, ইত্যাদি । যুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষ রা রাজন হল 
হুইয! শিগাছিল । বিধবার ও পিতৃহীন অনাথার মৰ্মভেদী ক্রন্দন 
ভারতের প্রত্যেক রালাস্তংপৃর শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল । নিজ 
শব্ধ রক্ষার জন্য, বর্ণধন্ধ পালনের জন্ত যুদ্ধ করিতে আদর্শ-পুরুষ লী কুষ্ণকে 
মিখ্যা দয়ামারা ত্যাগ করির। আস্মীর-শস্ব্সনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে 
প্রণোদিত করিতেছেন__এলব চিত্রত ভারতবর্ধেরই প্রাচীন আদর্শ- 
সভ্যতারই ? বর্তমান বুক্ধে যে ঘোর নিদ্দিযতা, নৃশংসতা ও পশুত্বের অভিনর 
কবি দেখিতেছেন তাহা কি ভাহারই দেশের সভ্যবুগের যুদ্ধে ঘটে নাই ? 
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তারপর আধুনিক ভাবতপভ্যতা_-প্রাচীনকাপ হইতে আজ পর্য্যন্ত 
ঘত যুক্ক, ঘত ঘন্ব, বিপ্লব এক ভাৱতে হইয়াছে এমন বোধ হয সমগ্র 
ইয়রোপেও হয় নাই । ব্রাক্ষণ-সভ্যতাকে নাকি জগতের সব সভ্যতার 
সের। বলিয়া গর্ব্ব করা হর_আন্দ ৪০০০ বছর পরিরা এই সভ্যতার 
একচ্ছত্র আদিপতত্যের ফলেও আঙ্গ ভারতবর্ষে ৫ কোটার অধিক অশ্পৃশু 
প্যারিয়া জাত বর্ত্তমান । এমন অন্পৃ্য, বাহাদের ছারা মাড়াইলে ব্রাহ্মণের 
আধ্যাম্মিকতা-সথধ্য করস্পর্শে কোরাশান মত উবিরা যার ! এমন অশ্পৃষ্য, 
মানস হইরা এমন অপবিত্র যে কুকুর, বিড়াল, গাধা, গন্র হইতেও তারা 
স্বণিত !! তাহাদের ছুইলে প্রাযশ্চিন্ত করিতে হয়; একজন প্যারিরা 
মরিতে থাকিলেও, উচ্চবর্ণীর দাত না হারাইয়া তাহার সুখে জল দে 
না!! এই কি সভ্যতার সফলতা ? সার্থকতা ? হার বৃথা গর্ব ! জানি 
এই সব বুঝাইতে আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা হইবে। এই স্বাণিভ জাতিভেদ 
যা হিন্দুত্র সত্যতার প্রধান কলঙ্ক, যা মাস্ষকে তার মানবোচিত অপি- 
কার হইতে জোর করিনা বঞ্চিত করিহ। বাঁধিন্বাছে, এইটা কি সভাতা- 
সাফল্যের ভাল লক্ষণ ? ভারতবর্ষের অধিকাংশ অধিবাসীই, অজ্ঞ, দুর্ব্মল, 
কুসংস্কার চচ্ছত্র, প্রবলের উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ) লৌহশীলনে নিস্পেষিত, ইহকালে 
উপায়কীন, পরকালে পরান্ুগ্রহ বাতীত আশাহীন_-ইতা কি সফল- 
সভাতার লক্ষণ ? 

ভার পর জ্গাপানী-সভ্যতা ; জাপানের প্রাচীন সভ্যতাও কি এই 
ভাবে বিফল হয় নাই ? বিগত ষুগে জাপানের আত্যস্তরিক বিশৃঙ্খলা, ্দশা, 
জাভিতে জাতিতে বিরোধ, ঈর্ষা, সন্প্রদানধে সংপ্রদারে কাটাকাটি মারামারি, 
প্রবল বর্ণের দ্বারা হীনবর্ণের অত্যাচার, সমাজের অত্যাচার, ধর্শ্দমের 
অত্যাচার প্রভৃতি এ সব কি আধুনিক জাপ অস্বীকার করিতে পারেন? 
বদি সে সভ্যতা বিফলই না হইবে তবে ক্রাপান পশ্চিমের কাছে সভ্যতা 
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ধার করিলেন কেন? ইংক্সাজের কাছে রাজলীতি, অম্মীনের কাছে 
রশনীতি, মার্কিনের কাছে ব্যবসানীতি শিখিরা আজ জাপ ৫ অনের 
এক আন ; তাই আজ বিদেশীরা গিয়া তার সহিত আখ্মীয়তা দেখাইতে- 
ছেন 7; ৩৯৪ বৎসর আগে জাপ যখন নিজ সভ্যতায় সুহৃমান তখল 





কেহচো উপদেশ দিতে ধান লাই ? 

শুধু জাপানে কেন? গ্রীস, রোম, মীশর, আসীরিরা, ইয়ুরোপ, 
আমেরিকা সর্বত্রই সেই এক কথা-__এক কাহিনী । কোথাও সভ্যতা 
সফল হয় লাই। 

হার, রবীস্্রনাথ কল্প-কাননবিহারী হইলেও সতোন মর্ধযাদ! নিশ্চয়ই 
রাখেন । তিনি কাব্যে বস্ততস্বের বিরোধী হইলেও ইতিহাসে বস্ততন্থকে 
মানিবেন। 

দেখা যাক, ইতিহাস আরো! কি কি প্রমাণ দেয়। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে 
একজন স্বইডিশ, রসারন পণ্ডিত মারা যান্‌ । মৃত্যুকালে তিনি ঘে 
উইল রাখিয়া যান তাতে দেখা গেল তিনি পাঁচটা পুরস্কারের অন্ত অনেক 
টাক। রাখি যান । প্রথিবীর যে কোনো লোক উহার দাবী করিতে 
পারে । তিনটা পুরস্কার পদার্থবিস্তার মৌলিক আবিষ্কারের অন্ত, চতুর্থ টী 
সাহিত্যের সর্বস্রেষ্ট.রচলার অন্ত, আর পঞ্চমটা আস্তর্ক্জাতিক শৌত্রাত্র- 
বন্ধনে যিনি সবচেরে বেশী সাহায্য করিবেন তার অন্তে। এখানে 
এ কথাটা তুলিবার মানে এই যে রবীস্্রনাথ বুঝিবেল, যে দেশে এমন 
পান্মিতোধিক ঘোষিত হয়, এবং যে দেশের লোকরা এই সব পারিতোধিক 
পাছ তারা দিশ্কস সভ্যতার গড়া মান্য কিনা? 

সভ্যতা কোনে। যুগে কোনো দেশবাসীকে দেবতা করির! তুলে 
নাই। মানবের পশুভাব স্বার্থের চেষ্টা, সব সত্য দাতিতেই দেখা যার ) 
কাজেই যুদ্ধ অনিবার্য । বুদ্ধ হইলেই তাতে নিৰ্দয়তা, মিথ্যাচার, নৃশংসতা 
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প্রবঞ্চন!, সবই ঘটিরা থাকে । শুধু ইয়ুরোপ সে অপরাধে অপরাধী নহে ॥ 
তার পরের কথ! এই বর্তমান যুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কি শুধু পশুত্বেরই চরম 
অভিনয় দেখিতে পাইলেন ? মানুষের মধ্যে যে দেবত্ব আছে তার কি 
কোনো বিকাশ তিনি এ ক্ষেত্রে দেখিতে পাইতেছেন না ?- এই মহাসমর 
বে একটা অধ্ি-পরীক্ষার মত, ইহার ভিতর দিনা ইয়ুরোপের শুভ বুদ্ধি 
ক্রমশঃ থে ভ্রান্তি ত্যাগ করিয। সতোর দিকে যাইতেছে তাহা দেখিলেন 
না? এক দল যেমন এক দশের ট্রটী ছিড়িতেছে, তেমনি একদল সে 
প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আহত ও আর্তের সেবা করিতেছে ; তাহাদিগকে 
আহার্ধা পানীর, ও ওুদদ দিয়া বাচাইতেছে, সারা ব্দীবনের অবিরত 
অর্থরাশি ঢালিরা দিতেছে, দেশের বিপদ ম্মরণ করিরা প্রাণাধিক পুত্রকে 
আহ্তি দিতেছে, বৃদ্ধ হইরাও তরুণের স্তার শীতাতপ, দুঃখ কষ্ট না মানিরা 
সমরাহবে প্রাণ দিতেছে ইহাতে কি সভ্যতার কোনে। শুভ লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না ? রবীন্দ্রনাথ ধদি একবার সমর-ক্ষেত্রের সীমানায় বেড়াইতে 
ঘাইতেন তাহা হইলে মাঙ্গবের মধ্যে দেবতারও সাক্ষাৎ আবির্ভাব দেখিয়া 
বিস্মিত হইতেন ! রবীন্দ্রনাথ যে সব সভ্যতার সফলতা লইয়া গর্ব 
করিতেছেন, সে আমলের কোনো বুদ্ধ-ক্ষেত্রে যদি উপস্থিত থাকিতেন 
তাহা হইলে অন্ত চিত্র দেখিতেন না কি? শত সহঅ অসহাহ লোক 
পশুর মত বুদ্ধে তাঁড়িত হইতেছে, আহত হইব পশুর মত মরিতেছে, 
পরাজিত হইকা চির-দাসত্বশৃঙ্খলে বন্ধ হইতেছে, সেবা-শুশ্রধাভাবে 
বাচিবার আশা থাকিলেও ভবলীলা সংবরণ করিতেছে, দেখিতে পাইতেন। 

প্রাচীন ইন্ুরোপের সভ্যতম জাতি রোমান্রা যুদ্ধে সর লাভ কন্সিলে 
বিব্বী সেনাপতি বিজিত সেনাপতি বা সেনানাহ্বককে রথের চাকার 
বাধিয়া হিচড়াইন্সা হি চড়াইয়া নগরীর পথে পথে টানিরা লইন্বা ঘাইতেল, 
রোমক সভ্যতাও কলক্কহীন ছিল না ; সে সত্যতাঁও কি নিক্ষল হর লাই? 
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মহাভারতের কোন্‌ পর্বে ঠিক মনে পড়িতেছে না__বোধ হন 
ভীষ্ম পর্বে হুদ্ধ লাগিলে শক্রপক্ষকে কি ছলে কি কৌশলে নাশ 
করিতে হইবে তাহার বিশদ বর্ণলা আছে। কৃপের পানীয় লে বিষ 
মিশাইঙ্গা শত্রুর তৃষ্চার বারি নষ্ট করিবার উপদেশও দেখা বার। এবং 
বক্তা বা উপদেশক একন্দন বিখ্যাত আদর্শ চরিত্র । আধুনিক ইয়ুরোপীর 
সভ্যতা কি উহ্‌! হইতেও দ্বণিত পন্থা অবলঙ্বন করিতে বলে ? 

এ পর্যান্ত মানবসভ্যতা কোথাও সে ভাবে সফল হয় লাই; কখনো 
কোনো দেশের সভ্যতা সমস্ত মাস্ধকে একেবারে দেবতা করিরা দেয় 
নাই। যুদ্ধ চিরকালই ছিল? চিরকালই সাধু অলাধু, দুর্বল প্রবল, 
নিরীহ 'মত্যাচাী, ভেদ ছিল । চিরকালই সর্বত্র স্তায়বুদ্ধ অন্তাববুদ্ধ ছিল । 
অতীতের ভালটাই লিপিবন্ধ থাকে, মনাটা চাপা পড়ে ॥ বর্তমান 
আমাদের চখেত উপর দোষে গুণে বর্তমান । দোষটাই আমাদের চে 
বড় তীব্র আলোর ধরা দের। কারণ আমরা কিছুতেই সন্তষ্ট নহি; 
বর্তমান সভাতাটা মানুষকে কতরকমে ভাল করিয়াছে, তার শুভর অন্ত 
কত ত্যাগ, কত সাধনা, কত আবিষ্কার আয়োক্ষন করিয়াছে তা আমরা 
তুলিয়া! বাই ; তা কি দোন ভাই আমরা বাছির। বাছিরা ধরি । 

তাই বলি ইয়ুরোপীর সভ্যতা এ বুদ্ধের ব্যাপারে যেমন একপাক্ষে 
নক্কলতা৷ দেখাইরাছে তেমনি অপর পক্ষে আর এক রকমের সফলতাও 
দেখাইহ্াছে। এক নবজাগরিত শ্বর্গার শক্তি সমস্ত জাতির ভিতর দির 
জাগরিত হইন্গা মানবের সনাতন পশুভাবের বিরুদ্ধে কাক্দ করিতেছে ।” 

এপিফেনীর বুক্তিগুলি পাঠকদের কেমন লাগিল । আমি উহার 
ভাব মাত্র দিলাম, মধ্যে মধ্যে নিজের টীকা ও ব্যাথা! আছে। পাঠক 
বদি এপিফেনীর যুক্তিগুলি ভাল করিরা পড়িতে চাহেন, ১৮ই মার্চের 
হবিবাসরীন্থ 585£95/)28) কাগব্দের 9১৩০1] ভাগটী দেখিবেন { 
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বাস্তবিকই এপিফেনীর কথাগুলি খুবই থাটী। আমরা এসিয়াবালী 
এখন সভ্যঙ্গগতে একটু মানে খাটে। হইয়া আছি, ১নং সভ্যন্গাতি 
বলিরা আমরা আর বড় খাতির পাই না । কাজেই আঘাতপ্রাপ্ত আত্ম- 
মর্ধ্যাদাপ্র এই সাত্বনার মলম দি, যে আমরা খুবই সভ্য ছিলাম, অর্থাৎ 
আমাদের মামার এক গোযরোল গন্ধ ছিল আর তারা কামধেন্ু ছিল, দুধ 
দিত এক মন করিয়া আর চাট মারিত ন! ! আমরাই আধ্যাম্মিকতার শির- 
ডালে উঠিরাছিলাম, আর সব প্রাচীন, আধুনিক জাতি তলার পড়িরা 
আছে ! আমাদের সভ্যতাই খাটী ক্ষীর, একেবারে সাত্বিক জিনিল, 
আর ইন্থুরোপের সত্যতা গোমুত্র । এ সব বৃথা বড়াই করিলে সাহেবরা 
ত নিশ্চয়ই চপে আঙ্গুল দিয়া আসল কথা শুনাইতে ছাড়িবে না । 

আমাদের সভ্যতা ধদি নিশ্ষল হয় নাই__এই ধারণাই আমরা পোষণ 
করি তবে কি করিয়া আমাদের এ ছর্দশা হইল শুনি? কই সফল 
সভ্যতাত আমাদের বাচাইতে পারিল ন। ? ৪** বৎসর ধরিরা মুসলমানরা 
থে বুকে বসিয়া দাড়ি ছিড়িরা গেল, আত মানিস্বা গেল, কই কোনো 
সনাতন লত্যতাত বাচাইতে পারিল না ? 

রবীন্দ্রবাবু, আজ থে আপানের কাছে আস্মীন্ছতা করির) শ্বরমিচ্ছ 
হইদা উপদেশ দিতেছেন, মে তাপান কোন্‌ সভ্যতার গুণে আজ তার 
পদধুলিদানের যোগ্য হইল ? এই জাপান, এমনি যুদ্ধ করিরাই শিল্পার 
Port-Arthur মাঞুরিরা কাড়িরা লইযাছে, এই যুদ্ধের বলেই দে সভ্য 
বলিয়া জাতীয় যন্ঞশালার উচ্চ আসন পাইত্রাছে । এই সভ্যতার কল- 
কৌশলে সে ৬/০:13-7০৪ জগতের মধ্যে মহাশক্তি বলিয়া গণ্য হইবার 
আশ! পোষণ করিতেছে ; এই সত্যতার ফন্দী-ফিকিরে লে ভারতের 
বাণিজ্য একচেটরা করিতে ব্যন্ত ! তার নান্ত পন্থা বিস্যতে প্রাণ-মান 
রক্ষার ! পূরাভন সভ্যতার দোহাই দিহা খাঁটী সাত্বিক ধৰ্ম্ম অবলম্বন 
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করির। ‘মা! হিংস’ নীতি অবলম্বন করিলে তার টেকা এযুগে অসম্ভব হইবে । 
আাপান ভা জানে; সুতরাং রবিবাবুর এই সাত্বিকতা প্রচারে সে 
হাসবে মাত্র । 

আর আমর! ? এই সব বাজে উপদেশ গায়ে পড়িয়া দিতে গেলে 
যার! তাগাবান তারা গা টেপাটপি করিরা বলিবে (অবঙ্ক হাসিতে 
হাসিতে )-- 

Girapes are sour | অর্থাৎ আঙ্গুর টক্‌, ও আবার খার !! 

সঅতুসচন্দর দত্ত বি, এ 


শ্ক্ুল্লঙ্ী। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
ল্বশী ক্ৰন্প্৷ 


'আবরুণ! অসি পর্ম্যস্ত প্রশস্তা, রম্যা বাাণনা নগরীর উপকণ্ঠে একটি 
রমলীর উদ্ভানে পুন্পিত অশোক-তরুতলে রক্তনসনপন্নিহিত মনৈক 
কাপাণিক সক্ষ্যাগমে তে মের সারোলন করিতেছিল। তাহান্ন 
নিকটে বসিয়া একটি বিগত-খে;বনা সুন্দরী তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। 
রমণী উত্ভালের সুন্দর সলোববেন্র, শ্বেত-ক্কষ-সর্দন-বিস্তম্ত সোপানে বসিত্না 
শিশির-সাত শেফালীর স্তার অপরূপ আন্দরী, এক তরুণী গাত্র-মার্জন। 
করিতেছিল। রমনীস্থূলভ শঙ্জা নে বোণ হয় বহুদিন পূর্ব্বে পরিত্যাগ 
কর্রিরাছিল । নিঃসস্কোচে অনানুত সরোবরণটার স্থান করিব তরুণী 
গোপানে নীড়াইরা বন্প পত্রিত্যাগ করিল, এবং প্রপাধলের দ্রব্যাদি লইস্সা 
কেশ-বিক্তাসে মনঃসংযোগ করিল । 

প্নাত্মি আপিল, অনাবস্ডার্র অন্ধকার রজনীতে, অন্ধকার অশোক- 
তরম্তল উচ্চশিখা হোমানলে উচ্ছল হইশ্না উঠিল । তীব্র উত্তপ্ত অগ্িকুণ্ডের 
পার্শ্বে বসিয়া মধুরক্রনেত্র কাপাপিক, অনববত মন্গ পাঠ করিতেছিল। 
এবং মধ্য মণ্যে স্বতসিক্ত রক্ষা ও স্ব্বিদল্ ছতাশনবদলে নিক্ষেপ 
করিতেছিল । তরুণী প্রসাধন পেস করিয়া! সত্রোবরের ঘটান বেদীত্র উপর 
বসিয়! তীত্র স্থরাপান করিতেছিল, জনৈক পরিচারক তাহার সম্মুখে 
ক্ল উন্ধাহস্ডে দণ্ডারমান ছিল। শহদা হোমকুণ্ডের পার্খ হুইতে 
হইতে প্রৌচা ডাকিল, “অনস্তা ?” তক্বলী কহিল “যাই ।”” তরুণী 


নিকটে আনিল, কাপালিক আসন ত্যাগ করিয়া দাড়াইল, এবং কাচপাত্রে 
Eb) 
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লতাবিশেধের রল লইয়া তাহা মস্ত্রপৃত করিল । তপন কাপালিক (প্রীঢাকে 
কহিল, “যা, তোর কন্তার অভীষ্ট সিক্ধ হইবে । এখন হইতে উহার নয়ন 
বন্ধন করিপ্পা রাপ_, ঘাহাকে তোর কন্তা কামনা করিয়াছে, তাহাকে 
দেপিতে পাইলে দূর হইতে লন্রনের বন্ধন মোচন করিয়! দিস্‌।” 

কাপালিক পুনরার বপিল, হবিঃস্পর্শে হোমশিপ! আবার আকাশে 
উঠিল, প্রৌঢ় ক্ষৌম্যবহ্মে তক্রণীত্ন নয়নবন্ধ করিরা, তাহান্ন হস্তধারণ 
করিয়া, হোঘকুণ্ডের পার্থ উপবেশন করাইপ । পুনর্কার মন্ত্রপাঠ আর 
হইব, স্বতসিক্ত রক্তমব। ও বিহ্বদল, অনলকুণ্ডে নিক্ষিত্ত হইতে লাগিল । 
অর্ধদও অতিবাহিত হইপ, তখন কাপা(লক পুনরার আপন ত্যাগ করিল, 
এবং একটি অর্ছদগ্ধ রক্তদবা তরুনীর হস্তে দিয়া কহিল, “ডুই যাহাকে 
কামন। করিস্‌, সে তোর নিকটে আসিলে, তাহার অঙ্গে এই মন্ত্রপুত পুষ্প 
নিক্ষেপ কত্রিল্‌।” কাপালিক পুনরাপ্র পূজাত্র বসিল, প্রৌঁঢ়া কন্ঠার সহিত 
উদ্ভানের তোপ্রণে আমিল, এবং এক বৃহদাকার শ্বথ বৃক্ষতলের অন্ধকারে 
আত্মগোপন করি! ব্রহিল। 

দূরে বারাখসী নগরে সহস্র সহ মন্দির-তোরণে মঙ্গলবাগ্ত বাছিয়। 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্গকার-্রাঙ্গপথে বহু অশ্ব-পদশব্দ শ্রুত হইপ। তাহ! 
শনির! প্রোঢা তক্রলীর হস্ত পরিতা পথের দিকে অগ্রসর হইল । দেখিতে 
দেণিতে উদ্ভাপারী শতশত অশ্বারোহী, উগ্ভান-তোরণের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল, 'তাহাদিগের পশ্চাতে শতশত হস্তী ও উদ্ দীর পনবিক্ষেপে উদ্ভানের 
সম্মুখ দিরা বারাণপী অভিমুণে মাত্রা করিল । তাহার পরে সহস্র সহস্র 
উক্কাণানী পরিৃত একখানি বৃহৎ রথ দৃষ্ট হইল, তাহা দেখিয়া প্রৌঢ়া তরুণীর 
নয়নের বন্ধন মোচন করিল, সেই সমরে রথ উদ্যান-তোরণের সন্মুখে 
আদিল । তব্ণী, বিদ্যুদ্বেগে রথের সন্মুখে গিয়া! দাড়াইল, সারথী বিস্মিত 
হইয়া অশ্বচতু্টয়ের গতি সংযত করিল । 
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স্বণখচিত চন্দনকাট-নি্শ্মিত রথে, একদন শুক্লকেশ প্রৌঢ় উপবিষ্ট 
ছিলেন, তিনি সারণীকে শ্িজ্ঞালা করিলেন, “কি হইরাছে ?’” তাহার বাক্য 
শেষ হইবার পুর্বে শ্রথবননা, কুন্দব্রণা বুবতী লক্ফ দিরা, স্বথারবোহণ 
করিরা, প্রৌচেন্ন কণ্ঠালিঙ্গন করিল । চতুর্দিক হইতে শতশত রক্ষি তাহাকে 
রথ হইতে অপপান্িত করিতে আপিল কিন্তু ওঁ ঢ় অঙ্গুণী সঞ্চালন করিরা 
তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন । সহস্র সহস উল্ধার উজ্জ্বল আলোকে 
প্রশস্ত রাজপতে, উন্মুক্ত রথে অপরিচিতা তক্রণীর প্রেমসস্তামণে বিস্রিত 
হইর! বৃদ্ধ জিন্তাসা করিলেন, “তুমি কে?” মাদকজড়িতকচ্ঠে তরুণী 
কহিল, “আমি-_আমাকে চিলিতে পারিতেছ না ?* শীতল নৈশ সমীরণ, 
তরুণীর চুণ কুস্তলগুলি উড়াইরা বৃদ্ধের সুখের উপত্রে নিক্ষেপ করিতেছিল, 
অঙ্গরাগ-গন্ধলেপ ও কেশতৈলের সুগন্ধ বৃদ্ধকে ধারে ণীরে উন্মন্ত করিয়া 
তুলিতেছিল । বৃদ্ধ সংযত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রকাঙ্ত রাজপথে 
উজ্জল আলোকে, সহন্র সহশ পন্সিচারকের সন্মুখে, যুবতীর প্রেমসন্ডামণ 
অদংগত, বিবেক বার বার বুদ্ধের কর্ণকৃহরে এই কথা বলিতেছিল। কিন্ত 
সে কোমল স্পর্শ, সে মনোহর অঙ্গভঙ্গী, সে ভুবনমোহন রূপ, অনস্তার সে 
কেশতৈলের অপরূপ গন্ধ, অনস্তার আক্রানুলম্বিত তরঙ্গারিত কৃষ্ণকেশরাশি 
বাতীত অন্ত কোথাও উদ্ভূত হইতে পারে না । বারাণসীর পথে, অমবঙ্তার 
অন্ধকারমর রনীতে, প্রথম প্রহরাস্তে, অনস্তা কোথা হইতে আসিল ? 
কণঠলগ্না তরুণী পুনরায় জিজ্ঞালা করিল, “নিঠুর ! আমাকে চিনিতে 
পারিশে না ?”” প্রৌঢ় তখন ভাবিতেছিলেন ভ্রাতৃভক্ত গোবিন্দগপ্ত একদিন 
বলিকাছিলেন যে ত্বিতীছবার অনস্তার করকবলিত হইলে সমুদ্র হইতে সমুদ্র 
পর্ধযন্ত, বিস্তৃত আধ্য সমূদ্রুণ্ডের বিশাল সাভ্রাক্ষা, লিমিষের মশ্যে ধ্বংস 
হইবে । ইন্্রলেবানর চক্রান্তে, অনস্তার কোমলম্পর্শের মোহে, তিনি 
একদিন স্বন্দগুপ্টের যাতাকে আর্ধ্যপট্ট হইতে দূর করিতে চাহিয়াছিলেন। 
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সুদুর পুক্রষপূর হইতে গোবিন্নগ্ুপ্ত'সে মোহ দূর করিতে, পাটলিপুত্রে 
আদিয়াছিল। বৃদ্ধ লিতব্য, শুপ্রশাআ্াজ্দোর পুজ্নীয় মহামস্ত্রী, দামোদর 
শৰ্মা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। অনস্তার অন্ত পাটলিপুত্রের আভিজাত 
সম্প্রদায়, ঝঁটিকাতাড়িত সমুদ্রবক্ষেত্র স্তার, বিক্ষুক্ধ হই! উঠিয্নাছিল । 
আবার অনস্ত। ? কোথ। হইতে আসিল ? কেমন করিরা সংবাদ পাইল ? 

হঠাং বৃদ্ধের শীর্ণ গগুস্থলে বিন্দুত্র উঘ বারি পতিত হইল । 
পরমেশ্বর পরম ভট্টারক পরম বৈষ্ণব মহারাজাপিরার্জ চমকিত হইরা উর্দ্ধে 
দৃষ্টিপাত করিপেন, দেখিলেন কুল্লারবিন্দুতুল্য কোমল গওস্থল বহিয়া 
অশ্রধারা প্রবাহিত হইতেছে। তাহা দেখিনা? কুযারওপ্ডের সন্ধল 
ভাপিএ। গেল, বুদ্ধ বহমুল্য ক্ষৌম্যবস্ত্র দির! তক্রণীর আকণবিশ্রান্ত নয়ন- 
যুগল মুছাইর! দিলেন এবং কহিলেন, “ছি, অনস্তা কাদিও লা, আমি 
তুলি নাই” সুরাবিহবলা লঙ্জা হানা তকুণী সর্ন্ঘপমক্ষে বৃদ্ধের মুখচুম্বন 
করিল, বৃদ্ধনস্রাট লঙ্জার অপোনদন হইলেন॥ লক্জিত পরিচারকবর্গ 
দূরে সরিরা গেল । অনস্তা কহিল, “বল, আমকে আর ত্যাগ করিবে 
না ?* 

আবাত্র চিন্ত । অনস্তা অপ্পলাতুলা। দেবভোগ্যা এমন বূপ 
অগতে অহুগনীয়া । অনস্ত! সঙ্গে বাইতে চাহে, আবার পাটলিপুত্রে 
যাইতে চাহে। লে কি আবার পট্টমহাদেবী হইতে চাহিবে ? আবার 
কি বেগ্তাকন্তার পাদস্পর্শে পবিত্র আব্যপট কলুষিত হইবার ভরে 
গুধসাত্রাগ্যের আভিক্বাতকুল চঞ্চল হইরা উঠিবে? আর মহাদেবী, 
হ্কপওপ্ডের মাতা, তিনি ত গুপ্তকুললক্ষ্মী। অনস্তা তাহার সহিত যদি 
পাটলিপুত্রে যার, তাহা হইলে কি আবার সে শুভ্র প্রশান্তললাটে চিন্তার 
রেখা দেখ! দিবে? পতির সস্তোনবিপানের অন্ত পতিপরাণা মহাদেবী 
সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করিত প্রস্তত । কিন্ত বরুণ বলিরাছিল মহাদেবী ষ্টামা- 
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মন্দিরে দেবীশুর্তির হন্ত হইতে খড়গ লইরা আম্মবলি দিতে প্রহ্তত 
হইঙ্গাছিলেন । অনস্তা কি আধ্যপষ্টে উপবেশন করিতে চাহিবে ? হর ত 
চাহিবে না । বিবেক কহিল, নিশ্চয় চাহিবে । লরাজীণ বৃক্ধে এমন কি 
আকর্ষণী শক্তি আছে যে তাহার অন্ত তক্রণী রূপসী তাহাকে ভজনা 
করিবে? অর্থলোভ না নাক্যলোভ ? পাউলিপুত্রে বহু গণিকা ওপ্- 
সামাঝোর পর্রমহাদেবী অপেক্ষা পনশালিলী। আবার বৃদ্ধের শীণ 
গণ্ডন্থলে উবঃ বারিবিন্দু পতিত হইল, বিবেকবান ভাসিরা গেল, বৃদ্ধ 
সম্রাট আকুলকণ্ঠে কহিলেন, পঅনস্তা, ধাদিও লা, আর কখনও তোমাকে 
ত্যাগ কন্রিব লা ।” 

অশ্রণারা শুকাইর! গেল, পাপীরসী হ্ৃষ্টচিতে পুনর্ধান বৃদ্ধের মুখ- 
চুন করিল । সম্রাটের আদেশে রথ চলিল, সমুদ্রণুপ্ডের পৌত্র, চন্দরগপ্ডের 
পুত্র, পরমেশ্বর পরম ভট্টারক পরম বৈষ্ণব মহারাজাধিনাজ কুমারগুপ্পদেব 
বেহাকন্তার আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইপ্না পবিত্র অবমুক্ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন । 

রথ চলিরা গে আবার উদ্ধার আলোক দূরে সরিয়|৷ গেল, আবার 
অন্ধকার আদিরা রাদপথ অধিকান্ব করিল। তখন অশগখতল হইতে 
দেই গৈরিকপর্িহিতা প্রৌঢ়া তক্লনীর নিকটে আসিয়া ডাকিল, “চন্দ্রসেন, 
ও চন্দ্রপেন, বলি হতভাগা এমন সমর কোথার গিরাছিদ্‌ ?* বৃক্ষের উপর 
হইতে চন্দ্রসেন কহিল, প্অন্তরাপ হইতে তোমার কন্তা-পামাতান্র মিলন 


দেখিতেছিলাম ৷” 
শীত নামিয়া আর 1” 


শব্যস্ত কেন ?” 
সকাপালিক কোথার গেল ?” 
"অনেকক্ষণ চলিরা গিগগাছে ।” 
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চন্ত্রসেন নামিরা আসিল, তখন ইন্দ্রলেখা কহিল, “দেখিলি ত? 
কাহার বুদ্ধি বড়? বুড়া শিল্পালের না আমার ?” 

শইন্্রলেখে, আমি ত চিরদিন বলিতেছি ঘে, তুমি যদি পুরুষ হইতে 
তাহা হইলে কুমারও্ডের কান ধরিরা আধ্যপট্ট হইতে নামাইগা দিয়া 
সসাগরা পন্রনীর অপীম্বতর হইতে ।” 

“দেখ, যদি ফস্তযশকে দেখির1 ন। মজিতাম, ত!হা হইলে কুমান্রওগুকে 
অদিকদিন সিংহাপনে বলিতে হইত না ।” 

পসে আবার কি কথা ?” 





“তোমাত মুণ্ড আন তোমার মাথা | তোর মত মূর্খ আর কখনও 
ভাঙ্গণের ঘপ্রে জন্মে নাই । মদি-নহারাজপুত্রকে বশ করিতে পারিতাম 
তাহা হইলে আমিই এতদিন পট্টঘহাদেবী হইতে পারিতাম |» 

“আর আমার অদৃষ্টে কি হইত ?” 

“শৌঁশ্ডিকবীথির সন্মার্জ্জনী ।” 

চন্ত্রসেন হাসিরা উঠিল, ইন্দ্রলেখা পুলরান্ধ কহিল, “দেখ ভাই, 
বড়ই স্থবিণা হইরাছে, বুড়া শিরাপ জালক্ধরে, গোবিন্দওপু আর স্বনদগুপ্ত 
পুক্লষপুরে । অনস্তা পাটলিপুত্রে যাইতেছে, তাহার গতিরোণ করিবার 
কেহই নাই ৷” 

"ই ্দলেখে, আজি বড় আনন্দের দিন, কলা আমি কুমারগুখ্রের 
শ্বশুর হইব, আজি এক কলস কাদশ্ব ব্যর করিয়| ফেল ?” 

“সারাদিন উপবাদ করিয়া আমারও কণ্ঠ শুদ্ধ হইয়াছে, কাপালিককে 
ডাকিছা আন্‌ আর তাওার হইতে একটা কলস লইদ্লা আয় ।» 

চন্দ্রসেন উদ্ভনমধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু অশোক-তক্লুতলে কাপা- 
বিহকে খুজিরা পাইল না| তখন সে উদ্ভানমধ্যস্থ অট্টালিকা হইতে 
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কাদদ্বপুর্ণ মৃংকলস ও ভাণ্ড লইর। আলিল, এবং ইন্্রলেশাকে কহিল, 
“কাপালিককে খু জিরা! পাইলাম না ॥” 

“সে কোথা গেল ?” 

পকি জানি ?” 

এখনও মে তাহার কাণ্য নাকি আছে? কাপালিকের মস্ত্রবশ 
আছে, 'অনাঙ্গাসে কুমার”প্ত বশীভুত হইরাছে, কণ্য নারণঘস্তের অঙ্গুঠান 
করিতে হইবে |, 

পতদ্ধ কি? কাদপ্সের লোভে প্রভাতেই আসিবে 1৮৮ 

তখন কুমাপ্রগুপ্তের ভাবী শ্বশুর ও তাহার জার নিশীথরাত্রিতে মগ্তপান 
করিতে আরম্ত করিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিবচ্ান্জে 

বসস্ত পূর্ণিমার উজ্জল জ্যোৌত্সালোক-ধবণিত অপিন্দে অনিন্ন্যস্থন্দরী 
চম্পকবরণী নবযুবতী কুন্মমপেখব অঙ্গুলী দিরা বীণাবাদন করিতেছিল। 
পুরুষপুর নগরের সন্মুখে দিগস্তবিস্তৃত পর্বতমালা, শৃঙ্গে শৃঙ্গে হেমন্তের 
তুষারবরণ স্বচ্ছ মুকুরের ন্তার, রক্ুতপবলশুত্র জ্যোংস্ন। প্রতিফলিত করিতে- 
ছিল। নগরপ্রাস্তে শুত্রমন্র-নির্ম্মিত বিশাল সৌধে দ্বিতীয় তলের সুক্ত 
অলিন্দে বীণা বাজ্িতেছিল,_তরুহীন মরুবং অর্দ্ধব্বত্তাকৃতি, পর্বতমালা 
তাহার প্রতিধ্বনি হইতেছিল। তক্লণীর পার্খে বসির! স্িপ্ধধবলকাস্তি 
এক তক্ুণ পলকবিহীন নেত্রে ষুবতীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
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সাহানা বাজিতেছিল, মৃতু মধুর গম্ভীর ধ্বনি হেন সুন্দর শুল জ্যোত্লা 
জীবস্ত করিয়া তুলিতেছিল । গহসা বাগ থামিল । তরুণী ভ্রভঙ্গী করিদ্া 
কহিল, “আমি বাজাইব না ৷” তক্ুণ বিস্মিত হইরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন করুণ ?* 

প্তুমি ত শুনিতেছ না ? ” 

“না-_শুনিতেছি |” 

শকি শুনিতেছ ?” 

পক্েন-_বীণা ?₹ 

সবল দেখি, কি বাজাইতেছিলাম ?* 

তরুণী হাসিয়! উঠিল, তাহার কলকঠের কল হান্ত সুদূর পর্কাতমালার 
বীণার বঙ্কারের স্কাদ্র প্রতিধ্বনিত হুইল । তক্ষশী জিজ্ঞাসা করিল, “বল 
দেখি কি বাজাইতেছিলাম ?” 

প্ভীমপল্ী |? 

"কোথা ভীমপলই শুনিরা আপিলে ৮, 

“কেন- তোমার নিকটে 1” 

“আমার মুখে বুঝি ভীমপলও্ বাজিতেছে ?” 

“করুণ, তোমার মুখ-_+ 

প্যথেষ্ট হইরাছে ! কবিনর এখন আর আমার মুখের বর্ণনা করিতে 
হইবে লা ।” 

পককুণ ! দেশে__গোৌড়ে এমনই জ্োংস্না-পূলকিত পূর্ণিমা নিশিতে, 
উদ্যানের সরোবর-পট্টাশ্ন বলিয়া এই বীণার একদিন ভীমপলগ্রী বাজাইদ্রা- 
ভলে,-_মনে পড়ে ?** 

যাও 
প্মলে পড়ে কি না বল ?” 
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শ্পড়ে » 

“সেদিন পমভ আপিরা রূসতঙ্গ করিয়া দিয়াছিল 1” অলিন্দের কোণ 
হইতে একলন বলির! উঠিল, “এবং আজিও রসভঙ্গ করিতে আসিত্রাছে ।'” 

কুলী লজ্জারুণ বদন "অবনত কল্রিদ্না 'অবগুঠন টানিরা দিল, তরুণ 
স্প্রস্থত হইয়া কিলিনা বলিল । পসভদেব 'অলিন্দে প্রবেশ ক্রিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুরাণি ! সড় মিঠা বািতেছিল । ঠাকুত্রাণীর রক্ষন ও লাগ 
উভরই গুড়ের সার মিঃ_-তবে কোমল হস্তের চপেটাদাত কি প্রকার মি& 
তাহ! ভাঙ্গমিত্ৰ বলিতে পারে 1৮ 

তক্নীর বেনীবন্ধ মস্তক অধিকতর অবনত হইল | তরুণ জিজ্ঞাসা 
করিল, “প্রযভ ! তোমার পোহিণী গোদ্জালিনীর চপেটীঘাত কি এইরূপ 
মধুর ?”” স্থূলকায় ব্রাহ্মণ ঈম্‌২ হান্য করিনা! কহিল, “ভাঙ্গ ! সেটা এখনও 
আস্বাদিত হর নাই, তবে ক্ষীর নর ও নবনী তেমন মধুর নহে, কারণ 
আহারের মজে কিঞ্চিৎ শর্কা 'অথবা গুড় সংযোগ করিতে হয়, কিছু 
ঠাকুরাণীর ব্যঞ্ন সেন ইক্ষু-ওড় ।” 

তরুণী এইবার মস্তক তুপিক্সা কহিল, “ঠাকুর ! আমি বুঝি 
ব্যন্পনে গুড় মিশ্রিত করি? আর কখনও তোমাকে রন্ধন করিয়া 
খাওয়াই না ।” 

পথ! ছা, ঠাকুরাণী কর কি? এমন কার্দ্য কি তোমাকে দিয়া সম্ভব হইতে 
পারে? জীমুখপক্ধজের ন্তার ওকরপল্লবেও মধু আছে, তাহা না হইলে 
ভামুমিত্র কল্য গান্ধীর্নী নর্তকীর সন্ধানে যাইত 1৮ 

তক্লণী রোষকষারিত নেত্রে তক্ুণের দিকে চাহিল, তক্ষণ লজ্জিত 
হইব কহিল, “কল্য চক্রপালিতের গৃহে এক গান্ধারী নর্তকী আসিয়াছিল, 
পবভ বোধ হয়, তাহাকে দেখির! মোহিত হইছাছে ?* তক্লণী সে কথায় 
কণপাত না করিগা জিজ্ঞাস! করিল,”দেই বুঝি ভীমপল্র। বাজাইগ্গাছিল ?” 


৯০ 
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আশু গৃহবিবাদ সম্ভবপর দেখি খ্রযভদের কহিলেন, “ঠাকুরাশি ! সে 
কেবল ক্ষীরের লড্ড্‌ক বাজ্াইতেছিল, এখন তুমি একখানি ভীমপলঞী 
বাক্গাও__আমি একবার গৌড়ের মোদকটা মনে করিয়া লই ॥”? 

“ঠাকুর ! আমিত রোহিন৷ নহি ?” 

আর গগন দিও লা ঠাকুরাশি ।” 

শসত এই বলিয়া দীর্থলিশ্বীন ত্যাগ করিলেন, তাহ! দেখিয়! ভাম্থমিত্র ও 
করুণা হাসিব উঠিলেন,ব্রাঙ্গণ কহিলেন,”হাসিও না ঠাকুরাশি ! রোহিনীকে 
আমি বড়ই শ্রেহ করিতাম,_ এখন তুমি ভীমপলভ্ী। বাজাও,” 

কক্তপা বীণ। তুলিয়া লইলেন, চম্পকসদৃশ ক্ষুদ্র কোমল অঙ্গুলিগুলি 
ক্ষিপ্রগতিতে বীণা তারে আদাত করিয়া স্থরলহরী উৎপাদন করিল, 
জ্যোৎঙ্গ| যেন উজ্জলতর হইবা উঠিল, লীরণ নিস্তন্ধ নিশার স্বপ্তিমর জগত 
বেন সহদা জাগিরা উঠিল । অর্দ্ধদণ্ড বাঞিয়া বীণ! নীরব হইল, তথন 
শ্রবতদেব পুনর্ব্বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহা দেখির! ভাগ্মিঅ 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “যত ! গোপবধূ রোহিনীর অন্ত ঘে আকুল হইলে ?” 
ব্রাহ্মণ দ্বিতীয়বার দীর্ঘনিস্থাস ত্যাগ করিরা কহিল, “বন্ধ ! রোহিনীর অন্ত 
নহে। পগৌড়ের উদ্যানে সরোবর-তীরে সেই রাত্রির কথা মনে পড়িল । 
ঠাকুরাণি ! তুমি ঘখন গৌড়ে ফিরিবে, তখন আর একবার জ্যোতঙ্গাদবল 
নিশিতে সরোবরের স্বচ্ছ অলে ব্রক্ত অলক্রর্জিত চরণ দুখানি ডুবাইরা 
ভাহ্বকে ভীমপলঞ্ী শুনাইও 1” 

ভাঙ্ন। আমি তোমাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব । 

খ্ববভ। আমি কি আর কখনও গোড়ে ঘাইব ? 

করুশা। কেন ঘাইবে না ঠাকুর ? 

খ্বভ। কাপালিক বলিল্পাছে। 

ভাঙ্ব । তবে আর রোহিনীকে দেখিতে পাইবে না ? 
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শবভ । রহন্ত নাথ ভানু, কাপালিক বলিরাছে--তুমি ফিরিবে, করুণা 
ফিরিবে, কেবল আমি আর গোড়দেশ দেপিতে পাইব না। 

এই সময়ে অলিন্দের প্রাস্তে দাড়াইদ্রা একজন পর্িচারিকা কহিল, 
"দেব ! যুবরাদ আপনাকে স্বল্প করিরাছেন।” ভাঙ্গুমিত্র চমকিত হই! 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং কহিলেন, “যুবরাজ ?, 

প্ৰুৱরাজ্দ এইমাত্র পাটলিপুত্র হইতে আসিয়াছেন | 

“তিনি কোথার ?% 

”তোরণে-__অশ্বপৃ্ে 

ভাম্কমিত্র ক্রতপদে অস্তঃপুর ত্যাগ কত্িপেন । তখন করুদী। পবভ- 
দেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঠাকুর ! কাপালিক কি আমার সম্বন্ধে কিছু 
বলিহ্াছিল ?” 

“বলিয়াছিল যে, তোমন্বা দেশে ফিরিবে 1” 

শ্কবে ?% 

“ভাঙ্গ শীগ্রই ফিরিবে, কিন্ত তুমি বহুদিন পরে ফিরিবে |” 

প্আমি বহুদিন পরে ? একা কোথা থাকিব ঠাকুর ?, 

শকাপালিক ত তাহা বলে লাই ৷” 

এই সময়ে হ্কদগুপ্ডের সহিত তাম্থমিত্র অলিন্দে প্রবেশ করিলেন, 
কর্ণ। ষুবরাক্দকে প্রণাম কন্গিলেন। স্বন্দওপ্ড কহিলেন, "করুণ ! আমরা 
এখনই যাত্রা করিব, পুনরার বন্ধ আরম্ড হইয়াছে, ভাহুও আমার সহিত 
যাইবে 7৮ 

সহসা করুণার হৃদয় কম্পিত হইল। কাপাপিক বলিয়াছে, স্বামী 
শীঘ্রই দেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন, কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনের বহু বিলম্ব 
আছে। কেন? হছ ত রাজকার্য্যে যুবরাজের দছিত তাহাকে পাটলিপুত্রে 
যাইতে হইবে । না, পাটলিপুত্ৰ ত তাহার স্বদেশ নহে, পাটলিপুত্র ত 
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গৌড় নহে ? তবে তিনি কোথাগ খাইপেন ? আমাকে কোথার রাধিরা 
যাইবেন ? পুরুনপুর বহুদূর ; একাকিনা কোথার থাকিব, কাহার আশ্রয়ে 
থাকিব ? কতদিন দর্শন পাইব না ? কেবল দর্শনের লন্ত দিনাস্তে ম।সাস্তে 
একবার মুখখানি দেখিবার অন্ত বিদেশে আসিয়াছি। কোথায় যাইব, 
একাকিনী কেমন করিত থাকিব ? কনার ফুলারবিন্দতুল্য মুখখানি 
সুকাইরা গেল, সমস্ত শরীর ব্বেদাপ,ত হইল । তাহা দেখিরা বিশ্থিত হইয়! 
হ্নদগুপত নিজ্ঞাপা করিলেন, “করুণ ! তোর কি হইল ?” করুণা নিরুত্তর । 
মুরস্নান্গ পুলরার জিজ্ঞাস কত্রিলেন, “ককুণ ! তোমার শরীর কি অসুস্থ 
হইছে ?” বহুকষ্টে শুক্ধকণ্ডে করুণা কহিলেন, “না |” বুবরান বুঝিলেন 
এবং কহিলেন, “তুমি ভাঙ্ছর যাত্রার উদ্ভোগ কর, আমার প্ররোজন আছে 
নগরে যাইব |”, দ্বন্নগুধ্য খষভের হস্ত ধরিয়। অলিন্দ ত্যাগ করিলেন । 
তখন করুণা ভাস্ুমিত্রের হস্তপারণ করিরা কহিলেন, “দেবত। ! একবার 
উপবেশন কর, একবার দেখি ; লজ্জায় কখনও লরন তরিমা__হৃদয় ভরিয়? 
দেখি নাই । একবার দেখি, বহুদিন দেখিতে পাইব ন| 1”, ভাশ্মিত্র 
বিশ্মিত হইরা কহিলেন, “কেন করুণ ?*” 

শকাপাশিক বলিরাছে ।” 

“কি বলিরাছে করুণ ?% 

“বলিয্নাছে, তুমি শীগ্রই দেশে ফিরিবে কিন্ত আমার প্রত্যাবর্তনের 
বহু বিলম্ব আছে।” 

কাপালিকের কথার বিশ্বাস করিলে জগৎ চলিবে না|” 

“দেবতা ! অনেকদিন আমার মন বলিতেছে, ভুমি আমাকে ছাড়ির। দূরে 
যাইবে, দূরে থাকিবে ॥ তুমি আমার নিকটে আসিতে চাহিলে, আসিতে 
পারিবে না । আযি তোমান্র নিকটে থাকিলেও তোমার দর্শন পাইব লা। 
একদিন সিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কেন পাটলিপুত্র ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি ? 
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তখন বলি নাই, আছি শুনি যাও । অনেকদিন দর্শন পাইব না, 
কতদিন তাহা জানি না । তোমাকে ছাড়ির৷ থাকিতে হইবে, দূরে 
থাকিতে হইবে, এই ভয়ে পুক্রষপুত্ে আসিরাছিলাম । কখনও যে দূরে 
বাধ নাই, দশ বসন্র পরে হঠাৎ কেমন করিয়া দূত্র হইব ? আজি মন 
সলিতেছে, তুমি বহুদূরে যাইতেছ, বহুদিন পরে ফিরিবে, বখন শ্িরিবে 
তখন তোমার কঞ্ণ এখানে থাকিবে না। আমি শনি তুমি ফিলিপ 
আদিরা আমাকে চাহিবে, চিরদিন ণেমন করিরা আমাকে ডাকিয়। 
থাক, তেমন করিরাই ডাকিনে, কিন্তু উত্তর পাইবে ন।। আমি:ঘেখানে 
থাকি, যতদূর্রে থাকি সেই স্থান সেই দূরত্ব হইতে, তোমার আহ্বান 
শুনিতে পাইব। দুঃখ করিও না, আম্মবিস্থত হইও না, তুমি ঘোনা, 
ভুমি বীর, দাসীর অন্ত ক্ষাত্রধর্শ্ম বিস্থত হইও ন! । দেবতা ! তোমায় করুণ 
মরিবে না, তোমাকে না দেখিয়! মব্রিতে পারিব ন! যখন হউক, যতদূরে 
হউক, আবার তোমার চরণ দর্শন করিতে আনিব, আবার তোমার কথা 
শুনিব-- 

ভাগ্মিত্র অশ্র-ন্ধনগনে পত্রীকে হৃদরে টানি! লইলেন। সেই 
সুহর্তে অপিন্দের প্রান্তে দাড়াইরা লেই পন্রিচারিক। কহিল, “দেব ! যাত্রার 
সমর হইক্সাছে, ষুবরাক্দ প্ররপ করিয়াছেন |” 


দশম পরিচ্ছেদ 
সালা 
বারাণসী নগরপ্রান্তে সেই রমণীর উদ্ভানে সেই অশোকতরুতলে 
বদিন্না ইন্্রলেখা ও চম্ত্রনেন নিবিউচিত্তে বিববৃক্ষমূলে হোমরত 
কাপালিকের কার্ধযাকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। তখনও অমাবন্তা 
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মাছে, আকাশ মেঘাচ্ছগ্র, মপ্যে মধ্যে সৌদামিনীর উজ্জল র্ূপরাশি 
নিবিমের অন্ত অন্ধকারের ঘন আবরণ ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
বিব্বৃক্ষযূলে পঞ্চহস্ত পরিমিত বেদীর উপরে অগ্নি 'প্রজ্ছপিত হইরাছে, 
কাপালিকের দক্ষিণপার্শ্বে কলদমর ত্বত ও বামপার্প্ে কলসপুণ সুরা । 
অন্ধকার রজ্জনীতে তমলাচ্ছন্ন উদ্ভানমপ্যে রক্তবসনপর্রিহিত সুরারক্তনেত্র 
ক্বশকায় কুষ্ণবর্ণ কাপাপিক প্রেতসৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 

রজনীর প্রথম প্রহরশেযে কাপালিক ডাকিল, “ইন্রলেখা ! উঠিয়া 
আদ 1”; ইকপ্পরলেখ! বিধবৃক্ষমূলে আসিলে কাপালিক জিজ্ঞান। করিল, 
“তোর কল্তার শত্রু কে ?” ইন্দ্রপেখ। কহিল, “রুমন 1৮ 

পেকে?” 

“কলার বাস্ছিতের পত্নী ।” 

পলে কি কপ্রিত্বাছে ?”’ 

“তাহার জন্ত অনস্ত। পতিলাভ করিতে পারিতেছে ন! ৷” 

প্ভাহার কেশ আনিরাছিস্‌ ?” 

না 1৪ 

ইন্দ্রলেখা বন্্রমধ্য হইতে রদতনিন্সিত একটি ক্ষুদ্র কৌটা বাহির 
করিশ এবং তাহা হইতে একগাছি দীর্ঘ কেশ বাহির করিয়া কাপালিকের 
হস্তে দিল] কাপাণিক তাহ। গ্রহণ করিয়! পুনরায় জিন্ডাস! করিল, 
“এই রমনী কি কলহপ্রিয়া £৮ ইন্দ্রলেখার হৃদয় কম্পিত হইল, সিন্ধগণিকা 
অভিপ্রেত সাধনের অন্ত অনায়াসে মিথ্য। কহিল, প্হা।” 

“তাহার স্বভাব কি ক্র,র ?” 

“অত্যন্ত 1” 

“সভ্য বলিতেছিদ্‌ ? অগ্নিদেবতার সন্মুখে মিথ্যা কহিলে জীবস্ত 
নরকাভোগ করিবি:।” 
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“সত্য বলিতেছি ।'” 

“মিথ্যা কহিলে জীবিত অবস্থাত শৃগালে কুক্ধুরে তোর দেহ থণ্ড- 
বিথণ্ড করিবে |” 

“সত্য বলিতেছি ।” 

পণ্অগ্লি স্পর্শ করিনা শপথ কহ্‌।”” 

পামাপহৃদহ্বা নানীর হৃদপ্র ভপ্রে অভিভূত হইল, ইন্দলেপাত্র হস্ত কম্পিত 
হইল । তাহ। দেখিগ্রা কাপালিক পুনরায় কহিল, “শপথ কর্‌ 
তাহার বজ্ঞনির্ঘোসের স্যা্র গস্তীর কণম্থর উদ্ভান কম্পিত করিল, সে 
পুনরার কহিল, “শপথ না করিলে অগ্নি নির্বাপিত হইবে” তখন 
উদ্দে্ধ সাপনের অন্ত সাহসে ভর করিস ইন্্রলেখ! দক্ষিণহ্তে অন্থিকু্ড 
প্পর্শ করিল, তাহ! দেখিয়া কাপালিক কহিল, পবামহস্তে ।” ইন্্রলেখ। 
বামহস্ত দিনা অগ্িকুণ্ড স্পর্শ করিন্না কহিল, “অগ্লিদেবতা স্পর্শ করির! 
কহিতেছি, অনস্তার বান্ছিতের পর্ম্মপত্রী কলহশ্রিয়া ও ক্রুবরশ্বভাবা সে 
অনস্তাকে হত্য। করিতে চাহে ।” 

কাপালিকের রেখাক্কিত ললাট রেখাশূঞ্ত হইল ৷ ইন্্রলেখা বিববৃক্ষমূল 
ত্যাগ কর্ির। চন্দ্রসেনের নিকট পলায়ন করিল । দূরে বারাণসী নগরে 
€তোরণে তোরণে ও শত শত দেবমন্দিরে প্রথম প্রহরের মঙ্গলবাদ্য 
বালিয়া উঠিল, সেই সময়ে একনন দীর্ধাকার বন্সাব্ত পুরুষ উদ্ভালে 
প্রবেশ করিয়া মৃদস্বরে ডাকিল, “ইন্্রলেখা 1৮ ইন্দ্রলেশা তখন তীব্র 
কাদন্ব পান করির। শপথের ক্লান্তি ও ভীতি অপনোদন করিতেছিল, 
৬ চমকিত হই উঠিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”” চন্্রদেন 
অত্যন্ত ভীত হইয়া ইন্দ্রপেখার অঞ্চল আকর্ষণ করিতে করিতে কহিল, 
শকর কি? নিশ্চক্প উপদেবতা অথবা কৃষ্ণগুপ্ডেন অনুচর |” ইন্দ্রলেখা 
কিংকর্ত্তব্যবিষূঢ়া হইয়া! দীড়াইঙ্গা রহিল । বন্গাকৃত পুরুণ্ম পুনরায় মৃহ- 
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স্বরে ডাকিল, “ইন্দ্রলেখা 1৮ ইন্দ্রলেপা পাছে উত্তর দেয় এই ভঙ্গে 
চন্দ্রসেন ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মুখ আবরণ কলিল। উত্তর না পাইছা 
বস্তাবৃত পুপ্রুষ তৃতীয়বার ডাকিল, “ইন্দলেখ! ! ভয় নাই আমি হরিবল 1৮ 
তখন চন্গসেনের বাক্‌শক্তি ফিরিয়া আসিল, সে কহিল, “ঠাকুর ! তুমি 
ঠিক হব্বিবল ত ? আন্র কেহ নহ ? স্মামব্ন! প্রেত, মান্ুম নহি ; বৌদ্ধভিক্ষু 
হইলে আহার করিব না, কিন্ত যদি অন্ত কেহ হও তাহা হইলে তোমার 
মুশ্ডটি ভক্ষণ করিঙ্গা কবন্কটি পাটলিপুত্রে গোল! আসিব ॥”” বস্ত্রাবৃত 
পুক্রুদ্দ হাপিছ। কহিল, “চন্ৰসেন ! তর নাই, আমি কৃষ্ণওগ্ডের দূত নহি ।”” 

“বিশ্থাল কি?” 

“আমার কগম্বর শুনিরাও চিনিতে পারিলে লা ?” 

প্কুষ্চশুণ্ডের বহুবিধ কঠ্ন্বর শুনিয়াছি, অন্ত প্রমাণ দিতে পার ?” 

প্পারি, কৃষ্গুণ্ডের ভন্বে এক নিশীথরাত্রে তীরে গিঙ্গাছিলে স্মরণ 
আছে ?” 

“আছে, সে কোথায় £” 

"পাটলিপুত্রে নগরপ্রাস্তে, পুরাতন দীর্ষিকার দুর্গন্ধমর শীতল আলে ।” 

চন্দ্রমেন হাসির! কহিল, “ঠাকুর ! তুমিই বটে?” এই দমক্পে কাপ।- 
লিক পুনরাপ্র ডাকিল, “ইগ্্রলেখা ! নিকটে আদ্র, আহুতি দিব ।” ইন্দ্রলেখ।, 
চক্দ্রসেন ও হরিবল অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী হইলে কাপালিক মেই কেশ 
ঘ্বতসিক্ত করিয়। অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল । সহসা ঘোররবে মেঘগর্জন 
কত্রিদ্বা উঠিল, বিদ্যচ্ছটার দিগন্ত আলোকিত হইঙ্সা উঠিল ! চারিদিক, 
হহতে প্রবল বায় আসিয়া প্রলক্নের স্চনা আর্ট করিল, কাপালিক 
কলসপুণ দ্বত ও সুর! অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল । অগ্রিশিণা একবার 
আকাশ পরশের উগ্ভম করিদ্ন! নির্দীপিত হইল । 

সেই মুহূর্তে একখানি চতুরম্ববাহিত রথ পাটলিপুত্রের পশ্চিম 
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তোরণে প্রবেশ করিল, রথ দেখিয়া দৌবারিকগণ সসম্যানে অভিবাদন 
করিল । রথের পশ্চাতে একজন অশ্বারোহী আসিতেছিল, রথ 
তোরণ ত্যাগ করিলে একজন দৌবারিক তাহাকে কি দ্বিজ্ঞাসা 
করিল এবং ততক্ষণা২ তোরণের মন্দুরা হইতে দ্রুতগামী অশ্ব গ্রহণ 
করিব! দ্রুতগতিতে প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইজী । রথ প্রালাদের তৃতীয় 
তোরণে প্রবেশ করিবার পুর্বে দৌবারিক অস্তঃপুরপ্থারে উপস্থিত 
হুইল এবং একজন দওধরকে নীলযনিষুক্ত একটি অঙ্গুরীয়ক প্রদান 
করিল । দণ্ডধর অঙ্কুরীপ্নক লইয়া অজ্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 

শ্যামামন্দিরে আরাত্রিকের আয়োজন শেষ হইয়াছে, ধূপধূমে পাবাপ- 
ময় মন্দিরান্তরাল সহস্র প্রদীপের উজ্জল আলোক সত্বেও অন্ধকারময় 
হই! উঠিয়াছে, পুরোহিত দীপমাল! হস্তে আসনে উঠি) দাড়াইয়াছেন, 
সহস। জনতা ভেদ করিয়া সেই দণ্ডধর মন্দিরাস্তরালে প্রবেশ করিল এবং 
প্যানমঘা নহাদেবীর ক্রোড়ে অঙ্গুরীপ্রক নিক্ষেপ করিল। মহাঁদেবী 
বিস্মিত ও চমকিত। হইয়া নগ্ন উন্মীলন করিস দেখিলেন তাহার 
হস্তে নীলমণিযুক্ত অঙ্গুরীরক পতিত রহিয়াছে । সহসা তাহার নুখ 
পাঞ্জবর্ণ হইরা গেল, মহাদেনী আসন ত্যাগ করিয়া প্রতিমার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। তাহার পার্খে অক্রণা নলিয়াছিলেন, তিনি মহাদেবীর 
অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, "মা, কি হইয়াছে ?” পালিতা কন্তার 
কণ্ঠস্বর প্টমহাদেবীর করে প্রবেশশাভ করিল না, তাহাকে প্রতিমার 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পুরোহিত পথ হইতে সনিয়া দাড়াইলেন । 
সমবেত কুলমহিলাগণ ভীতা ও সন্তস্তা হইরা আন ত্যাগ করিলেন । 
ক্ষণকালমধ্যে জনকোলাহলমুখন্রিত মন্দিরাস্তরাল শ্মশীনের ন্তা নীরব 
হইল। ' সহলা সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অস্তরালের বহির্দেশ হইতে 
বামাকঠোখিত আর্তনাদ ক্রত হইল, কে কহিল, “দেবি, দেবি 
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মহারানাপিনা্-_অনস্তা আসিয়াছে।”” সহসা প্রতিমার হস্তস্থিত 
তাক্ষণার পঙ্গা হস্তচ্যুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবীর ছিত্রশীর্ধ খ্যামাপদ- 
যুগল চুম্বন করিল | রক্রবুপির শ্বেত মণ্যরাচ্ছাদন প্লাবিত করিল, মহাদেবী 
শ্বহস্তে আধাপটের পথ প্রশস্তা করিলেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
লাজ পতনে 

শৌঙিকৰীথিতে বৃদ্ধ অক্ষ্ননাগ বিপণির সন্মুখে বসিয়। ঝিমাইতে- 
ছিল। অদ্য শৌঙিকৰীথি জনশূন্ত । পাটলিপুত্রের প্রশস্ত প্রশস্ত রাজপথ 
জনশুন্ত, সন্ধ্য। আগত] তথাপি বিশাল নগরী অন্ধকার । স্থানে স্থানে 
নাগরিকগণ একত্র হইয়া! স্বরে বাক্যালাপ করিতেছে, সকলেরই মুখে 
এককথ/_-অ নস্তা আসিয়াছে, পট্টমহাদেনী আত্মহত্যা করিয়াছেন, কল্য 
ইঞ্জলেখ। আসিবে। র্নীর প্রথম যাম অতীত হইলে মশকদংশনে 
অস্থির হইরা বৃদ্ধ শৌণডিকবিপণি পরিত্যাগ করিল ; এবং শৌত্ডিক- 
বীখির শেষভাগে রাদপথের সন্মুখে গিয়া দাড়াইল । উভয় পথের 
সন্দিস্বপে কতিপন্ন যুবক দাড়াইরাছিপ । তাহাদিগের সকলেই পরিচিত 
দেখিরা অক্ষরনাগ তাহাদিগের নিকটে সরিয়। গেল এবং জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হে জনাদ্দন ! এবৎসর কি ছুই দিন শিবচতুর্দী হইয়াছে ?* জনাদ্দন 
বিষগ্রবদনে কহিল, “আর দাদা, কল্য ইন্দ্রলেখা আসিবে, হর ত অনস্তাই 
পট্টমহাদেবী হইবে, অনেকেপ্র মন্ডক স্বদ্ধচুত হইবে? সকলেই লেই 

ভয়েই অস্থির, সুতরাং ক্রুগুবিক্র় একবারেই বন্ধ ॥” 
"দেখ জলাদ্দন, তোমরা বিষম ভূল করিতেছ | যতক্ষণ পিতৃদত্ত 
মন্তকটী হ্বন্ধে সংলগ্ন আছে, ততক্ষণ আনন্দ কর । অননস্তা আবার 
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আসিয়াছে, পটমহাদেবী স্বর্গে গিরাছেন, সুতরাং যাহ! হইবার তাহা হইবে । 
নিরর্থক আম্রম্মানি ভোগ করিতেছ কেন £ তাহাতে কি মস্তক ক্ষদ্ধে 


ংলগ্র থাকিবে ?” 

“তাহা থাকিবে ন! । তবে কি জান, পুত্র-কলত্র আছে, গৃহ আছে, 
ব্যবসা-বাণিক্যা আছে, কি হইবে বুঝিতে পারিতেছি ন!” 

“সমস্তই থাকিবে, হযরত তুমিই থাকিবে ন! । বৃথা চিত্তাক্স ফল নাই । 
জনাদ্দন, অদ্য স্মামার বিপণিতে তোমাদিগের সকলের নিমন্ত্রণ, আমার 
সহিত আইস ।” 

জনাদ্দনের সঙ্গিগণ অক্ষয়নাগের পশ্চীৎ পণ্চাং তাহার বিপণিতে 
প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ শৌণ্ডিক পরিচারকগণকে বিপণির সমস্ত আলোক 
আলিয়া দিতে আদেশ করিল এবং গোৌড়ী, মাধবী, মাধুক, কাদস্ব প্রভৃতি 
নানারূপ তীব্র স্থুরা আনয়ন করিল । বিপনিতে স্থরার সত প্রবাহিত 
হইল, ছুশ্চিস্ত। দূরীভূত হইল, অক্ষরনাগের অতিথিগণ, সকলে একসঙ্গে 
কথা কহিতে আর্ত করিল। তখন বৃদ্ধ শৌস্তিক চীবৎ হান্ত 
করিয়া কহিল, “বন্ধুগণ, অদ্য আমার শুভদিন, শীদ্রই ইন্দ্রলেখার কন্যা 
পট্টমহাদেবী হইবে, স্তরাং চন্্রসেন হয় মহাপ্রতীহার, না হয় মহামন্ত্রী 
হইবে। চত্ত্রদল এককালে এই বিপণিতে বিনামূল্যে বহু মদ্য পান 
করিয়াছে, ইন্্রলেখাকে সহস্রাধিক সুবর্ণ দীনার মুল্যের মদ্য ধারে বিক্রয় 
করিয়াছি। স্থতরাং কলা আমার শুভদিন আরম্ভ হইবে । তোমরা 
সকলে আনন্দ কর, অদ্য সহস্র কলস মদ্য বিনামূলে বিতরণ করিব |”, 
অক্ষয়নাগের অতিথিগণ অরধ্বনি করির! উঠিল, স্রোতের স্তায় সরা 
প্রবাহিত হইল, কোলাহলে আকষিত হইয়া নাগরিকগণ, দলে দলে 
অক্ষস্সনাগের অতিথিনংপ্যা বৃদ্ধি করিতে আসিল। নজীর দ্বিতীর 
প্রহর অতিবাহিত হইল, খল অক্ষয়নাগ কহিল “বন্ধগপ, এইবার 
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বিপণির ঘ।র রুদ্ধ করিতে হইবে, নতুবা প্রতীহার আসিয়া আমাদিগকে 
বৃদ্ধ রাগুপ্ডের নিকট লইগ্রা ঘাইবে ।” বৃদ্ধের অতিথিগণ সকলেই মত্ত 
হইন্গাছিল, তাহারা সমস্বরে কহিল, “বিপণির তার রুদ্ধ হইতে পারে না, 
যদি প্রতীহার আসে, তাহাকে প্রহার করিব) বুদ্ধ ব্রামগুধ্য ঘদি 
আমাদিগের বিরুদ্ধে হসন্ডোত্তোলন করে, তাং! হইলে ইন্দ্রলেখা আসিয়া 
তাহাকে শূলে দিবে |” অক্ষগ্রনাগ বাধ্য হইয়া বিপণির তার মুক্ত 
রাখিল, অর্থদণ্ড পরে একদন প্রতীহার আসিল, সুরামত নাগরিকগণ 
তাহাকে প্রহার করিঙ্গা দূর করিয়া দিল । 

নগরের তোত্রণে তোরণে মঙ্গলবাদ্য আরব হইলে, শৌণ্ডিকবীথি 
সহসা! শত শত উকার উক্জল আলোতে উদ্ভাসিত হইবা উঠিল । সহস্র 
অশ্বারোহিপরিবেষ্টিও, চত্রশ্ববাহিত একখানি রথ অক্ষয়নাগের বিপ- 
পির সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল । আলোক দেখিয়া অক্ষয়নাগ ও তাহার 
অতিথিগণ ছত্বারে ছুটি! আসিল, তখন রথ হইতে একজন গৌরবর্ণ 
যুবক ছইন্দন অশ্বারোহীর সাহায্যে অবতরণ করিতেছে । সে অক্ষয়- 
নাগকে দেখিয়া! বলিরা উঠিল, "অক্ষর বড় তৃষগ।” বৃদ্ধ শৌগ্ডিক ও 
তাহার অতিথিগণ, সকলে এক এক পাত্র তীত্র কাদস্ব নবাগত অতিথির 
মুখের নিকটে ধরিল, হুই এক পাত্র তাহার উদরন্থ হইল, অবশিষ্ট তাহার 
বছমূলয কৌষের বদন স্মগন্ধযুক্ করিল. 

তৃতীয় প্রহরের শেষভাগে অক্ষনাগের অতিথিগণ, চেতনা 
হারাই ধরাশয্যা গ্রহণ করিল ৷ তখন নবাগত অতিথি জনার্দনকে কহিল, 
প্জনার্দল, চল প্রাসাদে ঘাই ।” অনার্দন মত্ত হইলেও তাহার কিঞ্চিৎ 
জ্ঞান ছিল, সে বিস্মিত হইরা জিন্তাসা করিল, “প্রাদাদে ঘাইবি কেন ?* 

“পর্ন করিতে ৷”? 

প্তাহা হইলে কি, কল্য কেহ জীবিত থাকিবে ?” 
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প্মারিবে কে ?” 

“কেন, মহাপ্রতীহার ?”” 

“কল্য প্রভাতে তাহাকে দগ্ধ করিব 1” 

“সম্রাট 2 

“সে ত আমার কুক্কুর ৷” 

“চন্্রসেন, বিবেচনা! করিব! দেখ ?** 

“অনেক বিবেচনা করিরাছি, তুই চল ।”” 

অনেকে মত্ততাপ্রবুক্ত, ইহাদের কথোপকথন শুনিতে পায় নাই, 
তাহারা জড়িতকণে জিজ্ঞাসা; করিল, “কোথাক্গ যাইব ?* চন্দ্রেন 
কহিল, “প্রালাদে 1” যে কয়দলের চলচ্ছক্তি ছিল, তাহারা কম্পিতপদে 
উঠির! দাড়াইয়া লড়িতকণ্ঠে জয়ধ্বনি করিল । 'অক্ষয়নাগের অতিথিগণ 
কতক রথে, অবশিষ্ট পদরলে, সমুদ্রগুধ ও চন্দগুপ্রের প্রাসাদে রজনীর 
চতুর্থ প্রহর যাপন করিতে চলিল ॥ 

পাটলিপুত্ৰ নগরে অনস্তার্র পুনঃ প্রবেশের পরে, দিলবামিনী অতি- 
বাহিত হুইরাছে, তখন পট্টমহাদেবীর দেহ সংক্ৃত হয় নাই । পাটলিপুত্র 
নগর, প্রালাদ ও অস্তঃপুর অনশূন্ত । অনস্তার আবির্ডাবে ও পউমহাদেবীর 
আত্মহস্মার, শঙ্কিত ও বিশ্মিত হইয়া রাদ্সেবকগণ পলায়ন করিয়াছিল, 
ঘাহারা পূর্বে ইন্্রলেখার বিকরুদ্ধাচরণ করিরাছিল, তাহারা অনস্তার 
আগমন সংবাদ শ্রবণ করিয্নাই নগর পরিত্যাগ করিরাছিল। মহাদেবীর 
জীবনাবসান শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ মহাদও্ডনায়ক রামণ্ডপ্ট শ্তস্ডিত হইয়াছিলেন । 
তিনি পরদিন প্রভাতে প্রাদাদে আসিয়া সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করি- 
রাও সম্রাটের দর্শন পাইলেন না। সন্ধ্যা হইতে চেষ্টা করিরা নিলীথ 
ব্রাজ্মিতে, বৃদ্ধ পটটমহাদেবীপ্র সংকারের আগোজন করিলেন । প্রাসাদের 
গঙ্গার রুদ্ধ, যে দণ্ডধর তাহা মুক্ত করিত, দে কীলক লইরা পলায়ন 
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করিয়াছে, সুতরাং অস্তঃপুত্র হইতে চত্বরক্রক্গ পার হইয়া রাজপথে 
গঙ্গাতীরে গমন ব্যতীত উপারাস্তর ছিল না। নামগ্ুগড ও তাহার সঙ্গিগণ, 
মহাদেবীর শব বহন করিপ। প্রাসাদের তৃতীয় তোরণ হইতে নির্গত 
হইতেছেন, এমন সময়ে গ্যোরণের 'অনতিদুরে শত শত টউক্ধার উজ্জল 
আলোক দৃষ্ট হইল, শববাহিগণ বিস্মিত ও ভীত হইপ্রা দাড়াইল । আলোক 
ক্রুতবেগে তোরণের লিকটবন্তি হইণ, চন্দ্রসেন ও তাহার সঙ্গিগণ, বিকট 
কোলাহল করিতে করিতে, পাটপিপুত্রের প্রাসাদ-তোরণের সস্দুখবর্তী 
হইল । তাহাদিগকে দেখিয়া শববাহিগণ, শব পরিত্যাগ করির। পলায়ন 
করিল । বৃদ্ধ পামওপু একাকী অন্ধকারময় তোরণপথে পট্টমহাদেবীর 
শবের শিয়রে দণ্ডাঘ্মান রহিলেন ॥ 

উক্কাধারী অশ্বাপ্রোহীগণ, ক্রমশঃ তোরণে আলিয়া উপস্থিত হইল, 
রামণ্ডগুড তখন তোরণের মণাস্থলে পাড়াইয়াছিলেন, একন্গন অশ্বারোহী 
তাহাকে দূরে সরিস্কা যাইতে আদেশ করিল । বুদ্ধ তাহ! শুনিয়াও শবের 
শিয়র পরিত্যাগ করিলেন না, তাহা দেখিয়া? অশ্বানোহী তাহার গলদেশে 
হস্ত প্রদানের উদ্যোগ করিল । তখন সহসা আর একজন অশ্বারোহী, 
তাহার সঙ্গীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল, “কন্পিতেছিস্‌ কি ?’” প্রথম 
অশ্বারোহী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল “কেন ?” 

“চিনিতে পারিতেছিল্‌ ন! ?” 

শনা 1৮ 

পমহাদওলারক 1 

“কে ? ব্রামগুণ্ড ?” 

শঙ্কা 1৮ 

তখন অশ্বারোহীঘ্বর অসি কোদমুক্ত করিত! কুমারপাদীয় বৃদ্ধ মহা- 
দণ্ডনাঙ্গককে অভিবাদন করিল, বৃদ্ধের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিত্রা হুই বিন্দু 
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অশ্রু পতিত হইল ৷ ক্ুহ্ধকঠে বৃদ্ধ জিন্তাদা করিলেন, “তোমরা কে ?” 
প্রথম অশ্বারোহী কহিল, “আমর! মুদগগিরিগুন্মের অশ্বারোহী ?”” 

“এখন কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

“প্রভু চন্দ্রসেন বারাশসী হইতে আদিয়াছেন, আমরা তাহার সহিত 
আদলিরাছি ।”’ 

“কাহার আদেশে ?” 

প্মহারাজাপিরাজের 1” 

শ্বন্ধুগণ ! তে মরা গুপ্যদাস্ৰাজোর লেলা, পুরুসাহথক্রমে সমুদ্রগুণ্ড, 
চজ্্রওপু ও কুষারগুণ্টের অঙ্গে প্রতিপালিত । সম্মুখে পট্টমহাঁদেবীর দেহ, 
চন্দ্রগুণ্ডের বধূ, কুমারওগ্ডের পত্নী ও ছ্ুন্দগুপ্ডের মাতা, সামান্তা রমনীপ্র 
স্গার গঙ্গার চলিয়াছেল । দেখিও, ইন্্রলেখার দার যেন, তাহার অবমাননা 
না করে! অল বৃদ্ধ ব্রামওপ্ত ব্যতীত বিশাল গুপ্তসাত্রাজ্যে আর কেহ 
নাই সে, স্বৰ্গত! পট্টমহাদেনীর শবের শিরনে দাড়াইয়া থাকে ।” 

বৃদ্ধের কণ্ঠ র্দ্ধ হইল | অশ্বীরোহীত্বর অলি কোষমুক্ত করিয়। শের 
পার্শ্বে দাড়াইল । দীরে পীরে উল্ধাধারী সহস্ন অশ্বারোহী, তোরণের 
উভগ্ন পাশ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইঘ! দাড়াইল, মৃহ্ম্বরে স্বন্দগুপ্ডের ও পট্টমহাদেবীর 
নাম উচ্চারিত হইল, বহু বৃদ্ধ সৈস্তের গণস্বল সহিয়! অশ্রধারা প্রবাহিত 
হইল, তাহারা সাম্রাজ্যের পট্টমহাঁদেবীকে চিনিত। এই সময়ে রথ 
আলিয়া তোরণের সন্মুখে দীড়াইল, সহসা তোরণের পার্খস্থিত অন্ধকার- 
ময় কক্ষ হইতে জনৈক দীর্থাকার বর্ঘাবৃত পুক্লষ, নির্গত হইয়া রখের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল এবং সারথিকে জিভ্তাল। করিল, “কাহার রথ ? 
কোথায় যাইবে ?” সারথি ভরকম্পিতকণ্ডে কহিল, “প্রভু চত্্রসেনের 
রথ, প্রাসাদে যাইবে 1” 

প্যুবরাজ ভট্টারকপাদীয় ও কুমারপাদীয় অভিজাত বাতীত, আর 
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কেহ রথারোহপে প্রাসাদে প্রবেশ করিতে পারে না। সারথি, তুমি 
সাম্রাজ্যের পরিচারক, তুমি কি প্রাদাদের রীতি অবগত নহ ?” 

সারধি মস্তক অবনত করিল, তখন রথ হইতে হুরামত্ত চক্রসেন 
জিন্ডাপা করিল, “তুই কে ?” বর্দ্মাবৃত পুরুদ উত্তর নয দিয়! শিরন্াণ 
মোচন করিল, তপন সহস্র অশ্বারোহী সমস্বরে অয়ধ্বনি করিয়|। উঠিল । 
রামগুগ্ড বশ্মারৃত পুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক্ষ্ণগুপ্ত ! তুমি কোথায় ছিলে ?’”’ মহাপ্রতীহার কহিলেন, “প্রতু, 
আত্মকার্য্যে গয়ায় গিল্পাছিলাম ৷” এই সময়ে অধীর হুইছ্গা চক্্রসেন 
রথ হইতে বলিয়া উঠিল, “পথ ছাড়িয়! দে, নতুবা শূলে যাইবি ৷” ক্ব্চ- 
গুপ্ত হাসিয়া কহিলেন, “চন্দ্রসেন কল্য শূলের ব্যবস্থা করিও, অদ্য 
ফিরিয়া যাও |” 

প্কেন ?* 

“সন্মুখে মহাদেবীর শব, ভুমি ব্রাহ্মণ সস্তান, আর্শ্যদর্ম্ম কি বিস্মিত 
হইরাছ ?” 

“বুড়ীটা মরিয়াছে, আপদ গিয়াছে, উহার পা বধিয়া খালের জলে 
টীনিয়া চেলিয়। দে ।”” 

সহসা সহন অশ্বারোহী গঞ্জন করিয়। উঠিল, সারথি রথ ছাড়িয়া 
পলাইল। চন্দ্রসেন ও তহার. সঙ্গিগণ বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিল, অবশেষে 
অশ্বীরোহীগশ চন্দ্রসেনকে পরিখার জলে নিক্ষেপ করিল, 'হার সঙ্গিগণ 
পলাইল । 

তখন মুদপগিরিগুস্মের সহস্র অঙ্গারোহী পট্টমহাদেবীর শব বহন 
করিয়া! গঙ্গাতীরে চলিল । 

ক্রমশঃ 
উরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার এম্‌,এ । 


বক্ভলাচজ্পী 





বাৎলার ভাবী সাহিত্য 


আজকাল বাংলাসাহিত্যে প্রারই দেপা! যাইতেছে যে একজনের 
খটনাপংস্থটন বা (১:0৮ আন একজন হুবহু নকল করিতেছেন । অবস্ক 
একথা বলি ন! যে এ নকপট! অধিকীংশক্ষেত্রে জানিরা শুনিরা করা হয়। 
বাংলার উপন্তাসের ক্ষেত্র গাহ্‌স্থ্যজীবন-__তীর পরিধি বা কতট্রকু__তাই 
একই প্রকার ঘটনার পমাবেশ পরার অনেক সমর হইয়া) পড়েই । অআত- 
টুকু বাস্তব গইর! কতই ব| বৈচিত্র্য সম্ভব । 

তাহা ছাড়! বাঙ্াসা বা বান্ডালী লেখকের একট! বহুদিনসঞ্চিত 
ভুণ ধারণা যে বাঙালীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ শুধু গৃহজীবনের ক্ষেত্রেই 
হইরাছে। বাঙাপীর ব্যক্তিত্বের পরিচর শুধু গাহ্‌স্থ্যসীবলেই আবদ্ধ ৷ 
বাঙালীর আলল প্রাণের পরিচর যে পারিবারিক জীবনে পাওর1 যাইবে 
একথা শরদ্ধাস্পদ দীনেশচন্দ্র সেনপ্রমুধ অনেক সমালোচক অনেকবার 
বলিয়াছেন । 

একথা আত্র এখন খাটে না । বাঙালীর ব্যক্তিত্ব এখন নানাক্ষেভ্রে 
বিচিভাবে কুটিঙগা উঠিতেছে--শিলরাষ্র শিক্ষা্গগতে বাডালী আজ 
নূতন প্রকার প্রতিভার পরিচর প্রদান করিতেছে। 

আধুনিক বাংলাসাহিত্যের আলল প্রাণের অভাব চলিয়া বাঙালীর 
এই বিচিত্র ব্যক্ষিত্ববিকাশের ছাপ সাহিত্যে এখনও পড়ে নাই । অথচ 
বাঙালীর জীবন পুর্ব অপেক্ষা অত্যন্ত Complex জটিল হইরা পড়ি- 


দ্বাছে-- নান! ভাঙ্গাগড়া নানা পরীক্ষার ভিতর দিশ বাঙালী আজ তাহার 
১২ 
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জীবন অতিবাহিত করিতেছে । এই ভাঙ্গাগড়া, এই পরীক্ষা, নৈতিক ও 
আধ্যাম্মিক আদর্শের এই বিপ্লব বা সমাজ্ঞগঠন ও রীতিনীতির পরিবর্তন 
বাভালীর সাহিত্য সেরূপভাবে প্রতিফলিত হস্ত নাই । 

এই ভাঙ্গাগড়া, এই পরিবর্ল্তনের ছাব যতদিন সাহিত্যে পালক 
ন। দেখিব ততদিন সাহিত্যের প্রাণ নাই বুঝিব। আবার সাহিত্য শুধু 
জীবনের ছবি নহে । আসণ সাহিত্য জীবন নিয়প্িতও করে । বাঙালীর 
জীবনের ভাঙ্গাগড়া সাহিত্যের ভিতর দির) না হইলে বাঙালীর আমল 
ভাবুকতার পরিচন্ন পাওরা ধাইবে না । বাঙালীর জীবনে যে সকল সমন্ত। 
এখন খুব বড় হইর! দাড়াইরাছে সেগ্ডপিই হইতেছে আমাদের ভানী 
সাহিত্যের আলল উপকরণ । আমি সেশুপিকে, শ্রেণীবিভাগ করিরা 


. 


নিৰ্দ্দেশ করিতেছি । এ 

বাঙালীর অস্তজ্জাঁবনের এখন প্রপান সমন্তা হইতেছে এই, হিন্দুর 
বুগৰুগাস্তরের একক ধর্স্মসাধন! ও বর্তমান যুগের সেবাধর্টের বিলোপ । 
ভারতবর্ষ বিশেষতঃ স্বার্ী বিবেকানন্দ্রে প্রভাবে বাংলাদেশ পাণ্চাতোর 
সেবাপন্দে আজ দীক্ষিত । ইহার ফলে অনেক পতোপকারত্রত জীবনে 
সমন্ত। নিতান্ত কঠিন হইয়। দাড়াইপাছে__সমাজের প্রতি উদাসীন থাকির! 
আম্মার উন্নতিসাধন লক্ষ্য, না আপন।কে ভুলিয়া পরার্থসাদন । এই বিরোধ 
ইরা আমাদের দেশে কোন কাব্যসাহিত্য রচিত হর নাই। নিরম-কানুন 
আচার অনেক সমরে প্রকৃত সাপলার বিদ্র_ইহা! রবীন্দ্রনাথ অচলায়তন ও 
ফান্তনীতে সুটাইরাছেন । আচারের অত্যাচারের মত কিন্তু আচারের 
লার্খকতা বাংলার কোন কাব্যসাহিতো সেরূপভাবে ক্ষটে নাই। প্রীযতী 
অনুরূপা ও ভনিরুপম। দেবীর গল্পলাহিতো ইহার কিছু পরিচর পাওর। 
যান । সমাজক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের স্মক্রন-বিসু ব্যক্তিত্বের আদর্শ আমা- 
দেরকে আক্রমণ করিরাছে। আমাদের পরিবার, স্বঙ্গন, স্বজাতি ও 
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সমাজ-তগ্জের আদর্শের সঙ্গে উল্লিপিত আদর্শের আকাশ পাতাল প্রভেদ । 
এই দিরোধকে অবলদ্ধন করির। আমাদের সেরূপ কোন উপন্তাস-সাহিত্য 
রচিত হর লাই। জলপন্র বাবুত্র গলে আমাদের দিকট! কিছু কুটিস্থাছে । 
নারীঙ্গীবন যাহ! সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান, লেই নারীলীবনে 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আনর্শের সক্গদর্ষ এইভাবে দেখা দিয়াছে । নারী মাতা 
হইরা সমাজের নিকট দারিত্ব হইতে মুক্ত হইবে ন! ব্রাষ্ট্রশিল সমাজের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে পূরুদের সহ্চরী হুইয়। ? নারুশদীবনের এই সমহ্যার উত্তর 
আমাদের সাহিত্য অপেক্ষা করিতেছে | রবীন্দ্রনাথ দর্ে-নাহিরে উপক্তাসে 
নারীজীবলের আলোচন| কর্রিতে যাইয়া পাশ্চাতোপ্র আদর্শকে অত্যন্ত 
পাট করিরা লইরাছেন। পাশ্চাত্য আদর্শের নারীশিক্ষার ফলে যে 
কামোন্মত্ততাত্র শুধু পরিচয় পাওরা যায় ব্লিলে__পাস্চাত। নারীকে 
অবমাননা করা হয় অথচ বর্তমান যুগের আদল নারী-সমহ্তার অত্যন্ত অল্প 
ইঙ্গিতই পাওয়া ঘাদ্। অনেক লেখক আমাদের বিন্ধ পাশ্চাত্য প্রেমের 
ছবি আকিতে যাইত অবাধ প্রেমের ছবি দেন। পুরুষ ও নারীতে ষে 
প্রেম আবদ্ধ তাহাতে কোন লমাল প্রাচ্যই হউক বা পাশ্চাত্য হউক 
টিকে না । প্রেমৰুগলে আবদ্ধ থাকিলে অচিরেই তাহ! যুগলের অতীত 
হর্ষের গলিত শব ও অতৃপ্ত বাসনার জীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হয় । যৌল- 
প্রেম সন্তানকে আশ্রয় করির। সন্তান হইতে বিশ্বে প্রসারিত না হইলে 
প্রেমের পুর্ণতাপাধন হপ্র না প্রকৃত আনন্দও স্দূরপরাহত হয়। 
সমাঙ্গ কুল, জাতি ও মানের বন্ধন স্ুষ্টি করিস্বা প্রেমের গতিকে 
বিশ্বের দিকে ধাবমান রাণিয়াছে। নদীর সাগরসঙ্জমই লক্ষ্য । প্রেম 
ঘদ্দি নদীর মত বাধ ভাঙ্গে তবে সমাজের বঅনিই_ প্রেমও নদীর মত 
ব্যক্তি-সর্বন্বভার বন্ধকূপ তড়াগে জীবন হাঁরাদ্। দেশদেশীস্তরে যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া নান! পরীক্ষার ভিতর দিয়া প্রেম যেভাবে আপনাকে 
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আপনি অভিব্যক্ত করিবা তুলিয়াছে সেই অভিব্যক্তি ইতিহাস জানা 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । মনোবিজ্ঞান, নৃ-বিজ্ঞান ও সমাদ-নিজ্ঞানের 
সতাগুলি অগ্রাহ্থ ক'রক্া বিবাহসম্বন্ধে আপনান্র মনগড়া থিররি খাঁড়া 
করিয়া ঘটনার সমাবেশে তাহ! প্রমাণ করিতে যাওয়া উপন্তাসক্ষেতে ও 
যথেষ্ট অনিষ্টের সম্ভাবনা । ঘলে-বহিরেও বিক্লাজ্তবৌ এইপ্রকার মারা- 
স্মাক বচন! ৷ 

পক্ষান্তরে বন্ধন অনেক সমর এমন হর ঘে প্রেমের বিকাশসাদন 
দূরে থাক তাহা প্রেমকে পরিহাস করে মাত্র । Tolstyর Kreuzer 
59076 এই দিককার একটা ভীষণ চিত্র । 

ছইদিক হইতে পুর ও নারীজীবনদমন্তার আলোচনা দেশের 
সাহিত্যে এখনও দেখ। যার নাই। 

সমাজের প্ররুতি লইয়া রবীন্দ্রনাথ একট! তন্ব বিশেবভাবে ফুটাইয়া- 


ছেন ও ফুটাইতেছেল__সেটা হইতেছে শবৃুজপত্রের তব। সেটা এই_ 
দেশদর্ম্ম বিশ্বধর্শ্মের বিরোণী হইলে অগ্রাহ্া__তাহা সক্কীর্ণতার লামান্তর- 


মাত্র । গোবাতে যাহার স্বচন। জ্যাঠামশীই শচীশ প্রভাতি ও 
ঘরে-বাহিরেতে তাহার বিকাশ। ক্রি তবটী খুব সতা। কিন্ত এটাও 
সত্য যে বিশ্বধর্্ম দেশধর্ম্মকে অশ্রর ন! করিলে তাহা 'অঙগীক, বিশ্বপ্রেমিকের 
কলনামাত্র । নিবেদিতা বহুপূর্ক্বে লিশিয়ছিলেন, একটা গাছ ফদি 
তাহার নিক্ের মাটির খুব ভিতরে শিকড় না চালার তাহা হইলে সে 
সুন্দর ফুল কিছুতেই ফুটাইতে পারে না । জাতীরতার নিবিড় উপলব্ধির 
পুর্বে বিশ্বধর্টলাভের অধিকার জন্মে না। রক্ষণশীল না হইলে বাহিরের 
কিছু গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আসে না। রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্বপ্রেমিক 
হইরা শচীশ, দামিলী ও বিলাস ঘরে-বাহিরেতে আমরা বুগহুগাস্তর 
ধরিপ্া ঘাচা। রক্ষ। করিয়াছি তাহা বিষের মত পরিত্াজ্য বিচার কন্রিয়া- 
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ছেল । শুধু তাই লহে। তাহাত্র সমালোচনা হইগাছে শুধু বিনাশ-মুলক । 
বিদেশ হইতে আমাদের সমাজের গ্রাহণোপষোগী তিনি কিছু আমাদেরকে 
দেখান নাই আমাদের সমাজদন্বন্ধে স্পষ্ট ন।” 'ন।* বপিরা পাশ্চাত্যসমাব্দকে 
হাঁ বলিরা শেষে একটা অসস্তোৰ-ন্তাপক ঘাড়ও নাড়িয়াছেন। গচ্ছিত 
ধনের খোল ন। লইঙ্গা! পরেন্র ধনে পোদণন্ি করিতে ঘাঁওর1 গে কর্ম্মবিমুপ 
মনের গডডাপিকা। ভ্োতে ভাসিরা সাওরা, জাতীর বিশিষ্টতা রক্ষ। ন। 
করিয়া বিদেশীর ক্িিনিস গুহণ-_-যে ঘর-বাহির ছইই হারাণো, এই 
সকল তত্র কুটাইবান্র জন্য বাংলাদেশ নূতন সাহিত্য-প্রতিভার অপেক্ষা 
করিতেছে ) 

বাংলার ভাবী পাহিত্য-প্রতিভা কিরূপ হইবে তাহার আভাষ বোধ 
হয় একটু দিতে পারিব । তুণ্ডনতের Ri নামে একখানি উপন্তাস 
আছে। র্ডিন হইতেছেন একদল বিশ্বপ্রেমিক । শিক্ষিত সমাজের 
মঙ্গলিলে তার খুব প্রতিপন্তি। তিনি বড় বড় মজলিসে দেশের 
উন্নতিলাধন সন্ধে লগ্গা লঙ্গ! বস্ততস্বহান বন্তৃত! দিয়া বেড়ান । দেশের 
খারা প্রকৃত ও নীরব কন্দা তাহাদিগকে তিনি বিদ্রুপ ও অবজ্ঞ। করিতে 
ছাড়েন না । রগডিনের চরিত্রাঙ্ষনে তুগুনভের নিজ চরিত্রের ছায়াপাত 
হইঙ্গাছে। তুগুনততির সাহিতোর সঙ্গে পরবর্তী টলষ্টয_ডষ্টয়ভেস্কির 
সাহিত্যের যে প্রতেদ আমার মনে হস আধুনিক ববীন্দ্র-সাহিত্য ও 
আমাদের ভাবী সাহিত্যের সেই প্রভেদই লক্ষিত হইবে। তুর্নভ 
শেধ বরসে বিশ্বপ্রেনিক হইয়া রুণজাতীর আন্দোলনকে অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। কুশ-ক্ািগত-বিশিষ্টভা রক্ষার অন্তরায় হইরা তিনি 
শের বিরাগভাব্দন হইর্রা প্যারী নগরে শেষ জীবন কাটাইগ্নাছিলেন। 
তাহার পরবর্তী; সাহিত্য, ধণ্ম, সমাদতব, রীতিনীতি, শিম প্রভৃতি সকল 
দিকে ভারতীয় বিশিষ্টতাকে রক্ষা করিবার বিপুল প্রান্াসসাধন করিরাছে। 
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এই সাহিত্যই ক্রশিশ্নায় টিকিরা গেল আর তুনভ ইউরোপের সেই 
বুগে সৰ্ব্বশ্রে্ট আর্টিষ্টের সন্মান পাইয়া র্শশির্থার টিকিলেন ন।। তিনি 
থে অকাপেই বিশ্বভৌমিকতার দিকে পর্শশরা ছাড়িয়া, ইউরোপের দিকে 
- যাত্রা কারদ্বাছিলেন। টলষ্টয়-ডষ্টঃভেন্দবির আধুনিক সাহিত্য রুশের 
জাতীরতান্ষে কতটা নিবিড় করিয়াছে তাহ! এই বর্তমান বিনা- 
রক্তপাতে বিপুল দাঠীরবিপ্নবের একদিনের ঘটনা স্পষ্ট প্রতীয়মান । 
ব্রবীন্দ্রনাথে্র বিশ্বতৌমিকতা ও নেতিবাঁদের চোটে আমাদের সমাজ 
আঙ্গ বিপর্শ্যস্ত । রামমোহল-__বক্ষিম_-বিবেকানন্দের জাতীর স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করিবার বিপুল প্রযালপকে তিন নিরর্ণক কবিত্বের জন্য অসামান্ত 
প্রতিভাকে নিয়োগ করিরাছেন। দার্ব্বজনীনতার পার্পামেণ্টে ষেখানে 
অস্থ ও অর্থের ঝঞ্চলানি সেখানে তিনি ভিখারী আমাদিগকে বন্ধে ঝুলি 
লইয়া জোর করিরা লইগা যাবেন ! দীনহীন বেশ দেখিয়া সেই আস- 
রের জবরদস্ত দানুরারানইত গলাপাক্কা নিয়া আমাদের স্বাজাতাবোধ 
জাগাইর। দিবে ! 

রবীন্লাহিত্যে্ প্রভাব যে আমরা একেবারেই এড়াইতে পারি 
লাই তাহা নহে। জাতীর বিশিষ্টতা রক্ষার কাল সাহিত্যে এখন 
বেশ চলিতেছে । কিন্ত আমরা জাতীব্ষ বিশিষ্টতা শুধু গাহস্থাক্ষেত্রেই 
আবদ্ধ ব্লাপিপ্রাছি,_ গৃহজীবলের ক্ষুদ্র পরিসর অতিক্রম করিয়া বাহিরের 
বড় সামাজিক ও রাবীর জীবনের মধ্যে আমাদিগের সাহিত্য এখনও 
গিয়া পড়ে নাই। ব্যাপকতর সামাদিক বা রাষ্টরাযক্ষেত্রে, ধর্শ্ম, শিল্প ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ভীবনের প্রত্যেক মূহুর্তে যে কঠিন কঠিল সমস্ত উঠে 
সেগুলিকে আাতীরতার তুলাদঞ্ডে মাপ করিবার আমাদের অবসর হয় 
নাই অথবা শক্তি কুলার নাই । অথচ কর সমস্ত সমহ্তার আমাদের শ্বতন্স 
জীবনের আদর্শের ত্বারা বিচার ন! করিলে, আমাদের জীবন ও সাহিত্যও 
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টিকিবে লা! পর্শ ও আচারের ক্ষেত্রে, পুরুদ ও নারীর সম্বক্ধবিচাত্রে 
আমাদের কি কি সমন্তা এখন উহ্িস্থাছে এবং জাতীর মাপকাঠি অবলম্বন 
করির! সেগুলিকে কিভ্যবে বিচার করিরা আমরা সাহত্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিতে পারি তাহা আমি "পুর্বে ইঙ্গিত করিরাছি। 

এপানেও আরও দুই চারিটি সমন্তার উল্লেখ করিতেছি যেগুলি ভাবী 
সাহিত্যের সুন্দর উপাদান হইবে সন্দেহ নাই । বাঙালী আঁঙজ্জকাল প্রৎ 
করিরা শিক্ষালাভ করে এবং শিক্ষালাভ করিয়। প্রপ করে, তবে তাহার 
ভর্ণপোসণ হুর । বাঙাপীর শিক্ষ। তাহার ক্ষীবিক! নির্বাহের সহার 
নহে আনেক সমর তাহার অন্তর্াব হর। শিক্ষাসমগ্তাকে ফুটাইর। 
তুলিরা বাঙালীর কোন গল্পলাহিত্য নাই । অমপা বাবু এসনন্দে ঠিকই 
অভাব জ্ঞাপন করিযাছেন। Canin এর মত লংসারষদ্ধেত্র চিত্র 
Dickens এর Hard Times or Meredith এর Ordeal of 
Richard Feverill এব মত শিক্ষালমন্তার বিভিন্ন রচনা বঙ্গদাহিত্য 
অপেক্ষা করিতেছে । 

শিক্ষালাভ হইল, একটি চাকুরী জুটাই৪ আনার শক্তিও হইল, কিন্ত 
আসল চর্লিত্রবিকাশ হইল না । শিক্ষালাভের সঙ্গে চর্বিত্রগঠন হইল ন! । 

আবার শিক্ষালাভ হইল, একটা সাদামাটা ব্যক্তিত্বেরও বিকাশদাধন 
হইল । কিন্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নৃতন অভাবের তাড়নায় 
আসল সুখ সুদুরপরত্হত ৷ জাতীর মাপকাঠিতে বর্তমান শিক্ষাসমহ্তার 
বিচাত্র করিলে কথাটা এইরূপই দীড়া্। এই সকল শিক্ষা ও অর্থোং- 
পাদনের সমহ্তা ফুটাইরা তুলিবার জন্তু আমাদের দেশ নূতন প্রতিভার 
অপেক্ষা করিতেছে। শিক্ষার পদ্ধতি ও আদর্শের এমন বিরোধ আমরা 
প্রত্যেকের জীবনে অনুভব করিতেছি) অথচ সাহিত্যের উৎস হঁহা 
একেবারেই হহ লাই । 
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প্রত্যেক বাঙালীর ত একটা ৮০৮০5 আছে । বাজনীতিবিবারে 
প্রত্যেক বাঙালীর একটা খিন্নরি ধারণা বা আদশ আছেই । অথচ 
বাঙালীর একখানাও 7০180755] নভেল নাই । অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলাল রার 
ও ক্ষীরোদ বিগ্তাবিনৌদের নাটকগুলির রাষ্ট্রীয় আব্হাওয়াতে জন্ম। 
গোরাকে 1১০1৯1০৩] 71০৩1 বলা যার ন। আর সন্দীপের চরিত্রাঙ্কনে 
শুধু 'ত caricalUre এর স্থষ্টি। দেবোভুরের শেন অঙ্কে বর্তমান 
বুগের Supermanism Ss Popular Sovereignty এই ছইটি 
বিরোদী ভাবের একট। প্রাচ্যোচিত সন্মিলন দেখা গিয়াছে। আর 
আনন্দমত সঙ্গ্ষে রবিবাবুর সমালোচনা ঠিক পাটে । “আনন্দমাঠে” 
সমস্ত “আনন্দ গুলিই মেন একরকমেরই । একটা প্রকাণ্ড 14৫৭ যে 
বিচিত্র মানবপ্ররূৃতিকে ₹5৮০1৬৮০০ এর ম্যে নিরস্থিত ও কেন্দ্রীভূত 
করিরছে, তাহাদের বিচিত্র কণ্দপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নান। শক্তির 
উন্মেষ, যে একটা! প্রকাও ideaর আবর্তে পড়িরা একটা দিকে চলিয়াছে, 
বক্ষিমবাবু তাহা দেপাইলেন কই !” বক্ধিম যাহা করেল নাই, অন্ত কেহ 
তাহা পারেন নাই । ক্রুশ উপন্তা'দ ভিপ্ন সেরূপ ছবি কোথারও মিলে না । 

তাহার পত্র আমাদের মধো একটা 3০০৪৪] consciousness সমা 
চৈতস্তের সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একটা নিবিড় অগ্নাঙ্গীভাবের 
সাড়া পড়িঙ্গাছে। আধুনিক সেবার ভাব স্বেচ্ছাচারীর শশিতুষণে ও 
শরত চট্টোপাপ্যার়ের প।গুত মহাশরে সুন্দর দুটিগ্রাছে। শ্রমজীবিদিগকে 
আর আমরা আমাদের জীবনের আলোচন! হইতে বাদ দিতে পারি ন|। 
তাহা ছাড়া দেশের জনসাধারণ ঘে বনাস্তরালে পন্গীগ্রামে নীরবে 
ঃখক্লেশের মদ্য দির! জীবন অতিবাহিত করিতেছে সেইখানেই 
আমাদের জাতির আদল সত্তার পরিচন্গ পাওরা যাইবে । আমাদের 
সাহিত্য এই দনদাধারণের যুগে তাহা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অন্থভব 
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করিতেছে । ইহা? একবার নিবিড়ভাবে অঙ্গভব করিতে পারিলে 
দেশের সাহিত্যের নব নব বিকাশ, নব লব গতি দেখা যাইবে । দারিদ্রোর 
মপোও শ্রষলীবিদিগের মহত্বের নিদর্শন পু ফিরা পাওরা আমাদের দেশে 
বিরল নহে । পাশ্চাতা জঙ্গাতের 165 Miserables 3 Poor Folk 
ছই Epics of the Poor দরিচদ্রন মহাকাব্য আমাদের মস্োযে দরিদ্রের 
বিচিত্ৰকাহিনী রচনাব্র চকত নূতন নূতন কৃত্তিবাল ও কাশীরাম দাসের 


জল্মদাঁন করিবে নন্নেহ নাই । আবার একরকম দারিদ্র্য আছে যাহা 


পুক্রষকার ও পুরুমের প্রাণকে একেবারে নষ্ট করে । দারিদ্র্য মহন্বাকে 
জাগাইরা দের, আবাপ্র হীনতা পাপ ও হিংস্রভীবকেও ফুটাইযা তুলে। 
জনলাশীর্ণের চরিত্রের ও দারিদ্র্যের 'একটা দিক ‘শাশ্বত ভিথারী’তে 
আছে । ভইদিক হইতেই দেশের দারিদ্র্য দনসাধারণের জীবন ফুটাইর! তুলা 
আমাদের দেশ উপবুক্র প্রতিভার নিকট আশা করিতেছে । সাহিভা 
সর্ধসাধারণে জনসমাজের মণ্যে সঞ্চারিত হইতে পাঁরিলে তাছার নূতন 
তেঙ্গ ছুটির! উঠিবে,__নূতন বেগ দেখা যাইবে । 

প্রক্কতির ক্রোড়ে লাপিত-পাপিত জীবলে একটা স্বাভাবিক সরলত৷ 
ও মাধুর্য আছে । প্রকৃতি অনেক সরে তাহার দাদকে মানুষ 
করে-_তাহান্ন হৃদয়বৃত্তি মাজ্জিত করে, ভাবুকতার জন্মদান করে, জীবনকে 
একটা সহজ আনন্দে ভরপুর করিরা দেয়। আবার প্রকৃতি তাহার 
দালকে দুর্ব্বপ করিনা একবারে নষ্টও করিরা দের] প্রথম দিকটা 
5০198০5র গল্প ও উপন্তাসে অনেকস্থলে ফুটিয়াছে, ত্বিতীর দিকটা 
একট! উদাহরণ হুগোর T০iler3 of the 5৩৪. দেশে পল্লী ও লগরজীবন 
লইয়া যে সমস্ত! উঠিক্লাছে,_শুধু আমাদের দেশে কেন ইহা সকল 
দেশেরই একট! বুগ-সমহ্া__-তাহার লানাদিক হইতে আলোচন| আমং- 


দের ভাবী সাহিতোর একটি উপাদান সন্দেহ নাই । 


শরত চটোপাধ্যারের 
৯৩ 


৯৮ উপাসনা [ বৈশাশ 





‘পল্লীলমাজে’ একটু সুচন! দেখা গিকাছে__কিম্ক তাহা নিতাস্ত চালের ক 
এক পিউ। “পশ্ডিত মহাশয়’ অধিক আশাপ্রদ । দেবোত্তর নাটকের 


প্রথম অঙ্কে জিনিষটা কাব্যের ধরণে বিকাশলাভ করিয়াছে। বেল- 
জিয়াষের সর্বশ্রেঠ কবি_-Emile Verhar১an ইউরোপেও বিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সন্মান পাইরাছিলেন তাহার কাব্যের উন্মেষ এই সকল 
সমহ্য। লইয়া । 
ভাবী সাহিত্যের উপাদান যে সকল তব বা সমন্ত। হইবে বলিরা মনে 
হুর তাহাপ্র কতক গুলির আপোচন!| করিলাম__দেগুলিকে এই তালিকা- = 
টিতে সাঙ্গাইলে বোস হর আমর। কথাটা আরও পরিশ্দুট হইবে__ 
(ক) পুত্র(তন ও আধুনিক সাহিত্য 


বাস্তব-_গৃহজ্ৰীবন 
বিসবৃক্ষ ? 
ক্ঞ্চকাত্তের উইল Yt 
অনিক { চোখের বালি বিদেশী ডাচে ঢালাই । 
ঢক্লিঅর-বিশ্লেষশ (বিরাজ শে J 
স্বণণতা | 
ছোট কাকী 
} দেশী ছাচে ঢালাই । 
অপিক { দিদি ] 
চর্িব্র-বিশেষণ বিন্দুর ছেলে J 
(খে) ভাবী সাহিত্য 


বাস্তব---ব্যাপকতর সামাক্ষিক বা রাষ্ট্রীর জীবন, শিক্ষণ?» ধন্ম, সমাজ, 
পুরুষ ও নারী-সমন্ত| ইত্যাদি । 
গোরা 
দেবোভর নৃতন ভাব,দেশী ছাচে ঢালাই । ্্ঞ্চ 
বিশ্বনাটা 


১৩২৪) আলোচনী ৯৯ 








১1 (্যাঠামশীই ন্‌ 
শভীশ | সমাজ-ধশ্ম বিশ্বধশ্দকে অঞাহ 
দামিনী 1 করিলে মিথ্যা সংস্কার 
| বিলাস J হর 
4+ এপলও লিখিত ] বিশ্বপপ্ম জাতিগত ও পমংজ- 
| হর নাই । | গত বিশিষ্টতাকে আশ্রয় লাভ 


| তুগুলভেরচ১৫৪৭। ১ করিরাই সত্য ও জীবস্ত 


1 এই সমষ্ডাটী আং- | তি 
(শিকভাবে আছে! 
নি বাহিরে } পাণচাত্য নারী-শিক্ষার 
1 আদর্শে ঢাল1ই'। 
এখনও লিশিত 
হয় নাই । প্রাচ্য নারী-জীবনের আদ- 


50৮in৭১০৮৪ এর | শের অন্থযারী অথচ বুগদম- 


marriages এক জার রাধার রি 
দিকটা কিছু পরি- নারী পুক্লুষেত্র সহচরী ন। 
স্দুট { Shaw ও মাতা হইয়া সমাজের সেবা 
Ibsen এ বিষয়ে করিবে ? 

| বাঙ্গাল! সাহিত্যে 

| চিন্তার শ্ফ,্ত্তির | 





সহাস্বত৷ করিতে 
[পাত্রেন । 


[দিব বিশু- দরিদ্র জনসাধারণের 





দাদা, করিম সেখ, |" সহজ ও সুন্দর জীবনের 
সেখ আন্দু ৷ ছবি। 


কিছ্ধ হুগে। বা ওষ্টরভক্ষিতে অত্যাচার অবিচার বিফল প্রন্নাসের ভিতর 
দিরা জনসমাজ্দের গভীরতম প্রচ্ছগ্রতম ভাব ও শক্তিপুঞ্জ জাগিরা উঠিয়া 


সউপাসনঃ ! বৈশাপ 
০:৯৯ 


সমালের গোড়াপহনতে পর্যন্ত কিক্কপ নাড়। দের তাহার অণুমাত্রও পরিচর 
পাট না। 

নূতন সেবাপন্্ ও পুরাতন 
একক সাধন পশ্যের লিরোদ, 
পুরাতন স্বঙ্গন স্বঙ্গাতি সমাজ- 
তন ও নূতন ব্যক্তিসর্ধন্বতার 
বিরোপ, বর্তমাল শিক্ষার ও 
প্রাচীন চরিত্রগঠন ও অভাব- 
দমনের আদর্শের বিরোধ | 


| 
J 
এপনও লিপিত | প্রকাতি ও মঙ্গযোর ভাবের 


এখনও লিপি 
হর নাট । 


০৭ ইসি 


হয় নাই । বিনিমর | প্রকতিমুণী জীব- 
051০5 ৷॥৭- | নের সফলতা ও আনন্দ, প্রকৃতি 
০০1৫, France, ১৮৯১ ০ 
্ % 
{ Sudderman নের প্ররুতি ও রীতিনীতি । 
Haui.-tmann অন্রল্যের পাপ,হীনত। ও ঘংখের 
L Balzac. J প্রচ্ছনতম কারণ নির্ণর । 


[ প্রতি এই সকল ॥ 
সমস্ত৷  সঙ্গদ্ষে ! কারখানার পক্গিল জীবন ও কৃ- 


4 বাঙ্গল। সাহিতোর } কের সবল ও সুন্দর বআবীবল- 
1 সহায়ক ততে | যাত্রা, ধনী ও দরিদ্রগমন্তা ৷ 
[পারেন । ) 
মে লকল সমস্তার উল্লেণ করিলাম গীতিকাব্য আবেগাতিশয্যের 
ভিতর দিরা আন এক ধত্পণে নূতন ক্ষেত্রে নূতন প্রাণের সাড়া পাওন! 
যাইতে পানে । শ্রদ্ধাস্পদ চিত্তরঞ্জন দাল মহাশর বলিরাছেল--১্ডীদাসের 
গীতিকাব্য, বিস্তাপতির শীতিকাব্য, কৃষ্ণকমল ও কবিওর়ালাদের ॥গীতিকাব্য 
বাঙ্গালীর যথার্থ গীতিকাব্য। ইহা বাঙ্গালার পুত্রাঞ্ সুর সন্দেহ লাই। 
কিন্ত এখানে থামিলে চলিবে না । নূতন হুর জাগিম্বাছে সন্দেহ নাই। 


od 


১৩৯৪ ] আলোচনী ৯০১ 





তাহাকে াতীচ্য বপখা আগ করিনার্র দো’লাই । নূতন সুরের ধারা ও 


ভাবের আ। চাসকে নূতন গীতিকাব্য প্রকাশ করিবে । কুবুদ, কালিদাস, 
কক্গণানিণান পুরাতন স্ক্র বিচিরভাবে জাগাইর! ব্রাখিগাছেন। সতাতান্্র- 
নাপ নকল স্তরের আভাস দিরাছেন । Whitman Verharaean Yeats, 
Ru-sel অথব! Noguchi নৃহল চিস্তার কবির কল্পনার পূর্ণতাকল্লে 
সহারক হইতেত পারেন । 

আাভিত্যের শভবিস্য বিকাশের পুর্বো আটের আদশের পরিষর্তন 
পরোলনীর । 


রবীন্্রনাথ ও নিরাসক্ত | জীবনের অন্থননর 
প্রমথ চৌধুরী ) মিথ্যা ও অকল্যাণের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ নাই । 


আর্ট দাব্বিত্বজ্ঞানে জীবনকে 
1" আট ৷ | লোকেল ও কল্যাপময় 
/ করিবে, আর্ট জীবনের শিক্ষক । 


মল্পাদক । 


{ পুপ্রাতন আট আট শুধু আর্টের জন্ত । আট 


অআলোচন। 
ব্াধাকমশ বাবর এই প্রবন্ধ শুনে প্রথমে মনে হল একটী পুকুরে 
খেন তুবড়ি ছুড়ে ফেলা হল । আগুন ধরান যদি উদ্দেশ্য হর তবে একে 
ফেল! উচিত ছিল যেখানে দাহবস্ত ভরা রয়েছে, কলকাতার সাহিত্য- 
নিৰ্শ্মাপকারীদের মাঝে যেখানে নিত্য নূতন সাহিত্য গঠিত হয়ে উঠছে। 


৯০২ উপাসনা [ বৈশাপ 





এখানকার পুকুরে পাড়ে এ ভুবড়ি পানিকক্ষণ ভুপ্‌__ফিস্‌ করে পড়ে 
নিবে ঘাবে। পুকুরের ভিতর থেকে ছই একটি রুই কাংলা হরত ব। 
এক আপউ। চুনে। পু'টিও একবার কৌক়হলনশে দশের উপর মাপ। 
হলে দেখতে চেষ্টা করবে - বাপারধান। কি, আবার ডুব মেপে প্ুকুতের 
মনো আপন।দের মংস্যলীল। যাপন করতে থাকবে । মলীলালা খাদের 
বৃত্তি, সাহিত্য গড়ে তুলছেন যারা সেই দলের মধ্যে এ সমালোচনাম্মক 
প্রবন্ধ পঠিত হইলে কাছে দেখত । এ প্রবাসী বাঙ্গালীর পুকুরে নর । 
কিন্তু পরবর্তী বক্তার। স্থরেন্্রনাথ দাসওপ্ ও শ্রন্ধের শ্রীযুক্ত 
'অবিনাশচন্দর মজুমদার মহাশর ওবদ্ষের একটি অংশকে ধরে পরবাসী 
সাহিত্যিক বাগাপীসমাঞ্জেরও কার্ধ্যোপঘোগী করে নেসার চাতু্ধা 
দেখিরাছেন। সোট লেখক মে সেবা ভাবের কথা বলেছেন 'তাই। 
কবিনাপ বাব বড় পহজে এক কথায় আপনাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন শে 
জীবন ছাড়া সাহি'তা হতে পারে না । বাঙ্গালীর ভাবী জীবন যা হবে 
বাঙ্গালীর ভাবী সাহিত্য তাই হবে ৷ রাপাকমল বাবুর নালিশ এই থে 
সাঙ্গকালকাব্র ওঁপন্ধালিক সাহিত্যে গার্থস্থ্য-জীবনের কথাতেই ভনা__ 
গোরা, ঘরে-বাতিরে, সশ্বেচ্ছাচারী প্রভৃতি গোটা পাঁচ ছর উপগ্তাঁদ ছাড়া 
আর কোথাও বাঙ্গালীর বাইরের জীবনের আশ ভন্লদ! ব্র্থতা সার্থ- 
কতান চিত্র পাওযদা মা লা। যে কটা হাতে পেয়েছেন তাতে তিনি 
সম্থষ্ট নন, গেটের মতন চাইছেন— Light more 1166 কিন্ত যে রক্ম 
নগণ্যভাবে তিনি এই খানকতক উপন্তাসের কথা বলেন তা আমার 
মতে অত নগণ্য নর । এক একই উপন্তাস এক একখান! গরম গোলা । 
আমার মনে আছে “গোর!” পড়তে পড়তে গাদের রক্ত তেতে 
উঠত । আর এই যে “স্বেচ্ছাচারী” উপস্থাসের উল্লেখ করলেন_-হা 
এখনও “ভান তী”তে খণ্ডশঃ প্রকাশিত হচ্ছে সেটা সম্বন্ধে আমার অত্যন্ত 
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বিশ্মর বোধ হব । অবিনাশ বাবু বলেন রবীন্্রসাহিত্য বলতে ভান মানে 
“শাস্তিনিকেতন’ পুস্ডিকাগুলিই উদর হর, তিনি মনে করেন প্রনীন্দনাখের 
প্রতিভার চরমবিকাশ এই উপদেশ গলিতে । আমার মতে পুজনীর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুদিনলঞ্চরিলী, আর তা শে দিকেই দখল 
দৌড়িছে দেই দিকেই সফপত। লাভ করেছে । পাঠকেরা আপন 
আপন মনের গতি অনুসারে তার এক এক দিকটা বেশী পছন্দ 
করে।  অনিলাপ বাবুর স্কার ধাংশ্মক, পর্বের “শান্তিনিকেতন” এই 
তাপ্র প্রতিভার চত্রমবিকাশ দেপতে পাই, সাণারণ যুবক বননভীর দল তার 
প্রেমের কবিতার ও গানেই তার চন্রমবিকাশ দেখতে পাল, পোলিটি- 
কাল লেখকেরা তার জাতীয় সঙ্গীত রাজনৈতিক প্রবন্ধে ভার প্রতিভার 
স্ব চেরে বেশী সার্মকতা দেগচত পান । কথাই হচ্ছে এই ধে রবীন্ছ- 
নাথ এত জীবনের প্রাচর্য্যের মধ্যে জীবন ব্যতীত করেছেন, এত বার 
যুরোপে প্রবাসে গেছেন, ভূমণ্ডল পর্যটন করেছেন, সারা ভারতবর্ষ 
দেখেছেন নিজেক্স পারিবারিক জীবনেও সাপারপ বাঙ্গালীর তুলনায় 
সার্বজনীনতান সংস্প্শ পেকেছেন__যে তার জীবনের পিপি খুব বড় 
হরে গেছে--সেই পরিপির মাপে রবীক্ম-সাহিত্যেন পরিধিও বুহুৎ কিন্ত 
এই বে “স্বেচ্ছাচাব্বী’র বিভুতিভুষণ ভক্ট ইনি সব্বসাপারণ বাঙ্গালীর 
গণ্ডীর বাইরে কোথাও যে এক প! বাড়িয়েছেন সে বিষশ্পে কোনদিন 
কোন পবত্র আমরা এ পর্য্যন্ত পাঁইনি। ল্তরাং ধরে নিতে হুর 
ইনি কলেক্দে পড়া আধুনিক হাজার হাসার বাঙ্গালী ছাত্রের একজন । 
বস্তুত জীবনের প্রাচ্যের মধ্যে বন্ধিত হননি, মনোগত জীবনের 
থেকেই অন্তর্দষ্টি লাভ করেছেন। রাণাকমল বাবু, “স্বেচ্ছাচারীণ্র 
শশিতৃষণের যে সেঝাভাবে মুগ্ধ, লে নেবাতাীবের চচ্চ। প্রাবালী বাঙ্গা- 
লীরাও কর্তে পাবেন । সমাজ-জীবনে দেব! থাকলে, জাতীর সাহিত্যেও 


১০৪ উপাসনা [ বেশাগ 





সেবার ছবি ফুটে উঠবে । যদি বা পঞ্রাবের বাঞ্গালীর। সাহিত্য 
রচনা না কর্তে পারেন, ভাবী সাহিত্যের উপাদান রচনা কর্তভে পাবেন । 
এখানে সেবার ধূয়। পরিরে পিন নেই হাওর! উদ্জানে বাঙ্গালা বহে 
গিরে সাহিত্যগঠন করুক। তবেই রাপাকনল বাবুর পঞ্জাবের এই 
প্রবন্ধপাঠের সার্থকত। হইতে পারে ॥ * 

ভী।মতী সরলাদেনী চৌধুরানী । 





ক লাহোর সছতা.সশ্মিলনের গত অধিবেশনে “বাংলার জ'বী-সাহ্ি ১)” দানে 
একট শ্রথন্ধ পাঠ করিযান্ধিল।স । প্রথন্ধচি হত্তান্তরি$ হুই৪। হ।রাইয়| শিযাছে। 
এই প্রবন্ধ লম্প,পৃ নূতন করি নেখ। হইলেও আগেকার প্রবন্ধের মোট কথাওল 
ইহাতে আছে, সৃতরাং ন।ননীয়া গযতী দরল।দেবীর অলোচন। অগ্র।লাঙ্গিক ছয় নাহ । 


€ উপালন।- পল্পাদক ) । 


চত স্মৰ 





সানসী ৪ সৰ্ম্মশ্বালী--চৈত্ৰ, ১৩৯২৩ 
“মেঘনাদবদ-কাব্যে রস” প্রবন্ধে যুক্ত দীননাথ সান্তাল বলিয়াছেন, 
“শব্দ ও অর্থ যে কাবাপুরুসের শরীর, উপমাদি যাহার অলঙ্কার, মাধুর্য্যাদি 
যাহার গুণ, ধ্বনি যাহার জীবন, রস সেই কাবাপুরুসের আস্বা অর্থাৎ 
রসন্বরূপ । ইহা বাঁক্যে বুঝাইবার বস্তু নহে, ইহা 'অনির্র্ষচনীর | সহৃদয় 
ব্যক্তিরা ইহা কেবল মম্থ ভব হ্থারা আস্বাদন করেন। অঙ্লরাগ-উৎংসাহাদি 
মালবষনেত্র চমত্কার ভান অবলম্বনে লানাবিধ রসের স্থষ্ট । ভাঁবভেদে 
ম্বাণভেদ অর্থাৎ প্রসভেদ । আগক্ষ।ব্িকের। লরগ্রকাত্র কেহবা দশপ্রকান 
রসের উল্লেখ করেন ;__ 
শুঙ্গার-বীর-ককুণাজুত-হাত-ভয়ানকাঃ। 
নীভৎস-প্রৌদ্ৰৌ-বাৎদল্যং শাস্তশ্চেতি রসাঃ দশ ॥ 


যে ভাব স্থারী হইলে যে রসের উৎপত্তি, সেই ভাবকে সেই রসের 
স্থায়িভাব বলে ৷ থেমন অনুরাগ শৃঙ্গারের, উৎসাহ বীরের ইত্যাদি । যাহ! 
স্বর্ণয়ভাবের উদ্বোধক অর্থাৎ কারণ, তাহার নাম প্বিভাব” । বিভাব 
দুই প্রকার__আলম্বন-বিভীব ও উদ্দীপন-বিভাব। যাহাকে অব্লব্বন 
করিয়া স্থাস্িভীবের উদ্রেক হয়, তাহাকে সেই রসের আলম্বন-বিভাব 
বলে ;-_যেমন শক্ৰ অবলম্বনে ক্রোধের স্থষ্টি হয় বলিয়া শত্র রৌদ্ররসের 
আলম্বন-বিভাব। আশস্বনের চেষ্টা, ক্রিছাদি, ঘন্বান্থী রসের স্থাযিভাব 


উদ্দীপিত হয়, তাহাই উদ্দীপন-বিভাব ;১--ঘমন রোৌদ্ররসে শত্রর চেষ্টাদি। 
১৪ 
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এক কথাছ্গ ঘাহা! রসের প্রপান বিষয়, তাতাই আলশ্বন-বিভাব, আর যাহা 
রসের পরিপোনক, তাহাই উদ্দীপন-বিভাব ॥ স্থায়িভাবের বাহাক্িত্বাকে 
সেই বসের অন্থভাব বলে ;-_যেমন ক্রন্দনাদি করুপরচসের অস্ুভাব । 

যখন ভাব স্থারী হইলে রসের উৎপত্তি, তখন লক্ষ্য রাখিতে হইবে 
যে, রচনার যেন কোল বিরোী ভাব ভাবাস্তত্র ঘটাইয়! রসভঙ্গ না করে । 
কেহ শোক করিতে করিতে, যদি তাহার মধ্যে কৌতুক করিয়া ফেলে, 
{ যাহাতে হাল্তেন্ন উদ্রেক হর) তাহা হইলে শোকভাব স্থায়ী হইতে 
পাইপ না,_বিরোধী ভাব কৌতুক আসিয়া, করুণরসে হান্তরস আনিয়া 
বসভঙ্গ ঘটাইল ৷ ইহা কাহারই ভাল লাগে না । কোন রসের পত্রিপুষ্টি- 
কালে, যদি বিরোপী রস আসিয়া পড়ে, তাহ! হইলে রসভঙ্গ হর। 
রসভঙ্গ হইলে রচনার স্বাদ নষ্ট হয়। সেরূপ রচনা স্থুণীগণের 
অন্থপাভোগ্য ৷ 

আদ্য রা শ্রজ্ছাল্ল্র :-_স্ৰীপুরুষের মধ্যে একের প্রতি অক্তের্ 
অন্বরাগ হইতে এই রসের উদ্ভন । সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে ইহ! স্রামবণ 
ও বিযু--দবত বলিঃ! কীর্তিত। অন্নরাগ ইহার স্থাযিভাব। উত্তমন্বভাব 
নাযবকনাস্িক। ইহার আলগ্ন-বিভাব । অন্থরাগোদ্দ;পক বিষয় ইহার 
উদ্দীপন-বিভাব ॥ বীর, করুণ, রৌড, ভয়ানক ও বীভৎস ইহার বিরোধী । 

হীন ।- দান, পর্শ দা ও বুন্ধ-বিগ্রাহ উপলক্ষে উৎসাহ হইতেই 
বীরদের উৎপত্তি । ইহা পাঠকের বা শ্রোতার মনে বীরভাব উদ্দীপিত 
করে ।॥ স্থতপ্লাং ইহা পরম উপভোগ্য রস। সংস্কৃত অলঙ্কারশাল্রে ইহ! 
উত্তমপ্ররূতি ও হেমবর্ণ বলিয়া বর্ণিত। মহেন্দ্র এই রসের অধিদেবতা । 
বিব্দেতবা ইহার আলম্বন-বিভাব, এবং বিজেতব্যের চেষ্টাদি উদ্দীপ্ন-বিভাব ৷ 
ভল্ন ও নির্কের, উৎলাঁহের বিরোণী বলির ভয়ানক ও শাস্তরস বীররসেক 
বিরোধী ৷ 


মধ 
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হ্ন্র| ।-_ইষটনাশে বা অনিষ্টপাতে বা প্রিপ্বিরোগে দে শোক, 
তাহা হইতেই এই রসের উৎপত্তি । শোক ইহার স্থারিভান । শোচ্য 
ব্যক্তি বা বিনর ইহার আলদ্বন-বিভাব ? তম্বিমর দর্শন, শ্রবণ, মননাদি 
ইহার উদ্দীপন-বিভাব এবং ক্রন্দনাদি ইহার অঙ্ভাব। আপস্য ও হাহ 
ইহার বিরোদী ; কারণ, অঙুর্রাগ ও হাল্ত শোকের বিপরীত । 

অআঅড্ভু ত !-__আশ্চৰয্যক্জলক বিষরে ব। দৃস্যে ঘে বিশ্মরভাবের 
উদদ্ন হয়, তাহা হইতে বন্ধুত রসের উৎপত্তি । সংস্কত অলঙ্কারশান্মে 
ইহা পীতবর্ণ ও গন্ধর্বাধিষ্টিত বলিয়া বণিত। বিশ্ময় ইহার স্থারিভাব । 
অলৌকিক বিষয় বা ব্যাপার ইহান্ন আলম্বন-বিভাব, এবং তাহার 
মহিমাদি উদ্দীপন-বিভাব। অন্ত কোন রস ইহার বিরোণী নহে। 

হাস্য ।__কৌতৃকাবহ কথার,কার্য্যে, আাকারে বা ইঙ্গিতে যে হাস্তের 
উদ্রেক করে, তাহ! হইতে এই রলের উৎপত্তি । সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্তরে 
ইহ! শ্বেতবর্ণ ও এ্রথমদৈবত বলিস! ব্ণিত। নির্মল হাহত শ্েতবর্ণই বটে 
এবং শিবান্ছচর প্রমথ* আকারে প্রকারে 'হান্তরদেরই মূত্তিস্বরূপ । 
হাশ্ত ইহার দ্বায়িভাব ৷ অঙ্গাদির বিরুতি ঘাহাতে হাস্তের উদ্রেক করে, 
তাহাই ইহার আলম্বন-বিতাব এবং তাহার চেষ্টাদি উদ্দীপন-বিভাব | 
করুণ ও ভয়ানক ইহার বিরোধী এবং ভয়ে হাহ্ত অসম্ভব । 

ভন্লানব্বহ ।-__ভ্ হইতে ইহার উৎপত্তি । সংস্কৃত অলঙ্গারশাঙ্সে 
ইহা রুষ্ঃবর্ণ, কালাধিষ্টিত ও স্ত্রীবৎ নীচপ্ররুতি বলিয়া বণিত। ইহা! 
বীররসের ঠিক বিপরীত । বীররস অর্থা২ দান, ধর্ম, দলা ও যুদ্ধবিবরে 
পুরুষোচিভ উৎলাহে থে রস, তাহা উত্তম প্রকৃতি, হেমবণ এবং মহেন্ত্রাধি- 
চিত বলিয়া কীত্তিত। আর ভয়ানক রস অথাৎ ভয়াত্রিত যে রস, তাহা 
নীচপ্রক্কৃতি, ক্ষ্চব্ণ এবং কালাধিষ্ঠিত। উত্তম বা বীরপুক্লষে আর অধর্শ্ম 
বা কাপুক্ষষে খে প্রভেদ, বীর ও ভয়ানকের রূপ-কল্পনার় তাহা পুর্ন 
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প্রকাটত । যাহ। হইতে ভদ্ৰ জন্মে, তাহাই ইহা আলথন-বিভাব এবং 
তাহান্র ঘোরতর ভর্দরনক চেইাদি ইহার উদ্দীপন-বিভাব । আগ, বীর, 
রৌদ্র, হান্ত ও শান্ত ইহার বিরোণী । ঘে ব্যক্তি ভরে বিবণ, "খলিত-বচন, 
গলদবশ্থ, রোমাঞ্চিত ও কম্পিত-কলেবর এবং নিন্দেকে কালা ধধিষ্িত ভাবিয়া 
শত্যাহি মধুক্থদন” ডাক ছাড়ির। থাকে, ভাহাব্র মনে তখন অনুরাগ, উং- 
সাহ, রোষ, হাগ্ত বা নির্বেদের স্থান কোথার ? 

ল্রীক্তত্সন (__কুঙসিতের প্রতি গ্বনা ভুইতে বীভৎস রসের 
উৎপন্তি। সংস্কৃত অনক্কারশীন্থে ইহ। নীলনর্ণ ও মহাকালাদিষ্ঠত 
বপিরা বর্িত। আগত বা শুপগার ইহান্ব বিরোধী । ঘে কুৎসিত বিষ 
আপঙ্গনে দ্বণার উদ্রেক করান হর, তাহাই ইহার আলদ্বন-বিভাব, 
এবং তাহার বিকারাদি বর্ণনাই ইহার উদ্দীপন-বিভাব। আদ্য বা 
শৃঙ্গার ইহার বিরোদী । ইহা দ্বণ্য ও নীচপ্রক্ৃতি রস । 

ল্রৌজ |--ক্রোপ হইতে র্রৌদ্ররসের উপত্তি। সেইজন্ত সংস্কৃত 
অণঙ্ধারশাস্বে ইহা রক্রবর্ণ ও ক্দ্রাধিষ্ঠিত বলিরা বর্দিত ! ক্রোধ ইহার 
স্থারিভাব, শক্ত আলগ্দন-বিভাব এবং শক্রর চেষ্টাদি উদ্দীপন.বিভাব । 
আদ্র, ভয়ানক ও হাসন্ত এই রসের বির্রোণী। কারণ, ক্রোধাবস্থার মনে 
অনুরাগ, ভঙ্গ বা হাস্তের উদ্রেক একবারেই অসম্ভব । 

স্পশাহ্ত ।|__তবন্ডানোদরে শম অর্থাৎ শাস্তি বা নির্ধেদ হইতে 
এই বদের উৎপত্তি । সংস্কৃত অলক্কারশাস্রমতে ইহা উত্তমগ্রক্কতি ও 
কুন্দেন্সুস্নন্দসরকাস্তিবিশিষ্ট এবং শরীনারাত্ণ ইহার দেবতা । বিমল শাস্তি 
কুন্দেন্দুলন্দর-কাস্ভিই বটে এবং হৃদরে শনারারণের অধিষ্ঠান না হইলে 
নির্বকেদ আসিবে কেন? শান্তি বা নির্ধেদ ইহার স্থার্নিভাব। বীর, 
রৌদ্র, ভয়ানক, আত ও হাস্ত ইহার বিরোধী । কারণ, হৃদয়ে নির্ক্সেদের 
উদয়ে উৎসাহ, রোব, ভর, অনুরাগ ও হান্ত থাকিতে পারে ন! । 
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াজ্হ্নজল্য ।-_-উপত্রি উক্ত নলরপ্রকার রস ছাড়া, কোন কোন 
স্কত আলঙক্কারিক বাংসল্যকেও রস বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। পুল্রা- 
দির অর্থাৎ পুত্র ভ্রাতাদির প্রতি সেহ হইতে এই রসের উৎপত্তি । 
স্বেহই ইহার স্থারিভাব। পৃত্রত্রাতাদি ইহার আলম্বন-বিভাব ; এবং তাহাদের 
ক্রিত্বাগুণাদি উদ্দীপন-বিভাব । সংস্কৃত অলঙ্কার্শাস্রে ইহ! পদ্মগর্ভচ্ছবি-বণ 
বলিয়া বণিত এবং লে।কমাতৃগণ ইহার দেবতা । 

সৌলকত-ভৈত্ৰ, ১৩৯৩ 

“র্যানাটোল ক্রান্প প্রবন্ধে জীবুক্ত উমেশচন্দ্র তষ্টাচার্শা বলিয়াছেন, 

“প্রাচীন সাহিত্যিকদিগকে যে আমত্রা কখনও কখনও অলীল বলিয়া 
থাকি, তাহার কারণ তাহাদের বর্ণনীয় বিষয় নহে, বর্ণনার অত্যণিক 
পরিস্ফুটতা চিত্রে এত অধিক রং না ফলাইলে প্রত্যেক বিন্দু ও প্রত্যেক 
রেখাকে এত ব্যক্ত করিয়া না বলিলে আমরা কখনই ইহাদের নিন্দা 
করিতে পারিতাম না । নরনারীর প্রেম-বর্ণন। যদি নিষিদ্ধ হইত, তাহ! 
হইলে এতদিন সাহিত্যের সমাপিতে আমর! শ্মারক-লিপি লিখিতে 
বলিতাম । কিন্ত বর্ত্তমান রুচি সাহিত্যে এই সব ব্যাপান্রের এত "কুট 
বর্ণনা চাহে লা; ঈঙ্গিতকেই আমর! যথেষ্ট মনে করি । চিত্তে প্রেমের 
আবির্ভাব, বিকাশ এবং পরিণতির দিকেই আমর! বেশী দৃষ্টি রাখিতে 
চাহি, ইহার বেশী আমরা কিছু চাহি না; আর সর্বত্র আমর! চাহি-_. 
বিহিত প্রেমের চিত্র ; গহিত প্রেমের বর্ণনা আমরা কখনও প্রশংসা 
করিতে পারি নাঁ। 

এই কথাটা আন্দ বিশেষ করিপাা আমাদের মলে রাখা উচিত। কারণ, 
বহুরূপীর দ্রুত বেশ-পরিবর্তনের গায়, বাঙ্গালীর মত এত সহজে পরিবর্তিত 
হয় থে, যে দেশে এক সমর কালিদাসকেও কুরশচপুণ যনে করা হইত, 
সেখানেই এখন সুরুচির কথা স্মরণ করিবার প্রয়োন উপস্থিত হইয়াছে। 


১১০ উপালনা [ বৈশাখ 





এই মত-পরিবর্তনের কারণ, ইউরোপের নবীন সাহিত্যের" সহিত 
আমাদের নিকট পরিচয় । 

বর্তমানে একটা কথা পারই শুনিতে পাই যে, সাহিত্যের মণো 
প্রধান দ্রষ্টব্য তাহার বক্তব্য বিষয় নহে, তাহার বর্ণনাচাতুর্ধ্য, তাহার 
প্রকাশভঙ্গি, এককথার তাহার শিলল। ঘে কোন বিষয় শইয়াই: লেখা 
হউক ন! কেন, লেখনভঙ্গি যদি পরিপাটী হর, তাহা হইলেই 
তাহ! প্রশংসাভাব্জন হইবে । দেবাহরের ব্রন্থই আলোচ্য 
বিষ হউক, আর সহরের কোন জঘন্ত স্থানের চিত্রই অস্ষিত হউক, 
লাহিত্যের প্রশংসা উতরেই লাভ করিতে পারে, যদি তাহাতে শিল্পচাতুরধয 
থাকে । এই শিলচাতুধ্যের কি মানে, তাহা আমরা জানি কিনা সন্দেহ । 
তবে মনে হয়, সাহিত্যিকেরা যেন আদকাল বলিতে চাহেন, “কি 
‘লখিরাছি তাহার বিচার করিও না, কেমন লিখিরাছি তাহাই দেখ ॥” 
কিন্ত ‘কি’ ছাড়া কি কেমনের “বিচার” হর? আর, থে কোন উপায়ে 
শক্তির পরিচর দিলেই আমন শক্তিমানকে প্রশংসা করিতে পারি? 
শারীরিক শক্তির প্রমাণ ত কত রকমেই দেওর! ঘাত, কিন্তু সকলগুলিকেই 
আমরা ভাল মনে করি কি? অথচ, সাহিত্যে ঘে শক্তির পরিচয় 
পাওরা যার, তাহার বিচার সমর, কেন যে আমর! শুধু ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গির কথাই ভাবিব, তাহা বুঝ! কঠিন। 

এদেশে যাহারা ম্যালাটোল ফ্রান্সের অনুকারী হইতে ইচ্ছুক, 
তাহাদের নিকট এই লিবেদন- পশ্চিমের রঙ্গীন আলোকে মাতিয়া উঠা 
[কিছু নহে, ইহা! উদার নবীন জাগরণের চিহ্ন নহে, ইহ! উত্থানের 
উৎলাহ-দীপ্ডি নহে, ইহ ঝড়ের চিহ্ণ কিবা তোগক্লান্ত-দীবনের হয়রাণির 


লক্ষণ ৷ 


সি নক্দ্দ-নাভ 


oo 


নীল তরঙ্গিনী 
নর্তন-রঙ্গিনী 
নাচত স্থর-নটা সিদ্ধ ; 
কঙ্কন ক্ষন কন 
কিঙ্কিনী কিনি কিনি 
মন্ৰীর ঘন ঘন 
বাজত রিপি ঝিনি, 
অঞ্চল দলমল, 
চঞ্চল কুন্তল, 
ভাল ললাটিকা ইন্দু; 
পেখত অ-পলক 
মুখ সুন্দর, 
পুলক-রোমাধিগত 
নীল কলেবর, 
দোলত মন্থর 
পীন পয়োধর, 
গাওত গুণ জগবন্ধ ! 


অভূদঙ্ধর রার চৌধুরী । 


১৪শ বর্ষ চলিতেছে! 


‘আভা 


সম্পাদক__্রীকেশবচন্দ্র ওপ্ত, এম্‌ এ, বি এল্‌ । 


বজলুল]! 


প্রবন্ধ-সম্পদে, গলের আটে ও বৈচিত্রে, পণ্দতন্ব আলোচনার 
সমালোচনায় সাহিত্য-গুসঙ্গে চিরদিনই গরীয়লী । 


জত 


প্রতি বর্ষে ২০। ২২টা ৯ম শ্রেণীর গল্প থাকে । এই গলগুপিরই হিসাব 
মত মূল্য ১।০ টাকার অধিক, তহ্যাতীত এই বর্ষে ‘অষ্টাদশ শ্লোকী গীতা’ 
‘লপ্তশ্লোকী গীত৷” ব্যাধ্য। ও সন্দিপনী সহ অর্চনার ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হইবার বাবস্থা হইতেছে। অতএব অন্যই গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন, বলা 
বাহুল্য, অযথা বিলম্ব হইলে এবং নির্দিষ্ট সংখ্য। পুর্ণ হইলে আমরা নূতন 
আহক লইতে পারিব না ৷ 

শা, 
আচ না 

কাগজ প্রভৃতির দর প্রান্গ তিন গুণ বঙ্গিত হইলেও অর্চচনার যুল্য- 
বুদ্ধি হয় নাই। 

বার্ষিক মুল্য মহর-মফঃস্বল সর্বত্র ১০, ভিঃ পিঃতে ৯০ । 

স্যানে ক্গাস্প? অচচন। 
১৮ নং পার্ক্সতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা । 


১১শ বর্ষের পূর্ণ শেট 'অর্চন। 


এই বৰ্ষ ১৮টা উৎকৃষ্ট ছোট গল্প, ছোট গল্ররচনাপদ্ধতি, মহামহোপাধ্যায় 
কবি-সম্রাটু পশ্ডিতরাক্ত শ্রধাদবেশ্বর তর্করত্ত্রের “বঙ্গের গীতিকাব্য'শীর্ষক 
অমুল্য প্রবন্ধক, ৮ ঈশ্বরচন্্র গর “নিধুবাবু্র জীবনচরিত’_- ৬ রামবস্র 
জীবন-চরিত ও অক্তান্ত রচনা এবং বঙ্গসাহিত্যে লন্ধপ্রতি্ট অন্তান্ত 
লেখকের উৎকৃষ্ট সন্দর্ভসন্ডারে পুর্ণ! . 

জুন্দর এন্টিক কাগজে পরিপাটী মুদ্রণ । সুতরাং হিসাবমত ১৮টা 
গল্পের মূল্যই ১॥০ টাকা । যাহাতে সাহিত্যান্থরাগীমাত্রেই এই বর্ষটী 
সংগ্রহ করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে এই বর্ষ সডাক ১২ টাকায় দিব। 
আমাঢ় মাসের সংক্রান্তি অবধি এই সুযোগ ! কিন্তু তন্মধ্যে যদি সমস্ত খণ্ড 
বিক্রর হইনস যায় আমর! তাহা হইলে উপারহীন । অতএব বিফল মনোরথ 
লা হইবার অন্ত অদাই পত্র লিখুন । 


উপাসন। 


শপবিশ্ব-দানবকে যে উদ্ধ।র করিলে তাহার জন্ম হিস্টু-লত)ত।র অন্তঃস্থলে। তুঙ্গি 
ছিন্দু_তুষি আপদাহ উপর বিশান স্থাপন কর । কটল অচল বিশ্বাসের 
শক্ষিতে তুমি অনুন্ডব কর-_-তুদিই বিশ্ব-ম।ববের ইত্রিন্ের লোঁছশৃত্খল দোচন 
করবে, তুসিই (বস্ব-যানবের হূদয়ের উপর জড়ের ভীদণ প।খরের চাপ বিদু 5 
করিবে । [হন্পুসমাজ তে।সারি দশ্মের অন্ধকার মথুরা, তে।ম।রি কৈশোরের 
অধুষল, তোমারি সম্পৰের রক, তোন।'র ধর্ণ্ের কুরুন্দেত্র,- তোষারি শেষ 
শরনের দাগর-লৈকত ৷" 





১৩শ বর্ষ। চা _জ্যৈষ্ঠ_১৩২৪ {২ ২য় সংখ্য।-। 








বআহ্বল্িন্কা নর সঅভ্ালীন্চিস্ৰয 
শীতল 
{ পূৰ্ব্মপ্রকাশিতের্ব পর? 
প্রঢেশ্-লান্ট্রেল্ লাতিহাসিক্ তান্নুসক্ষ্মাল-সঅস্মিতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় অধ্যাপকের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন করা গেল । 
স্বহার! প্রত্যেকে লিঙ্গ নিঙ্গ বিভাগের কর্তা । ঘণ্টাদেড়েক কথাবার্তা 
চলিল । লপত্রীক জগদীশচন্দ্র এখানে কয়েকদিন কাটাইয়। গিস্নাছেন 


শুনিলায । 

একছন বলিলেন--“মহাশগ়, সমপ্রতি আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ে মাত্র 
৪1৫ জন ভারতীয় ছাত্র অধ্যরন করিতেছে। কিন্ত আগামী বর্ষ হইতে 
আমরা হয়ত বেশী ছাত্র ভারতবর্ষ হইতে পাইতে পারি ।” আমি জিন্ডালা 
করিলাম _-“তাহার বিশেষ কোন কারণ আছে কি?” ইনি উত্তর 


১৫ 


১১৪ উপাসনা [জা 





করিলেন_-এই বংসর মপ্যপশ্চিম প্রদেশের কোন কোন বিশ্ববিস্যা- 
লগ্নে বিদেশীয় ছাব্রগণের প্রবেশ রুদ্ধ করিবার আন্দোদন করা হইয়াছে । 
আপনি বোধ হয্ন জানেন যে, আমাদের প্রদেশ-রাষ্টায় বিশ্ববিস্যালয়গুলি 
অইবতনিক । প্রদেশের সকল ছাত্রই বিনা বেতনে এই সকল কেন্দ্রে 
শিক্ষা পাইয়া থাকে কিন্ত অন্ত কোন প্রদেশ হইতে ছাত্র আসিলে 
তাহাদের নিকট বেতন গ্রহণ করা হয়। আইওয়া বিশ্ববিস্তালয়ে 
আইওয়াবালী ছাত্র ও ছাত্রীরা বিলা বেতনে শিক্ষা পায় ॥ কিন্থ ইলিনর 
প্রদেশের কোন ছাত্র আইও! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে চাহিলে 
তাহাকে মাসিক বেতন দিতে হয়। এই রীতি প্রতোক প্রদেশেই 
বলম্থিত। কিন্ত বেতনের হার অতি অল্প | এইজম্ক অন্তান্ত প্রদেশ 
হইতে এবং চীন, জাপান, ভারতবর্ষ ইত্যাদি বিদেশ হইতেও আমর! 
ছাত্র পাইরা খাকি। সম্প্রতি উইদ্কশ্লিলরাষ্্র বেতনের হার বাড়াইরা 
দিয়াছেন । হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অপারন করিতে হইলে কত বেতন 
দিতে হর উইদ্কম্িল বিশ্ববিদ্যালর সেইরূপ বেতন চাহিত্তেছেন | ইহার 
ফলে বিভিন্ন প্রদেশীপ এবং বিদেশীর ছাত্র উইস্কম্িলের দিকে আর 
খেঁসিবে না মনে হইতেছে । কিন্ত আমরা বেতন বুদ্ধির পক্ষপাতী 
নহি । এই কারণে হয়ত চীনা, জাপানী, ভারতীয় এবং ফিলিপিলো ছাত্র 
ক্সাইওয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আরুষ্ট হইন্তে পারে |” 

ইযান্কিস্থানের প্রত্যেক প্রাদেশিক রাষ্ট্রই উচ্চশিক্ষা এবং নিহশিক্ষার 
সকল বারভার বহন ক্রিয়া থাকেন। পুরাদমে “সংরক্ষণনীতি”্র 
কাৰ্য্য প্রত্যেক প্রদেশেই চলিতেছে । এতহ্যতীত কৃষিকার্ধের 
উন্নতিবিধান, কৃষিশিক্ষাবিস্তার, ক্রষিকলেজ্-প্রতিটা ইত্যাদিও প্রত্যেক 
রাষ্ট্রেরই অন্ততম প্রণীন দায়িত্ব বিবেচিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের ফেভার্যাল 
দরবার ও প্রাদেশিক ক্ৃষিবিভাঁগ সমূহের তবাবধান করিয়া থাকেন ! 


১৬২৪ ] আমেরিকার মহাপশ্চিম প্রদেশ ১১৫ 





অল্লকালের ভিতর ইচ্ছাহ্ুরূপ সমৃন্ধিলাভের জন্ত রাষ্ট্র উঠিরা পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। ইঁহ।রা জনগণের স্বাভাবিক ও স্বাদীন কর্দপ্রবৃত্তিওুলি 
এইরূপে শতগুণ বাড়াইরা তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

ইতিহ।ল বিভাগের কর্ত। অধ্যাপক শ্যামবগ_ বশিচলন---“মহাশর, 
আপনি মদ্যপশ্চিম এদেশ সমূহের State Historical Society 
গুলি দেখিরাছেন কি?” আমি বপিলাম--“কৈ, কখলও ত এই 
প্রতিষ্ঠান সমুহের নাম শুনি নাই।” আমাদের দেশে সাহিত্যপরিষত, 
সাহিত্যদতা ইতাদি প্রতিষ্ঠান সমূহ যে সকল কার্ধ্য করিয়া থাকেন 
ইরাক্কি স্থানের প্রদেশরা্ট্রাদ্ Histori০al] 5০০16 ওলি সেই ধরণের 
কাধ্যই করিতেছেন তবে আশীদের পরিষংসমুত্রে কর্ম্মক্ষেত্র 
অভিশর বিস্তৃত ও ব্যাপক । ভাষা, সাহিত্য, দর্শন হইতে আরস্ত করিয়া 
নদ-নদী পর্য্যন্ত সকল বিষরে আলোচন! কর! ভারতীর সাহিতাপরিষং 
সমুহের উদ্দেশ্য রহিয়াছে । কোন কোন পরিষৎ কেবলমাত্র গীতিহাসিক 
অন্ুদন্ধালেই সকল শক্তি নিয়োজিত করেন। আইওয়া, মিশিপাল, 
ইলিনব, উই নকন্সিল ইত্যাদি প্রদেশের State Historical Society 
বা প্রতিহাসিক অমুলন্ধান সমিতিগুলি একমাত্র ইতিহাদালোচনারই 
ব্যাপৃত । এই কাৰ্য্যের অন্ত রাষ্ট্র হইতে প্রচুর অর্থব্যয় করা হয়। 
রাষ্ট্রশাদকগণ লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, সংগ্রহালর, এর্থপ্রকাশ, লেখক- 
নিয়োগ, বৃত্তিপ্রদান ইত্যাদি স্বন্ধে বেশ মুক্তহস্ডে টাকা খরচ করিয়া 
থাকেন। ইহারই লাম সাহিত্যক্ষেত্রে "সংরক্ষপ-নীতি’” অবলম্বন । 
জন্নাধারণ স্বতঃপ্রবুশ্ত হইর! সাহিত্যচচ্চার ত্রতী হউক ব! না হউক, 
রাষ্ট্রবীরগণ সমাজের ভিতর সাহিত্যচচ্চা অনারাসসাধা করিরা তুলিতে 
প্রগ্নাসী । উপবুক্ত লোকজনকে অর্থ সাহাঘ্য করিলেই এই কাধ্য সহঞ্দে 
সিদ্ধ । 


১১৬ উপালনা [জো 





অধ্যাপক শ্যামবগের সঙ্গে আইওহ! ভ্রতিহীসিক অন্থলন্ধীনসমিতি- 
সম্বন্ধে অনেক কথ। হইপ। ইনি বলিলেন--“আমি বিশ্ববিদ্যালরের 
ইতিহানাধ্যাপক, আবান্র এই অনুসন্ধানসমিতির সম্পাদক এবং পরিচালক । 
বৎসরে ৬০০০০) এই সমিতি কর্তৃক খরচ কর! হইতেছে । আমি 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কন্মত্যাগ করিলেও অন্ুসন্ধানলমিতির কম্মেই জীবন 
অতিবাহিত করিতে পার ।”” গ্রতিহাপিক অঙ্ুলদ্ধানসমিতির সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালপ্রের ইতিহাসবিভাগ অথবা অন্ত কোন বিভাগের কোনরূপ 
সম্পর্ক নাই । প্রদেশ-রাষ্টর ছুই প্রতিঠানেরই কর্তা কিন্তু কার্ধ্যপরিচালনা 
উভয়ের স্বতপ্ধ । এখন পব্যস্ত অন্সন্ধানসমিতির নিল ভবন লিশ্মিত 
হয় লাই। এইনন্ত বিশ্ববিদ্যালয়েরই কতকগুলি গৃহে সমিতির কার্য্যনির্ব্বাহ 
হইয়া থাকে । 

সমিতির লাইব্রেরি ও পাঠাগার দেখিলাম । স্যামবগ_ ঝলিলেন-__ 
“মহাশন্র, অন্তান্ত প্রদেশের গঁতিহালিক অনুসন্ধানলমিতিগুলি মিউন্দিয়াম 
প্রতিষ্ঠার বেশী খরচ করে। আমি এই নিয়মের বিরোদী। আমি 
গ্রন্থপ্রকাশ, মৌলিক অন্মসদ্ধানন, লেখক-নিদোগ ইত্যাদ কা্খ্যেই 
উৎংদাহী। আইওয়াপ্ন বস্তসংগহ অপেক্ষা তিহাসিক আলোচনা 
বেশী দেখিতে পাইবেন |” 

গত দশ বৎসরের ভিতর যতগুলি এন্থ বাহির হইয়াছে সবগুলি 
একে একে দেখিলাম। আর কোন বিত্বংসমিতি্র অণীনে দশ 
যৎংসরের মধ্যে এতণ্ুলি মূল্যব।ন্‌ রচন! প্রকাশিত হইয়াছে কি না 
জানি ন|। গ্রন্থীবলীর লাম হুচীপত্র ও আশোচনা প্রণালী দেখিয়া 
বুঝিলাম হ্যামবগ, ইতিহাদ শব্দটাকে সঙ্ধীর্ণ অর্থে গ্রহণ করেন নাই । 
আইওয়া প্রদেশের ভূত, ভবন্যৎ ও বর্তমান সকপ কথাই সমিতির 
নিযুক্ত পঞিতগণ আলপো|ডন| করিগ্াছেন। কমি, শিল্প, ব্যবসা, নীতি, 
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ধৰ্ম্ম, শালন, নগর, স্বাস্থ্য, প্রাচীন উপনিবেশ ইত্যাদি কোন বস্তু 
স্থহাদের দৃষ্টির বহিহূ্ত নহ । সামালিক তথ্যসংগ্রহ, বৈষস্বিক তথ্য- 
সংগ্রহ, বীরপুক্রপগণেন্র জীবনবৃত্তাস্ত-সংগ্রহ, সমাজসংস্কার, পলীসংস্কার, 
রাইসংক্কার__শিক্ষাসংদ্গান সকল বিভাগেই ছই চারিখানা গ্রন্থ রচিত 
হইনাছে। কাজেই সমিতির নাম যদিও তীতিহাপিক, প্রর্কৃত প্রস্তাবে 
ইহার কাধ্যক্ষেত্র মানপ্জীবনের স্কার বিশাল ও বিস্তৃত । একটি গ্রন্থমালার 
নাম Applied 1385:07% বা “কার্যকরী ইতিহাসবিদ্য” | করেক 
এসন্থের পাতা উল্টাইর| বুঝিলাম সাধারণতঃ যাহাকে .Applied 
5০c০i০l০৪) বল৷ হর শ্যামবগ_ তাহার Applied Hi:tory লাম 
দিয়াছেন । সমগ্র মানবসম্যজের ঘে কোন তথাই হইতিহাসবিদ্যার 
অন্তর্গত | কাজেই [779০7 বা ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে Sociology 
বা সমাজবিজ্ঞালেরই প্রতিশব্দ স্বরূপ । স্থতরাং দুই নামের যে কোনটা 
ব্যবহার কর! চলিতে পাত্রে । কিন্ক Applied Hist০ry নামটা 
নূতন। আমি শ্তামবগংকে জ্িন্ডাল। করিলাম__“মহাশন্র এই লাম 
বাখিখার বিশেষ কোন কারণ আছে কি?” ইনি হাঁসিরা বলিলেন-_ 
পমহাশঘ, আমি ঘদি স্থএপ্রচলিত /১০১০]$এ ১০০$০1০%৮ লাম দিতাম 
তাহা হইলে রাত্রের কর্তাদের নিকট, তংক্ষণাৎ জবাবদিহি হইতে 
হইত। তাহার! কৈফিরৎ চা।হতেন-_‘আমরা তোমাকে প্তিহালিক 
অনুদন্ধাননমিতির ভার দিয়াছি। তুমি সমাতন্বের আলোচনার, অগ্র- 
লব হইলে কেন?’ কাঞ্ছে আম “কাধাকরী ইতিহাপ-বিদ্যা” নামে 
কতকগুলি আলোচন। প্রকাশ করিতেছি। নগৱশাপন, রালস্ব-আদার, 
লোকসংখ্যা, শ্রমন্দীবি-পমস্তা, বিবাহসমস্তা, ভাইভোর্স ইত্যাদি সকল কথাই 
এই কার্যকরী ইতিহাপবিদ্যার আলোচ্য বিষছ । এই সব দেখিয়া রাষ্ট্রশাল- 
কেরা জন্থ্ই আছেন । অথচ এই সমুদয়ই ৪০০৫০1০৪১ বিদ্যারও অন্তর্গত । 
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স্যামবগের গ্রন্থদল্পাদন-প্রণালী দেখিলাম। এক একথানি গ্রন্থ ইনি 
লেখকগণকে ৩।৪ বার সংশোধন করিতে বলেন। প্রত্যেকবার ইনি 
নিজে সংশোধনকার্ধ্য পৰ্য্যবেক্ষণ কত্রেন। তাহার পর, মুদ্রণ, প্রশ্ফপাঠ, 
স্রচীপত্র ইত্যাদিতে হংপরোলান্ত বহ লওয়! হযর। এই সকল কা্য্যে 
প্রচুর অর্থব্যপ হইরা থাকে। ভারতবর্ষে এত টীকা খরচ করিবার ব্যবস্থ 
নাই বলিয়া আমাদের সাহিতাপ্রচার নিখুত হয় না। 

আবু ন্বচ ভ্ডাল্সত তক ক্র তেজ 

অধ্যাপক হ্ামবগ, বলিতেছিলেন-__-“মহাশর, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আপনাদের ডাক্তার স্গধীন্দ্র বস্ত অধ্যাপকতা করিতেছেন । ইনি আমার 
বিভাগেই একজন সহযোগী ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__ “হার শিক্ষণ- 
প্রণালী ছাত্রের! পছন্দ করে কি? বিশ্ববিদ্যাপরেনু কর্ডুপক্ষেপই বা ইহার 
সম্বন্ধে কিরূপ মত £* ইনি উত্তর করিলেন --“প্রথম প্রথম বিশ্ববিদ্যা- 
লক্ষের কর্তারা সধীন্রের নিয়োগদদ্বন্ধে বড়ই আপত্তি করিতেছিলেন ॥ 
আমার বিশেষ চেষ্টার ইহাকে নিৰুক্ত কের! হইয়াছে। আইওয়া রাষ্ট্রের 
পা্রীরা শাসনকর্তদের নিকট প্রচার করিতেন যে, একবার একজন 
ভারতবাপী ইরাক্ষিস্থানে উচ্চপদ লাভ করিতে ভারতবর্ষে তাহাদের সম্মান 
ও খ্যাতি আর থাকিবে নাঁ। ভাত্রতবাদীর! যতদিন পর্য্যন্ত জগতে তাহা- 
দের ক্ষমতাপ্রর়োগের ক্ষেত্র ন। পান্ধ ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধ্্ধ- 
প্রচারকগণের প্রতিপত্তি থাকিবে । অধ্যাপকগণও স্ধীন্দ্রের নিদ্রোগে 
বড়ই নানা্দ ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে গোলযোগ কাটিছ! গিয়াছে। 
ছাত্রের! ইহাকে ভালই বাসে বলিতে হইবে । ইনি Word Politics, 
Colonial Politics, এবং 0-850851 Politics এই তিল বিষে শিক্ষা 
দিলা থাকেন। তিন বধিষরেই ইনি ৩* জন করিরা ছাত্র পাইক্সাছেন। 
ইহার দ্বারাই ইহার ক্লতিত্ব বুঝিতে পারা যার | 


bed 
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সুণীন্দ বস্থ ৮৷১* বতৎ্লর হইতে আমেরিকার আছেন। হইনি নানা 
প্রদেশে বুরিরাছেন। ইলিনর ও আইওয়! বিশ্ববিদ্যালনে ইহার শিক্ষালাভ 
হইরাছে । আইওযা বিশববিদ্যালছেই ইনি পি, এইচ» ডি, উপাধি লাভ 
করিরাছেন । প্রথম হইতেই ইনি শ্বাবলম্বীক্ষপে জীবনথাপন করিতেন । 
বিজে খাটি) অন্রসংস্থান করিতে করিতে ইনি বিদ্যার্চ্জন করিয়াছেন। 
এক্ষণে কিছু টাকা জমাইতেও সমর্থ হইরাছেন । মধ্যবিত্ত ভারতবাসীর 
পক্ষে অর্থ সঞ্চদ্ করা একট! অলাধারণ কাধা। অল্প বহুসেই ডাক্তার বন্ম 
কিছু অর্থের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন শুনিয়া অনেকে সুখী হইবেন । 

শ্তামবগ, বলিলেন--“এক বৎসরের ভিতরই স্থধীন্্রকে চীন জাপান 
ভারতবর্ষ ইত্যাদি দেশ পৰ্য্যটন করিতে পাঠান হইবে {| বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ- 
সাহাধ্য করিবেন। ইনি দশ বৎসর হুইল দেশ ছাড়িরা আসিঘাছেল__ 
স্থতরাং বর্তমান ভারতের অনেক বিবরেই ইহার অভিজ্ঞতা নাই । কিন্ত এই 
সময়ে একবার পৃথিবী খুরিয়। আসিলে ইহার কার্ধাক্ষমতা বাড়িয়া বাইবে । 

স্ুদীন্দ্র ভারতবর্ষের মায়া কাটাইরা আমেরিকার প্রজা হইবার অন্ত 
দরথান্ড করিত্বাছেন। আর মাসতরেকের নধ্যে ইনি ইয়াস্কিস্থানের 
নাগরিক স্বব লাভ করিবেন। তারত-সস্তান এইরূপে ইয়ান্কি হইবেন । 
ইনি এখনও বিবাহ করেন নাই-_ইয়াস্কি-রম্ণী কিন্বা ভারত-রমনী ইঁকার 
পত্নী হইবেন এখনও বলা যায় না । 

প্আমি এমন মায়ের ছেলে নই মা যে বিমাতাকে মা! বলিব-_” এই 
ভাবে রামপ্রপাদ তাহার মাতৃভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। কিস্ক অনেক 
সমরে বিমাতাকে মা বলাও আবশ্যক | বর্তমান যুগে ভারতবাসীর পক্ষে 
এই আব্হ্যকত! উপস্থিত হুইয়াছে। আদল মারের লেই বন্ধন ছিল 
করিয়া! সৎমারের ক্রোড়ে আশ্রদ্ন লওয়া নিতান্ত কুপুত্রের কন্দ বিবেচিত 
হুইবে না। দ্বিশেজ্্লাল গাহিয়াছেন_ 
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“মায়ের ভায়ের এমন শ্রেহ কোথার গেলে পাবে কেহ ? 

ওমা তোমার চরণ ছটি বক্ষে আমার ধরি । 

আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি !” 
ইহাই যুবক-ভারতের ধারণা, বাসনা ও সাধনা । কিন্তু এই সাধনার সিন্জি 
লাভ করিবার অন্থই যুবক-ভারতকে কিছু বক্রপথে চলিতে হইবেঁ। 
তাহাকে “নিঠুর কঠিন কঠোর নির্মম” হইয়া আীবন ধারণ করিতে হইবে । 
হয়ত “এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি” এই সাধ তাহার 
মিউিবে না । এই বাসনায় অলাঞ্ছলি দিয়াই হয়ত তাহার জীবন পর্ি- 
চালিত করিতে হইবে | বস্তুতঃ যাহাকে “দেবী আমার, সাধনা আমার, 
শ্বর্গ আমার, আমার দেশ”” জ্ঞানে পুঙ্জা করিতেছি তাহার জন্তই তাহা 
হইতে দূরে থাকিতে হইবে। ঢনিয়ার বাঙ্গার হইতে সে তাহার অন্ত 
পুা-সামগ্রী সংগ্রহ করা আবশ্যক । 

ছুনিনার লোকেরা বর্তযান 'ভারতসন্বন্ধে কোন সংবাদই রাখে না । 

মরা পচা বাসি ভারত্ত-বিষয়ে কোন কোন পণ্ডিতের ন্যুনাধিক জ্ঞান আছে 
সত্য-_কিন্ত সজীব যুবক তাজা ভার্ত-সম্বন্ধে বিশ্ববাসী নিঙ্লাস্ত অজ্ঞ । 
এই ভাগতের তথ্য সমূহ কে প্রচার করিচো? ভারতে বসিরা ত এই 
সকল তথ্য প্রচার কর! অসম্ভব । তাহার জন্য দুনিয়ার বাহির হইতে 
হইবে । জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে উচ্চশিক্ষিত ভারতবালীকে বসতি 
স্থাপন করিতে হইবে! বলা বাহুল্য লেই উপলক্ষ্যে তাহাদের বিবাহ- 
সমক্কাও নূতন ভাবে মীমাংসা করা প্রয়োন্দন হইবে । সহস্র সহজ ভারত- 
সন্তান বিদেশে প্রবাসী হইতে থাকিলে ভারতবর্ষ হইতে বহুসংখ্যক বিবাহ- 
বোগ্যা কঙ্কাও বাহিরে পাঠাইতে হইবে । অধিকম্ত ভারতীয় বুবকগণ 
বিদেশীর রষলীদিগের পাণিগ্রহণ করিতেও হয়ত অত্যন্ত হইয়া পড়িবেন। 
ছনিয়ার বুবক-ভারতের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীর 
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সমাদ-সমন্ধ! একটা নূতন আকার ধারপ করিবে। এখন পর্যান্ত 'ভাহার 
বিশেশ কোন পর্নিচন্ন পাওছা যাইতেছে ন! কিন্ত অল্লকালের ভিতরেই 
এই সকল প্রশ্ন গুরুতহ্ব আকারে দেখা দিবে । 

সুধীন্্র এই হিসাবে যুবক-ভারতের নবীন কর্স্ক্ষেত্রে অস্কতম পথ- 
প্রবর্তক ॥ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এই পন্থ। অঙ্গসরণ করিবার অন্ত 
অনেক ভারতবাপীই প্রস্তুত হইতে থাকিবেন । বিদেশপ্রবাসী ভারতী 
সন্তান্গণ এইরূপে একটা বৃহত্তর ভারত গড়িয়। তুলিলেই ভারতমাতা 
বিশ্বশক্তির সত্যবহার করিতে সুযোগ পাইবেন। এইরূপ বৃহত্বর ভারত 
গড়িয়া উঠে নাই বলিয়াই এক্ষণে ভারতবাসী ছনিঘার শক্তিপু্ নিজ 


প্ররোদল অন্থসারে কাছে লাগাইতে পারিতেছেন লা। 
ক্রমশঃ 
প্রবিনরকুমার সরকার এম্‌, এ। 


চলেেল্ণেশ্র শউস্তন্বভ্ভি স্বন্লান 
ম্লাল্ীভ্নভ্বহ্্যা 


তোমর! হাদিয়া বহিয়া চলিয়া! যাও 

কুলু কুলু কুলু নদীর স্রোতের মত, 

অবোধ আমর! তীত্রেতে দীড়ারে থাকি__ 

মরমে শুমরি মন্রিছে বাসন। কত! রবীন্দ্রনাথ । 





দেশের উন্নতির জন্ত কিছু বলা ভাল, কিছু করাও ভাল । ঘিনি 
যিনি একার্বো অগ্রনী হুইগাছেন তাহারা বাস্তবিকই আমাদের শ্রদ্ধার 
১৬ 
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পাত্র। কিন্ত য*ন দেখি দেশের কথান্র সমাজবিপ্লবের সুচনা করা হয়, 
পারিবারিক সুধশাস্তি নষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা হয়, সাশ্পদাপ্সিক মত 
প্রচান্ন কতা হন্র, তধনই আমন্র! বিচলিত হই । তখন আমরা বলিতে বাধ্য 
হই, আমর। নূতন কিছু চাই না, দেশের উনতিতে আমাদের কাজ লাই, 
_মামরা ঘে তিষিরে আছি সেই তিমিরেই আমাদিগকে থাকিতে দাও 1 

দেশের উন্নতি করিতে হইলে দেশবাসীদের প্রতি চাহিতে হন) 
বুঝিতে হর দেশবাপীরা শৃত্তে সৌধ নিৰ্ম্মাণ করির৷ বাস করে না, 
মাটির উপর জলের ধারে আগুনের পাশে তাহার! সমাব্দবন্ধ হইয়া বাস 
করে ; বুঝিতে হয়--মাদর্শভেদে দেশবাপীদেন রুচি ভিন্ন, তাহারা 
সকলেই একসমান্দহুক্ত নহে, একসম্প্রদাগভুক্ক নহে, একধর্মীবলম্বী নহে, 
পারিপাস্থিক অবস্থা৷ তাহাদের একই প্রকারের নহে। বিভিন্ন সমাজের 
দিকে চাহিলেও চলে না, দৃষ্টিশক্তি আরও একটু বাঁড়াইতে হয়,__ 
প্রত্যেক পরিবারের দিকে লক্ষ্য করিতে হয়, সহরের দিকে চাহিতে 
হয়, পল্লীর কথা ভাবিতে হয় । এই শ্রম স্বীকার করিতে যিনি অদমর্থ 
বা} অনিচ্ছুক, সেই ‘ঢাল নাই তলোদার নাই” লিধিরাম সর্দারের কথা 
এবান্দারে পাছে বিকার, পাছে দেশবালীরা কোন স্বার্থপর নব্যপংক্কারের 
মিথ্যা প্রলোভনে ভুলিয়৷ একট! নূতন কিছু করিয়া বসে, পাছে তাহারা 
“স্বখাত সলিলে’ ডুবিয়। মরে, এই আশঙ্কার আমাদিগকে বিচলিত 
হইতে হয। 

দেশের লেবার চাই দেশবাসীর একপ্রাণতা । আগে চাই সংযমের 
সাধলা। সংযম যদি আমরা হারাইপ্ৰা থাকি, উৎসাহ ও একাগ্রতা, 
সংসাহস ও সহিফ্ণুত৷। আমরা কোথার পাইব ? দেশের কাজে আমরা 
কিন্ূপে লাগিব ? আমাদের হৃদরদেবতার পবিত্র মন্দিরের প্রবেশপথে বাধা 
দিবে আমাদের চঞ্চল চরণ ; কম্পিত অঞ্জলি সে পুজার অর্ঘ্য বহিবে না । 
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সংযম না থাকিলে সামঙ্গিক উত্ভেআলাশ্র দল নাদিরা মাহুস যাহা করে, 
তাহাতে দেশের উন্নতিকর কিছু হইতেও পাত্রে, কিন্ধ দেশের হিতের 
অন্ত যাহা করিতে হইবে তাহাতে যৌবনের উৎদাহ চাই, আবার বাদ্ধক্যের 
'হ্থধ্য-ধৈর্ধা-সহিষ্থতাও চাই । যৌবন সন্তরণপ্রবৃত্তি জাগাইর! দেয়, 
অকালমৃত্যুর দায়িত্ব গ্রহণ করে না ; কিন্ত বার্ধক্য সম্তরণশক্তির শিচার 
করে,__-ষোগ্যতা ও অধিকার ভাবে । 

শুনা যান্স__নব্যসংঙ্গারকের দল চীৎকার কেরির! বলিভেছে, 
“আমরা মানুষ হইন্রা জন্সিযাছি, মানগুঘের অধিকার চাই__দমার্জ বা 
রাষ্ট্রে কোথাও আর হীন হইগ্লা দাস হইন্গা গোলাম হইরা থাকিব না 
এমন্ত চাই আমাদের সংস্কার, চাই আয়াদের শ্বরাক্স ।” 

যে জাতির ধর্ম তৃণের স্তার স্ুনীচ'ও তক্ুর স্কার সহিষ্ণু হইবার উপদেশ 
দের, এইরূপ দণ্ভ-_মদমন্ত যৌবনগর্ব--কি সেই জাতির পক্ষে শোভা 
পায়? ঘেজাতির পুর্ববপুক্রষ কামিনী ও -কাঞ্চনকে তুচ্ছবোধ করিয়।, 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইঙ্লা সিংহাললে অধিষ্ঠিত রাজসুকুটধারী কত শত শত 
রালাধিরানের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছে, ইহা কি সেই জাতির 
অন্তরের বানী ? যুগযুগাস্ত কাল ব্যাপিয়া যে জাতি স্নান্নুহ্ল হইবার অন্ত 
অধিকারতেদে কতই কঠোর সাধনা করিয়াছে, দেই জাতিই কি আজ 
কাল জ্ভিনক্সাই ‘মামুষ’ হইতেছে ? 

আমরা দেশের উন্নতি চাই ৷ ব্যক্তিত্বের বিকাশে, পরিবারের 
স্খশাস্তিবৃদ্ধিতে আমরা দেশের উন্নতি চাই! সমাজ্দের হিতেই আমাদের 
দেশের- হিন্দুর ভারতের--হিত |] সমাক্রের মুখ্য অভাব ও অভিযোগের 
বিষরগুলি আলোচিল। করিনা প্ররু্ জ্ঞানের হারা সংযমের বলে সমাজের 
শৃঙ্খলা রক্ষা করিরা আমর! দেশের উন্নতি চাই । 

নবাপংঙ্কারক, তুমি দেশের সেবার আম্বলিযোগ করিযাছ, লমাজদেহ- 
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ক্ষতে অস্ত্রোপচারের অন্ত ধাবিত হইযাছ, ভালই ; কিন্ধ তোমার উদ্দেস্য, 
ক্ষমতা ও অধিকারের কথা তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিবার দিন আদ 
আসিয়াছে । তোমার উদ্দেশ্য সাধু হইতে পারে, কিন্তু তোমার নিজের 
আদর্শ অস্তের আদর্শে খাপ খাইতেছে না কেন, তাহা! তুমি বুঝিয়াও 
বুঝিতেছ লা। তুমি মাতালকে ভাকিতেছ নামসংকীর্ত্তনের অন্ত! 
দুই একজন মাতাল ততোমান্ন আহ্বানে সঙ্কীর্বনে মাতিয়াছে, কিন্তু তাহা- 
দের মদের পিপাপা দূর করিবার ব্যবস্থা তুমি কি করিয়াছ ? নেশা ছুটিলে 
মাতাল আবার মদ চাহিবে ; মদ না পাইলে কীর্তন থামাইর! মদের 
দোকানের দিকে ছুটিবে। এই অন্তই বপি-_-দেশের অবস্থা ভাবিয়া 
দেশের জন্ত যাহ। কিছু করিতে হয় কর, যাহা কিছু বুলিতে হয় বল । 
এই জস্তই দেশের কথার কোন সংস্কারকের মুপে স্ত্রী ও পুক্রখের সমান- 
ভাবে শিক্ষার ও নারীর সামান্দিক অধিকার বাড়াইবার কথা শুনিলে 
আমাদিগকে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়, আমর! দেশের উন্নতি চাই না,_যে 
তিমিরে আছি লেই তিমিরেই আমাদিগকে থাকিতে দাও! এক কথার, 
আমরা স্থথ চেছ্ছে স্বস্তি চাই । 

স্ত্রীশিক্ষা লইয়া আজকাল দেশে খুবই আন্দোলন চলিতেছে। এসন্বন্ধে 
দুই একটা কথা বলিয়! রাখা সঙ্গত বোধ করি । 

শিক্ষাই উন্নতের মুল ; স্থতরাং স্ত্ীশিক্ষার আবশুকতা নাই, এমন কথা 
আমরা বলি ন! । আমর স্্রীজাতির জন্ধ কিরূপ শিক্ষা চাই? 

আমাদের হিন্দুসমান্জে স্ত্রীশিক্ষ: চিরকালই গৃহজীবলকেই অবলম্বন 
করির! হইয়া আসিতেছে । গার্হস্থ্য জীবনেই আমাদের রমণীগণ আমা- 
বের আদর্শ উপলব্ধি করিতেন। পুরুষ ও নারীর কশ্বিভাগ নির্দেশ 
করিয়া দিয়া আমাদের ধর্দমূলক সভ্যতা এইরূপে বিকাশলাভ করিয়াছিল । 
গার্স্থা ধর্দটবিকাশই আমাদের স্ত্রীশিক্ষার প্রণান উদ্দেশ্য বলিরা আমাদের 
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এখনকার শ্ত্রীশিক্ষাপ্রণালী আমাদের সমাজের সেই চিরস্তনপঙ্ধতি 
অঙ্ছসরণ না করিলে স্রীশিক্ষার কোন ফলই ফলিবে না। বুগযুগ্রাস্তকাল 
ব্যাপিঞ্জা আমাদের দেশে সীতা ও সাবিত্রী, বেহুলা ও দমরস্তী, ফুল্লর! ও 
অহল্যাবাই, রাণী ভবানী ও শরৎল্থন্দরীর অধ্যাম্মাধনার মধ্য দিয়া লে 
জাতীর প্রাণধারা অব্যাহতভাবে বহিয়া আসিতেছে, সেই তো যাহাতে 
আধুনিক সমাজে আরও প্রণল হয়, তাহাই কর। উচিত । আমাদের 
গৃহধৰ্ন্মের উচ্চ আনর্শগুলি যে সাহিত্যে পরিশ্ছুট হয, নেই সাহিভাই 
বালিকাদের পাঠ্য হওয়া উচিত । বিবাহের পর নারীদের পিতা, ভ্রাতা 
বা স্বামীর কাছে সেইরূপ শিক্ষাই পাওয়া উচিত, যাহাতে তাহারা আদর্শ 
গৃহিণী ও আদর্শ অননী হইতে পারে । আমরা নারীকে পল্লীর অপু 
ও জগগ্ধাত্রীক্পেই দেখিতে চাই,_নব্যসংস্কারকের আকাজ্কিত সহরেন 

বিবিদ্দপে নহে । 
প্রকৃতির পিপানে পুরুষ প্রভু, নারী দাসী৷ জীবগততেদে পুরুষ ও 
নানীর কর্ণ্মক্ষেত্র ভিন্ন । নারীর সামাজিক অধিকার না বাড়াইলেই 
বেশের উগ্রতিত্র পথ যদি সক্ষুচিত হয, তবে বুঝিতে হইবে, উচ্ছুত্খলতার 
ফলে সমাজে পুরুষজাতির ছর্বলতা বাড়িগ্াছে, প্ররৃতিদত্ত শক্তি রক্ষা 
করিতে পুরুষ অলমর্থ হইয়াছে । হিন্দুসমা্ে পুরুষআজাতি এই কলম্বেরে 
বোঝ! বহিতে প্রস্বত ত? নতুবা আমাদের দরিদ্র সমাদ আমাদের 
মুখ্য অভাব-_অন্গসমন্তার সমাধান ন! করিয়াই নারীনমন্তার উদ্ভ্রান্ত 
হইল কেন ?-_নূতন অধিকারলাভ যে যোগ্যতার উপর নির্ভর করে সে 
যোগ্যতা আমানের, নারীসমাত্দের আছে কিন। সে চিন্তা করিতে চাহে 
না কেন? এই কামিনী কাঞ্চনের যুগে আঙ্গ নারীর চন্দ্রবদনের দিকে 
চাহিরা চাহিরা দেশের উন্নতির কল্পনা করা হইতেছে, কা’ল হয়ত দগ্ধবদন 
বনের বানরক্ে আদর করিয়া আমাদের সমাক্কে তাহাদের তুল্য অধিকার 
দিবার প্রস্তাব করিরা দেশ-লঙ্কার উদ্ধারের আলো'জন করিতে হইবে ! 

এইজন্তই ধলি_- 

একি কথ! শুনি আব মস্থরার মুখে 1 

শ্ীকালীপদ বল্দ্যোপাধ।র ॥ 


স্বাঞ্িত্ত 


তি ৩০১ 


তোমাকে আমি চাই ;_-বাস্তবিকই আমি তোমাকে চাই! শুধু 
এখনই কি তোমাকে চাই ?_-আর কখনও কি চাহি নাই ?--আর 
কখনও কি চাহিব না ? ন।, সে যে অপম্ভব! 

অনাদিকাল হইতে আমি তোমাকে চাহিয়া আসিতেছি ! পলে 
পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিলে দিলে, মানসে মাসে, বতসরে বৎসরে, যুগে যুগে 
আমি তোমাকে চাহিয়া আসিতেছি ! এমনি করিয়া আরও কতজন যে 
তোমাকে চাহিব তাহা লালি লা ! 

তাই বলিতেছিলাম, হে আমার চির-বাঞ্ছিত, তোমার সঙ্গে চাওয়ার 
সম্বন্ধটা আমার শুধু আনিকার বা দু'দিনের নয় ; অনাদিকালের এ 
সম্বন্ধ অনস্তকাল ব্যা[পয়! থাকিবে! 

তোমাকে চাহিতেই আমি ভালবাসি, তাই তোমাকে চাই ; কিন্ত 
এ চাওয়ার কি অস্ত নাই ? 

তোমাপ্ লাভের সহিত তোমার চাওয়ার অন্ত নাই কেন ? তোমাকে 
পাইরাই কেন তোমাকে চাই ? 

তোমাকে চাহিয়া তৃপ্তি পাই লা, তোমাকে লাভ কলি! খেদ মিটে 
না! এও যে বিষম সমঞ্ত। !--_-তবে কি জীবন তরির! তোমাকে চাহিয়াই 
যাইব ? ৫ছামাকে ত লাভ করতেছি তবে কি আমার চাওর! লাভের 
উপযুক্ত নয় ? 

চাহিতে কি আমার অদাণ ?-_-'তবে ভয় করি পাছে তুমি বির্ক্ত 
হও, তুমি অসম্তোষ বোপ কর ।-- নতুবা আমি তোমাকে চাহিতে নারাজ 
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হইব কেন ?__€তামাকে চাওয়াত্ৰ সুখ হই০১ আমি সাপ করিল বঞ্চিত 
হব কেন? তোমাকে পাওয়ার সখ ত পরে, কিন্ত তোমাতে চাওয়া, 
তোমাকে প্রাণ ভরিয়া চাওরার সুখ সকলের আগে ! 

তোমাকেই চাই কেন ? তোমাকে পাইবার জন্ত হৃদবের মধ্যে একি 
কল্পিত আগ্রহ ? তোমাতে না চাহিরা আমি থাকিতে পারি কি? 
তোমার চাওয়ার পিছনে আমার সকল-_-513৪%1 আছে ৷--কিন্ক হে 
আমার মানধ-দেব্তা তোমাকে ছাড়িয়া ত আমি কাহাকেও চাহিতে 
পারি লা! 

পান্সিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে যা+দের আপনার বলে ভেবেছি, 
সামাজিক সংস্কারের মধ্যে ঘা"দের আস্মীর বলে জেনেছি, তাহার! 
এখন তাহাদের শ্বেহ দিলা আমাকে জয় করিতে পানে কি? তাদের 
মমত্থ-বোধ আমার কাছে মৃশ্যবান বলে বোপ হলেও তাতে নিগুঢ়- 
বন্ধনের মধুর স্পর্শ আছে বলিয়! বোধ হয় না! তাঁদের ও আমার 
কর্তব্য বোধ এবং শ্েহ-ভালবালার গতানুগতিক ভাবের মধ্যে দেখি শুধু 
প্রাণ শই! টানাটানি !--মরণক্ে যেন তাহান! কিছুতেই সহ করিতে 
পারে না! কিন্ত দেখি সহ হয় সবই! 

শ্ৰেশ্ ও প্রেন্গ জ্ঞানের মধ্যে তা'দের সুন্দর অন্ুভুতিগুলি শুধু 
আমার শিক্ষকের কাজ করিম! আপিতেছে ! লন্ধজ্ঞান ও কাধ্যক্ষমতার 
মধ্যে সত্যকে নূতন করিরা পাই, চিরস্তনকে অভিলবভাবে গ্রহণ করি ! 

আমার সত্তার মধ্যে এই ঘে নবীন বিকাশ, এ শুধু তোমায় চীওরার 
মধ্যেই দেখিতে পাই ! 

তোমাকে চাহিতে চাহিতে দেবি, হৃদয়ের বদ্ধ-অর্গল অজানিতে মুক্ত 
হয়েছে, জীবনের নিত্বত-অস্তরাশে, যেখানে কোন কালে একটু আলোক- 
সম্পাতের আশ! ছিল না, সেস্থানে দেখি, তোমার জ্যোতি-পুন্জে উচ্ছল 
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হইয়া উঠিয়াছে !__-রুদ্ধ বাঁভাঙ্গনের কুষ্ণযননিকা তোমার প্রভাদ্র প্রোক্্রল 
হইহা! আছে! 

তোমাকে চাহিতে যাইবাই আমাত্র এ উন্মুণ্হৃদর তোমার দিক্‌ 
দিয়া বিশ্বেত্র দিকে উদ্যত হইর। আছে ! সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার বৃত্তি নিচন্গ 
নিশি-শিশির-দাত অর্ধ-প্রশ্কুটিত বুধিকার অন্তরে অনন্ত-বাঁদন্া-বিকাঁশের 
জন্ত উংস্থক ও উতগশ্রীব হই উঠিয়াছে। 

হে আমার জীবন-নিকুঞ্জের বসস্ত-জাগরণের সথা, তোমারই অন্ত 
আমার হৃদয়ে বাহিরে এত উদ্ভোগ--এত আয়োজন । 

তোমার চাওয়ার সঙ্গে দেখি আমার বাক্তিত্বের মধ্যে তুমি বিকশিত 
হইরাছ। তুমি ছাড়া যেন আমার এক কণাও অস্ডিত্ব নাই! 

যে দিন তোমার আমর আশার শেষ হ'বে সে দিন যোধ হয় 
তোমার পাওয়ার সঙ্গে, তোমান্র চাওয়াও শুক হ’বে। সে দিন আমর! 
আমাদের পুর্ণ বিকাশের মধ্যে সার্থক হ'ব, ধন্ত হ’ব, অমর হ’ব । 

তাই বলছি, হে আমার চিন্র-বাছ্ছিত কাণ্য-ধন, সেই শুভদিনের সন্ধান 
ঘত দিন না পাই, তত দিন শুধু তোমাকে চাহিয়া, আমি তিলে তিলে 
তোমার মধ্যে বিক।পলাভ করিও ধন্ত হ'ব। 

ওসাবিত্রীপ্রপম্গ চট্টোপাধ্যার । 





EY 


সবত্ভলচ্হগী 
“ওগো গৃহস্থ মাতা মঙ্গলাচণ্ডী এসেছে ত্বারে,- 
পুজা দাও ওগো মঙ্গল হবে তোমাদের সংসারে 1৮ 
সিন্দুর মাথা পুত্তলিকার ঝুলাইরা এ বাঁকে, 
কালী বান্দাইয়া দেখ দেখ, আহা থারে ত্বারে কেবা হাকে । 
ছুই মুঠ! চাল চইটি পয়স। দাও দাও ডেকে ওরে, 
ওর ডাকে প্রাণ চমকিরা উঠে কি জানি কেমন করে’ । 
কাসীর শব্দে মার গলা যেন লাগিছে আমার কাছে, 
সিন্দূর মাঝে হিন্দুর দেবী পাগ্রত বুঝি আছে। 


বঞ্চক বলি’ দূর করি পরে করিও লা আশীহত 

হীন ঘাঞ্জারে ধর্মের নামে করেছে সে উন্মত । 
দেবতারে তুমি কর ঘে ভক্তি কৃপা! করি” অভাগা 
তোমার এমন পুণ্য খ্যাতিরে ডুবাও না কালিমা । 
কর’ লা বিচার দুর্কলে দীনে দুই মুঠা ভিখ দিতে, 
দীনে দরা সে যে দেবপুক্জা তাহে সংশর কেন চিতে ? 
এক** আসিলে পাছে তুমি তারে পথে দাও দূর করি’, 
আসিয়াছে তাই ভিক্ষা মাগিতে মায়ের আচল ধরি। 


কাঙাল স্তেরে হাতে ধরি দেবী আসেন তোমার দ্বারে 


কাঙালে তাড়ায়ে ভুল ক’রে তুমি ভাড়ায়ে দিও না! তারে । 
১৭ 
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ওগো! জলনীর স্থখী সস্তান তোমার গৃহের মাঝে, 
অনেক ছেলের অল্প তাহার গচ্ছিত হ’য়ে পাছে । 
যত কর দান সারা দিনমান সব হ'তে খাটী তাই, 

বে ছই মুঠাত্ প্রাণে বেচে ধার কাঙাল ভিখারী ভাই । 
বার পন তুষি তাবে কর দান, তবু হ লাভ পরব, 
সস্ভানসুখে মাছের আশীষ অক্ষয়__চিরশুভ | 


ইকালিদাল রা । 


লা 


শ্বাস 





(কাহিনী) 

(>) 
হৃত-রাজ্য হৃত ধন কাশি্তি-হাতে 
কোশলেশ ভ্যানেশ্বর, তবু ত্গ্মদত্ত 
তৃপ্ত নহে তাহে; ধুম-ক্ফ্ণ-হিংসাবন্ছি 
গৰ্জ্জিয়া উঠিল বক্ষে | ভাবিল নৃপতি 
অরাতির রক্তাহুতি ঢালি শিখাস্ুখে 
নিভাতে হইবে তাহা । ইঙ্গিতে তখনি 
ছুটিল ঘাতক এক কারাগ্বৃহ-পানে। 
নধর গৃহতলে বসি কোশণ-ঈশ্বরী 
ছুই উকু-উপাবানে শ্বানী পুতে ছরে 
ব্রাথি শির নিদ্রামঘ । আপনি মহিষী 
নিদ্রাহীন দুটা চোখ প্রহরীর মত 
রেখেছে আগাছে ছটা প্রি সুখপরে 
সমস্ত প্রাণের স্নেহে সবক্ষে রচিন! 
একটী মঙ্গল গণ্ডী দিয়াছে বেড়িয়া 
তাদের চৌদিকে । কারার আবার ঘোর 
সযতনে প্রাণপণে রাখিয়াছে ঢেকে 
নির্ববাপিত রাদীর সলজ্জ গৌরব। 
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(২) 
খুলিল কার।র দ্বার, নিষ্ঠুর ঘাতক 
পশিল নিঃশব্দে ; কহিল রাণিরে ডাকি 
প্রাদাদেশে আলিয়াছি বন্দীরে বধিতে” 


লীববে শুলিল রাপি, নীরবে চাহিল 
ঘাতকের অসি পানে। তারপরে ধীরে 
নামাইয়। দৃষ্টিখানি ব্ৰাখিল যতনে 

রালার মুখের পরে, অলক্ষো অমনি 
নতমুখী আখি হ’তে পড়িল ক্রিরা 

দুটী ফোটা অশ্রুক্নসী তরল বেদনা । 

"উঠ মহারাল” স্মমন্দ ডাকিল! রাশি । 
কহিল ঘাতক, কে জানে কি ভেবে মনে 
“নিদ্রা শেষ হোক্‌ মাতঃ এত ত্বরা কেন ?” 
__‘এত ত্বরা কেন ?’ ভাবিলেন মহারাণী 
সেই যেতে হবে, বিলশ্ব কি হেতু তবে__ 
ত্বরা ভাল, এখনো উঠেনি দিনমলি 
এখনো জাগে'ন পুত্র, এইত সময় 
কহিলেন থাতকেরে “ক্ষতি কিবা বাছা”, 
এখনিত মহানিদ্র। আসিবে আবার 
আবার ডাকিল রাশি “উঠ মহারাজ’” 
উঠিলেন কোশলেশ “কেন প্রাণতমে ?”* 
“বিধাতার আবাহন আসিয়াছে প্রভু" 
উত্তরিলা রাণি। অঙ্গুলী-সংকেতে 
দেখাইল ঘতেকেরে । চাহিরা নৃপাতি 
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উঠিলেন ত্বরা করি । বুঝিলেন সব? 
ফিরি প্রিয়া পানে নির্বাক আগ্রহভরে 


বিদার-চুত্বল ছুটী নিম্পন্দ অধরে 
দিলেন অস্কিত করি । কহিলেন দীরে 


"আসি প্রিয়তগে একটা চুম্বন দিরো 
জাগিলে স্থবাহ । চুমিতে নাব্রিম্ু তারে। 
পাছে জেগে উঠি বসে। বলে! তারে সতি 
প্রতিহিংসা-বহ্নি যেন না জ্বলে হৃদয়ে ; 
নিতান্তই জ্বলে যদি বলো তাতে রাপি 
প্রেমের পরশে হন দ্বণা অবসান 
বায়ুতে নিভে না বন্ি, নিভে ত। সলিলে ।”” 
ফিরি ঘাতকের পানে কহিল রাজন্‌ 
“চল ত্বরা* ॥ কহিল মহিণী “যাও এ্রুভুশ 
অনস্তের যাত্রাপথে দাড়ারে ক্ষণিক 
শীঘ্রই মিলিব গিরা | 
(৩) 

প্রভাত হইল 
সুবাহু জাগিয়া উঠি মায়েরে শুধায় 
“কোথা পিত৷ ?” নিঃশব্দে মহিষী উর্ধপালে 
আখি তুলি করিল ইঙ্গিত । রাজপুত্র 
বুঝিতে না পারি তাহা শুধার আবার 
শশীস্তিধামে বদ” তথাপি বুঝিতে নারি 
স্থধার আবার । প্শক্রন্ু অসিতে হত 
পিতা তব, শুন বত্স, পিতৃহীন তুমি 
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মহাশোকে যাতৃবশ্ষে লুকাইয়া সুখ 
কাদিল কুমার । বেদনার সমতুতি 
কোমল পরশে জননীর বক্ষোরুদ্ধ 
পুঞ্জীডুত মেঘ, গলিহা পড়িল ঝরি। 
বর্ধণাস্তে লঘুভার প্রসন্ন-হৃদর 
কহিল মহিষী প্লহ বৎস পিতৃদত্ত- 
স্েহের বিদার চিহ্ন" এই বলি রাশি 
অসশ্র-সিক্ত কুমারের অধর-পল্লবে 
মেহের চুম্বল-সুধা দিলেন ঢালিয়া । 
কহিলেন পুত্রে--"পিতার আদেশ তব 
প্রতিহিংসা-বহ্ছি বস ফেল ন! হাদরে 
প্রেম দিয়ে অয় করে! অরাতি-বিদ্বেষ, 
বায়ুতে নিভে ন। অগ্নি, নিতে ত। সলিলে” ৷ 
তারপর উঠি রানি সাঙ্গাইল চিতা 
দ্বিখণ্ডিত স্বামীদেহ হৃদয়ে ধরিরা 
বসিল চিতার পর্ব, চাপি অগ্নি-রখে 
উত্তরিল! সুহূর্ত্তেকে অনস্তের পথে । 
(8) 
অনাথ আলয়হীন প্লাজার কুমার 
ফিরে বনে বনে। বুকে বহি খপভার । 
ভক্ষ্যমাত্র_-বন-ফল, শয্যা_বনভূমি । 
লক্ষ্যহীল শুন্তপ্রাণ অচেনা লে দেশ, 
তর-চ্যত শিশু-পুস্প মহাঝড়মুখে 
ভাসিতে ভাসিতে শেবে উপনীত আসি 
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প্রকৃতির চির-মুক্ত নেহতন্না কোলে, 
ব্যলের আলনে এক বনপ্রাস্তভাগে । 
ব্যাধিনী ব্যাপের সহ হেরিরা কুমারে 
ভাবিল বিস্বত্থে *প্রতিনিশি দুই জনে 
পুত্দিতাম উমা মারে সম্ভালের তরে, 
এতদিনে দেবী বুঝি দয়া ভেবে মনে 
সন্তান পাঠার়ে দেছে” ॥ শুনি পরিচয় 
মাতৃপিতৃহীন এই অনাথ বালকে 
নিজেদের বক্ষোনীড়ে লইল টানিয়া, 
আক্মন্মের স্দেহ-স্ুধা মিটাইতে সুখে । 
সেথার সে বলতুমে প্রকৃতির কোলে 
বাড়িতে লাগিল । উদার আকাশ হ’তে 
লইয়া নিঃশ্বাস ; অশেষ বনানী শোভা 
করি নিরীক্ষণ, বনজ-কুস্তুয গন্ধ 
নিত্য স্তাণ করি, মেদিনীর নগ্ব-বক্ষ 
কোমল-পরশে নিজের বক্ষের মাঝে 
নবীন চেতন! ম্পন্জ করি” অহৃভব 
ভ্রমর-গুজন হ’তে ঝড়ের গর্ল্জনে 
শুনি বনদেবী বীণা সপ্ত-স্ুর-ধারা 
স্বরণ চেতনা পল্প উঠিল বিকাশি 
সম্পূর্ণ শোভার । 

(¢) 

একদিন দ্বিপ্রহর্রে 
বৃক্ষতলে বসি” সবাহ বাজজাতেছিল 
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বাশী হ্মধুর | নিবাত-নি্বম্প স্থির 
মৌন বনম্থলী । গীত শুনি মুগ্ধ প্রাণ * 
বন্ধদৃষ্টি সশাবক বনের হরিনী 
দ্লাড়ায়ে অদূরে । পশুমাত্র, তবু যেন 
কত পরিচিত এই বাঁশীর আনন্দ ! 
পশু পাখী তরুলতা খানবের মন 
যেই মহাহরে বাধা তারি স্থতি বুঝি 
আগারেছে প্রাণে তার বাণীর রাপিনী 
অস্ফুট আনন্দ ধ্বনি । 

সহসা তথায় 
উপনীত নর এক, শ্রাস্ত, পথ-প্রাস্ত 
গভীর অরণ্য-মাঝে, তৃষ্ণা কাতর । 
চক্িত-নয়নে মৃগী চমকি হেরিলা 
কুদ্র-উগ্র বঙ্গ করে সশর কার্ঘ্ক 
বক্র যেন মুষ্ঠিমান মানবের স্বণা 
শাণিত সে শর যেন কটাক্ষ অলম্ত ! 
বুঝিল ও বাশী নর, গীততৃষ্ণ। ভুলি 
প্রকৃতির স্তামাঞ্চলে লুকাইল পির! ৷ 
ভাবিল মানব “কে এ যুব! দেবকাস্তি ? 
বাশরী বানাতে বশ করিরাছে পশু ক 
সুবাহু ভাবিল *একি নর বিভীষণ! 
প্রকৃতির গর্ভপাত নি ভাই বোনে 
অবিশ্বাসী ফেলেছে করিয়া ?” কাছে গিয়া 
জিত-শ্বরে পরিচয় স্থধাইল যুবা 
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শকে আপনি ? কেন হেন ভীম মূর্তি ধরি 
হরিমীর এ আনন্দে দিলেন বণঘাত ?% 
অপরাধী-প্রার সলন্জ নমিত কণ্ঠে 
কহিল সে নর “আমি রাজ] ব্ৰহ্মদত্ত” 
শীকারের ব্যপদেশে পশেছিস্থ বনে 
শ্রাস্ত, পথশ্রাস্ত বড় তৃষ্ণার কাতর 

কহ যুবা, তৃষ্ণাবারি মিলিবে কি হেথা ?*” 
পরিচয় শুনি স্থবাহুর মর্শ্মবতলে 

স্বৃতির কণ্টক-ক্ষত উঠিল রাতিহা__ 
আপাদ মস্তক তার প্লাবিয়া ফেলিল 
রাগের বৃক্তিমোচ্ছাস । মুহুর্তে সম্বরি 
রাজ্গারে কহিল যুব! “বস্থন এখানে 
আনি আমি তৃষ্ণবারি” । ছাঁটিল তখনি 
কুটীরের অভিমুখে ; আনিল ঘতনে 
মৃৎ্প্ে স্থসীতল সৌরিক সলিল, 
পত্রপুটে নানাফল স্বাহ্‌ সুমধুর । 

ধরিল রাজার কাছে। পাশ্বে দাড়াইরা 
বৃক্ষপত্রে ভক্তিভরে বীজন করিরা 
নাশিল রাজার ক্লান্তি । মুগ্ধ ৃপবর 
অতিথি-ক্ননুংসল্য হেরি । শ্রাস্ত দেহখানি 
মেলি দির! শুম শম্পাসন পরে 
নৃপতি নিভ্রাত্ কোলে লভিল বিরাম । 
সবাহ কান্ম্ুক-করে রহিল জাগিরা 
প্রহরীর বেশে । রাজারে হেরি! যুব? 


সপ 
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ভাবিল অস্তরে “এই মোর পিতৃহস্ত! ? 

এরি তরে বন্ধ আমি রাজ্যহারা হছে? 

এরি তরে পিতৃহীন এ বরসে আছি ? 

কেন এত অন্কম্প! ? এখনিত আমি 

এই শবে কৃতস্্েরে পারি বিনাশিতে ? 

পিতৃশক্র, বংশশক্র ; রাজ্য-চোর মম 

এর বধে পাপ কোথ| ? ক্ষত্রিয়-তনয় 

পিতৃহত্যা প্রতিশোধ ধৰ্ম্ম নহে তার ?” 

সহসা হৃদরে তার উঠিল জাগিছা 

সমস্ত সংশর ঠেলি মহাপিত্বানী 

প্রেম দিরে জয় করো! অরাতি.বিদ্বেন 

বায়ুতে নিভে লা। অমি, নিতে ত সলিলে”” । 

বিবেক-লজ্জিত বুবা, ধরি ধনু খানি 

মড় মড় মহাশব্দে ফেলিল ভাঙ্গিয়া 

হৃদয়ের দুর্কালতা কি বিশ্বীস তারে? & 
0৬) 

ধহুরঙ্গ শব্দে রাজা উঠিল জালিক্ণ 

হেরিল যুবক ভগ্ধন্থ খণ্ড ছুটী 

দূরে ফেলি দিল । শুধাইল সবিশ্ময়ে 

“এ কি যুবা, ধন্ছ খানি ভাঙ্গিলে ক্লু হেত 

কে তুমি বিচিত্র বটে !” কহিল সুবাহু 

পিতা মোর কোশলেশ, শক্ত আমি ভব 

তুমি মম পিতৃহস্তা ; সেই স্থৃতি আজ 

জাগাইল জ্রোধবহি অন্তরে আমার 
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প্রতিদান 


পিতৃব্ধ-প্রতিশোধ কামন। করিয়া 
তুলেছিহু ধন্থ ॥ সহসা হৃদরমাঝে 
পিতার আদেশ বাণী উঠিল জাগিয়া 
“প্রেম দিয়ে অর করে। অরাতি-বিছ্বেন 
বায়ুতে নিভে না অগ্নি নিভে তা সলিলে” 
পিতৃবাক্য মহামন্ত্র সাধনের পথে 
চিন্ত-ছর্বলতা। আসি বাধা দিতে চার-_ 
মলেরে বিশ্বাল কোথা ? তাই নরনাথ 
শক্তরূপী ধন এই ভাঙ্গিহু ইহারে। 

ক্ষম রাজ। আতিখোর এই অপমান ।” 
স্তস্তিত বিস্মিত রাজা, অপলক চোপে 
হেরিতে লাগিল তারে, ভাবিতে লাগিল-__ 
“মহত্বের হিমাচল ক্ষুদ্র শিশুরূপে 

সন্মুখে আমার হার কত ক্ষুদ্র আমি ! 
সমস্ত গৌরবে দীপু বীরত্বে শূরত্বে 
এশ্বর্য্যের আন্ফালনে ছিন্ বিশ্ব মুড়ি 
নিজেরে বিরাট ভেবে ! সহসা কি লজ্জা 
কুঞ্চিত করির! দিল একটা মুহুর্তে 
ফুংকার-ব্ধিত এই আমিত্ব-গোলক । 
কত ক্ষুদ্র আমি !” অহ্থতাপে নত শির 
রহিল নৃপতি ; ক্ষণপরে করযোড়ে 
নতজানু হ'ছে কহিল রাজেন্দ্র “বৎস 
ক্ষমা কর এ বৃদ্ধেরে, নহে তুমি শিশু 
মহাশিক্ষ) দিলে তুমি দেবতা আমার 
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প্রেম দিয়ে নিভায়েছো বিদ্বে-আনল ; 
প্রেম দিয়ে প্রতিদান দিব আঙ্কি তার, 
হে বালক, মহাসত্যে দীক্ষা তব পাশে 
হইল আমান, দক্ষিণাশ্বরূপ তার 

তব পিতৃরাজ্্য সহ মম রাজ্য লহ 

এ বনের নির্জনতা এ বৃষ্ডেরে দেহ 1" 

ও অতুলচন্ত্র দত্ত বি, এ । 


=্বস্স্ুস্দ্দত্ৰাত্র ভ্দীম্যল্ন্কুও্হা। 


শ্রথম জীব সঞ্চার 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

পৃথিবীর দেহগঠন ব্যাপারে প্রাকৃতিক জড়শক্তি গুলিই প্রণানতঃ 
ক্রিয়াশাল । কিন্ত দেহের পূর্ণতা সাধন করিরা! পৃথিবীকে তাহার বর্তমান 
কূপ দিতে জীব দাতি বড় কম করে নাই । স্তরাং জীবের উত্পত্তি, 
অতীত জীবন সদ্বন্ধে কিছু না বলিলে এ আশণ্যারিক! পূর্ণ হইবে না । 

প্রথমতঃ দেখ। যাউক জীব পদার্থ কি ও তাহার প্রথম উৎপত্তি কোথ। 
হইতে এবং কিরূপে ঘটমাছে। পুর্বে উদ্দেখ কর! গিহাছে উচ্চঞ্জাতীর 
আবের দেহ ধারণের অন ষবক্ষার্দূল প্রয়োজন । এই ববক্ষারক্পল 
hacterin কর্তক বায় হইতে সংগৃহীত হয়। এই ব্যাকটীরিয়াও 
জীব । তবে সর্ববাপেক্ষ নিদ্নদাতীয় জীব । ইহারা ন। থাকিপে উচ্চজাতীয় 
জীবের উৎপত্তি সম্ভব হইত ন।। তাই ঘদ্দি হয় তবে নিম্রদাতীয় জীবই বা 
কোথা ৎইতে আসিল ? 

এ পর্যাপ্ত যত জাগতিক সমন্যা-পুরণ চেষ্টা যানববুদ্ধিকে ব্যতিবাস্ত 
করিয়াছে তার মধ্যে প্রথম জীব-সঞশারেন সমহ্তা একট। প্রধান । বিশ্ব- 
ব্রহ্মা জীব ও অজীব পদার্থের সমষ্টি মাত্র । পৃথিবীতে জীব যে 
বরাবর বর্তমান ছিল না ইহা একরূপ নিশ্চিত। কেননা পৃথিবীর আদিম 
অবস্থা জীববাসপক্ষে কোনমতেই অনুকূল ছিল না। নিশ্চয়ই তাহা 
হইলে কোন এক সময়ে জীব পৃথিবীতে প্রথম আবিভূতি হয়। 

কখন ও কেমন করি৷ ? জীব হইতে আীবের উৎপত্তি এই অখও 
সত্য আমাদের চিরপরিচিত। কদাপি ইহার ব্যভিচার ঘাঁটিতে দেখা 
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ঘাগ্ন না। অথচ কেমন করিয়া জীবের প্রথম উৎপত্তি জীব হইতে 
হইবে, যদি পৃথিবী বরাবর জীববাসোপযোগী না ছিল? সভ্যতার 
উষাকাপ হইতে মনুষ্য-মন্তিক এই সমন্তা পূরণে ঘতটা আলোড়িত 
হইপ্লাছে এমন আত্র কিছুতেই লহে। ফলে নানা মুণির নানা মত দেপা 
দিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক চূড়ামণি [১০74 Kelvi৷ বলেন সম্ভবতঃ জীব-বীজ 
উন্ধাশিলা সহযোগে গ্রহান্তর হইতে আমাদের এহে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
পৃথিবীতে প্রথমন্দীবাবির্ডাব ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে কিন্ত 
মূল প্রশ্নের কোন মীমাংসা ইহাতে হইণ বলিয়া বোধ হয় না। 
পণ্ডিত প্রবর Svante Arrhenius বলেন চক্ষুর অগোচর অতীব স্ুন্ম 
জীবাঙ্গ আলোক-তরঙ্গের তাড়নায় এক জগত হইতে অন্ত জগতে নীত 
হইতে পারে । আলোক-তরঙ্গ যে চাপের ঘাণা অড়কণাকে ঠেলিয়া দিতে 
পারে তা বৈজ্ঞানিক ঘত্ত্রাগারে প্রতিপন্ন হইয়াছে। তা যেন হইল, 
কিন্তু ইহার ঘাযাও ত মুল সমহ্যার কোন মীমাংসা হইল না। 
প্রথম জীবলশর রহস্ত যে তিমিরে দেই তিমিরেই থাকিয়া! গেল। কেহ 
কেহ সমস্া পূরণের অন্ত উপার লা পাইর! বলিয়া দিয়াছেন জীব 
ও অর্গীব বস্তু দুই বিরুদ্ধধন্া পদার্থ অনাদিকাপ হইতে একত্র 
অথচ শ্বতম্মভাবে বিদ্ুমান। অনাদিকীল হইতে পরম্পর পরস্পরের 
সহিত অন্তত অচ্ছেস্ত বন্ধনে বন্ধ। ইহাত হইল দার্শনিক মীমাংসা ; 
ইহার উপর কথা চলে লা। কিন্ত প্রত্যক্ষ পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণে 
এই দুই পদার্থকে এরূপ স্বতন্ধ অথচ বিরোধণর্শ্ম বিশি্ বলিয়া ত 
দেখ! যাগ না! আপাতঃ দৃষ্টিতে উভরের মধ্যে স্বর্গমর্ত বাবধান 
দেখ। যাগ বটে, কিন্ত প্রত্যেককে তার স্বস্বপ্ধপে বিশ্লিষ্ট কন্সিরা দেখিতে 
গেলে কোথা যে উত্তরের প্রক্কতিগত সম্পূর্ণ প্রভেদ তাহা খুজিয়া 
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পাওয়া যারন! । বরং এমনি পাড়ার যে উভরকে এক পণ্যারকক্ত লা 
করিয়া থাকা যা না । কোন একটা সঠিক [0০0112০, হার। জীব বন্ধুর 
বর্ণন। করা যাঁর না, কেনন! সে Definition কিছু না কিছু বিমসে 
অজ্ীব সন্বঙ্গেও খটকা যার । কথাটী বিশদভাবে দৃষ্টান্ত ঘোগে বুঝিবা? 
চেষ্ট। কর। যাক্‌ । 
যাহাকে আমর! “জীব+ বলি তাহার লক্ষণ কি? আশ্চর্য্য Osborne 
জীবের নিঙ্সলিখিত ছয়টা লক্ষণ বর্ণনা করেন__ 
জীব বাহিত হইতে নূতন পদার্ণ সংগ্রত্রে দারা দেহের জীণ- 
সংস্কার ও পোষন সাধন করিতে পাতে ॥ 
জীব পান্ত হইতে শক্তি সল্প করিয়া সেই শক্তি বলে কার্ধ্য 
করিতে পারে ৷ 
পারিপার্শিক অবস্থ। পরিবর্তিত হইলে জীব নিজেকে ত়প- 
যোগী করিবাব্র চেষ্টা করে । 
ধ্বংস হইতে নিজেকে মন্মরক্ষ। করিতে পারে 1 
বৃক্ধিলাভ করে ও বংশ বিস্তার কনে ৷ 
৬। স্মতিশ্‌ক্তি ও বুদ্ধিশক্ষি প্রদর্শন করে । 
জ'বমাত্রেরই যে এই ছয়টী লক্ষণ থাকা দরকার তাহা কদাপি সত্য 
নহে! অতি নিয়বংশীর জীন বা দ্বীবাণুর স্বতিণক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তি আছে 
তাহ। বলিতে কেহ তরল! পাইবেন ন! । সর্বপ্রথম আবির্তূত আদিম 
জীবকে আশ্বরক্ষার জন্ত নিশ্চয়ই ব্যস্ত হইতে হয় নাই । আসল কথা 
হইতেছে প্রথম, দ্বিতীয় ও পঞ্চম লক্ষণ কয়েকটা জীবের অবশ্য প্রঙ্গোজনীপ্ন 
লক্ষণ বলিয়া পরা ঘার। দ্বীবমাত্রকেই আহারের ত্বারা দেহ-রক্ষা, শক্তি 
সঞ্চয় দ্বারা কার্ঘ্যকরণ, ও অপত্য উৎপাদন করিয়। বংশ-রৃক্ষা__এই তিন 
কার্য সাধন করিতে হয়। 
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এখন বিচার করিতে হইবে এই তিনটা লক্ষণ জীবের এক চেটিয়া 
কিন। ! যদি অল্দাবেও (in০৮৪৭ni< ) এই (তলটী লক্ষণ বর্তমান দেখা 
যায় তবে মানিতেই হইবে জড়ে ও ভাবে গে কল্পিত প্রভেদ তাহা 
আমাদের ভ্রযযমাত্র । 


জড় বাছির হইতে পদার্থ সংগ্রহ করিয়! 


দেহ বৃদ্ধি করিতে পারে কিনা? 

বাহির হইতে নূতন পদার্থ সংগ্রহ করিয়া তাহার সারাংশ লইয়া জীব 
দেহ-সংস্তার ও বৃদ্ধি করে । জড়পদার্থও ঠিক এই রকম প্রক্রিন্ার দেহ 
বৃদ্ধি করে আর অপানাংশ বর্জন করে ইহ। পরীক্ষিত সত্য। তবে 
জড়-দানার ( Mineral ) এই বৃদ্ধি প্রণালী দেখিশ্া কেহ কেহ বলিঝেন 
উহাত Growth by accrction অর্থাৎ পনার্থের বহিঃ-সংযোগে বৃদ্ধি? 
জীব পদার্থের বুদ্ধি হইল একট! আঁভাস্তরক ব্যাপার । উহ! Growth 
by 1705০518107, এই আপনি বোধ হয় আর টেকেনা । ফরালী 
বৈজ্ঞানিক [৩০৭০ কৃত্রিম বীদ্দ “তয়াবী করির1] তাহা দ্রব-সারে 
(Culture mediuin) রোপন করির| দেখিয়াছেন উহা হইতে উদ্তিচ্তুগ্য 
এক অপরূপ বস্ত উৎপন্ন হইয়াছে । উহ! আকারে ও আচরণে পুরা- 
রকমের উত্তিদের তুল্য । এই কৃত্রিম বীন্দ দ্রবপূদা্থ হইতে উপাদান 
সংগ্রহ করিত বৃদ্ধিলাভ করে ॥ও দেহ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানা উৎপাদন 
করে। প্রতোক নবন্গাত দানাটী আবার ভিতর হইতে বৃদ্ধিলান্ড করিব! 
নূতন দান! স্থজন করে । এইরূপ উৎপাদন গুণে উহা! গুচ্ছাকার উদ্ভিদের 
রূপ ধারণ করে। কাজেই এই অস্তর্বন্ধি ব্যাপার জীবের এক চেটিরা 
ধৰ্ম্ম আর কি করিয়া বলি ? 

খাস্য হইতে শক্তি সঞ্চর করিস! সেই শক্তি বলে কাক্র করিবার ধর্ম্ম 
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কঅজীব পদার্থের ও আছে। দহনশীল অঙ্গারের তেজ্র-ত্যাগ ও দ্রবীভূত 
বরফের তেন্দ-শোবন ইহার দৃষ্টাস্ত । 

চরমবৃদ্ধির পর লিঙ্গ অঙ্গ হইতে কিরদংশ বিচ্ছিন্ন কন্নিয়া উহাতে 
শ্ব ধৰ্ম্ম সঞ্চার করাকে বংশবিস্তার বলে ! ঠিক কতকটা এইরূপ কাণ্ড জড়- 
দানার বৃদ্ধি-ব্যাপারে দেখা বায় | বৃ.স্ধর্ একটা সীমা আছে । এই সীমার 
পৌছিলে জড়দানাও নূতন সংযুক্ত পদার্থকে দ্বিতীর দানার পরিণত করে। 
এই দ্বিতীর দানাও আবার নিরূপিত আকাত্র লাভ করিক্সা তৃতভীঙ্গ দানাত্র 
স্ব্ট করে । নবগঠিত দানাগুলার "আকন ও আরতন জনক-দানার 
( Parent-crystal ) মত । 

অতঃপর দেখা যাইতেছে জীব ও অন্জীবের ব্সাচারব্যবহারগন্ভ 
বিশেষ এমন কোন পার্থক্য নাই যাহাতে করিক্লা উভয়কে একেবারে 
নিরুদ্ধদর্ম্মী বস্তু বলা। যাইতে পারে । 

জড়ে ও জীবে উপাদানগত ভেদও বড় নাই । কি জীব কি জড় 
সমস্ত বস্তই কতকগুলি যুলপদার্থের ( E1em৷en(5 ) বিকারমাত্র । তবে 
'প্রতেদ সপ্তবৃতঃ উহাদের॥রাদায়নিক। গঠনে । 


অদীব বন্ধ (০৮৪৭৮০) সাধারণতঃ শিলিকা (931৩৭(৩%, বাসুক1 ১” 


ও ধাতা ও ম্বুৎপদার্থের সংযোগে গঠিত | জীবপদার্থ কিন্তু দি লিখিত 
খানপটী সুলপদার্ধের সমানে উপর । অঙ্গার, অন্নঞন, উদ, 
ববক্ষার্রদন, ক্লোরিণ, ক. ফল্্‌ফরাদ্‌, সোডিরান, পটেশিরাম্‌, 
চুন, (০51০০) য্যাগনিশিরাস্‌ ও লৌহ এই করটী মৌলিক পদার্থ জীব- 
দেহের লিতা আবশ্যকীয় উপাদান॥ ইহাদের মধ্যে বঙ্গার-অন্নজন- 
উদব্সন পনেরো আলা মাত্রার থাকে । বাকী ৯টা পদার্থের মোট সমষ্টি 
এক আনা! মাত্র । খুব সম্ভবতঃ সর্ববাদিম জীবপদার্থ এই তিনটার সহ্জ- 


মিশ্রণে উৎপন্ন । এই মিশ্র পদার্থ ( Carbonaceous mixture ) জলের 
১৯ 
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লংঘোগে তলব পিচ্ছিল পদার্খের (5110) বা 1515) মত দেখিতে 
হইয়াছিল । 

জড়ে ও জীবে এই ধন্দ্রগত ও উপাদানগত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া 
আচার্ধা ০1০৭7 ঠিকই বলিয়াছেন__“]t does not seem after all 
such a far cry from the crystal] to the amebn as from 
amizba (০ Plato and Newton.” 

কোন্‌ এক অজ্ঞাত সুদূর অতীত ৰুগে এইরূপ স্বরস্ভু ( sponta- 
7৩০০9) আশ্ময-বিভাব্দনশীল, কার্বনাস্মক (০৭7৮০1৪০৪০৩ ) পিচ্ছিল 
পদার্থ দেখ। দিয়'ছিল ইহা জানিতে পারিলে জীব-উৎপত্তি-সমস্ত! পূর্ণ 
হইবে। তার পর এই আঁদিম জীবপদার্থ হইতে ভবিষ্যৎ জীববংশের 
অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ বুঝান বা বুঝা তত শক্ত হইবে না। 

খুব সম্ভবতঃ পৃথিবীর প্রথম বয়সে প্রাকৃতিক অবস্থা এমনি অনুকূল 
ছিল বে অট্জব পদার্থ হইতে জীববন্তর শ্বতঃ সঞ্চার হইয়া থাকিবে । 
লেই সুদুর অভীতকালে ভূপৃঠে, ঘনমেঘাচ্ছপ্ন বায়মণ্ডলে রল ও উত্তাপ 
এবং কার্যনিক্-আপিভ. বায়্বত্র (০০৪) প্রাচূর্য্য এমনি ছিল যে আকাশ- 
মণ্ডলেই প্রথম এই অঙ্গারাম্মক জেবপদার্থের উপকরণ সঞ্চিত হয় । 

এখন আমরা জীব হইতে জীবের উৎপত্তি দেখি। জড় হইতে 
জীবের উৎপত্তির অনুকূলাবস্থা এখন আর ভূপৃষ্ঠে সম্ভবতঃ লাই ; কাজেই 
জড় হইতে জীবের সঞ্চার আর ঘটিতেছে না বলির মনে হঙত্র। সে 
কালের তৃপৃষ্টের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ে ও সমুদ্রতটবর্তী ন্বল্প-গভীল 
কর্দমাঞ্ত জলে জীবের গঠনোপযোরী রূঢ় ও যৌগিক (simple and 
9577১০০51৫) অক্গারাত্মক পদার্থগুলি হায় হইতে নামিয়া আসিয়া 
মৃ্তিকার যবক্ষারদন ও ফল্ফরাদ্‌ প্রভৃতির সহিত মিশিহ! জৈবলিক 
(৮7০৫০০1৭977) বা জীব-সার- স্থষ্টি করে । জীবদেহের ভিত্তি-স্থানীঙগ 
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ক্রৈব-কোষ (01) অপেক্ষণও ইহা সরল ও অমিশ্র ছিল। এখন 
আমরা যে সকল এক-কোবান্মক ( :০511১]2) আদিম জীব দেখি, 
ইংবাজিতে যাহাদিগকে (০7০:০2০৪, by ৮০০£০1:8৪) বলে তাহারা 
বাস্তবিক পক্ষে আদিম জীব নহে) ইহাদের কোব-দার আদিষ 
Proto-blasm হইতে অনেক জটিল বস্ত। ইহারা এক সর্বাদিম 
জেপি-পদার্থ (primordial jelly) হইতে উৎপন্ন । এবং এই কার্বনাব্মক 
জেলি পদার্ণই প্রকৃতপক্ষে আদিম জীব বা protobion. 

জীবমুলাধার এই ঘে অঙ্গারঘটত জেলি-পদার্থ ইহাতো জড়েরই 
বিকার জড়মাত্র। জীবের যে একটা প্রাণ-ধর্ম্ম দেখা যার তাহা উহাতে 
আসিল কি করিয়া ? 

রালারনিক পশ্ডিতগশ ০৭191)5৩7 ব। “স্সীবনী বলিরা এক শ্রেণীর 
পনার্থের কথা বলেন। উহার কাজ দুই বা ততোধিক মিশ্রিত অচপল 
(1855615৩ ) পদার্থরাশির মধ্যে থাকিয়া উহাতে গতিসথশর করিয়া 
দেওদা। অথচ নিজে উহ! অবিক্কৃত থকে । অন্নন ও উদক্ষন মিশ্রতা- 
বন্থাব: অবিকৃত থাকে, কিন্তু যদি উহাতে একবিন্দু Platinum ধাতু 
জুবাইর! দেওয়। যাগ, তাহ! হইলে মুত মধ্যে একটা বিপ্লব ঘাটি 
ছুইটা বায়ু (6৭২) মিশিক্বা জলে পরিণত হয। এই Platinum বিন্দুটী 
catalyser ব।শক্তিলকারকের কানদ করিল । এমন আরে! অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । 

এই সঙ্জীবনী-বস্তর বিন্দুয়ারও বিপুল পদার্থরাশিকে উত্তেদ্দিত 
করিতে পারে। আর ততক্ষণ উহা! পদার্থরাশির মধ্যে বিস্বমান 
থাকিবে ততক্ষণ এই প্রাণনক্রিয়া সমানে অঙ্গ থাকিবে। আবার 
আশ্চর্য্য এই উত্তেক্ষিত পদার্থের কতকট। বদি বিচ্ছিন্ন হুইয়া যার, 
আর বিচ্ছিন্র হইবার সমর সাবেক সব্রীবনী-পদার্থের অগুপরিমাশগ - 
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সঙ্গে লইগ আলে তবে বিন্ছিত্র অংশটাও নেই সঙ্গীবলী-সাহায্যে প্রাপন- 
ক্রিঘ়| প্রকাশ করিতে থাকিবে । 

পণ্ডিতের! অনুমান করেন জীবমুলবস্ত পূর্কোক্ত অঙ্গারায়ক 
আরকে (carbonaceous mixture) একপ একটা প্রাণ-লঞ্চারক 
জিনিল কোনরূপে আলিম জুটিয়া পড়ে । সে যে কি, কেমন তার শ্বভাব 
বা ধৰ্ম্ম তা জ্ঞানের'।অতীত। তবে তার সংস্পর্শগুপে উক্ত পদার্থ :অব- 
পদার্থে পরিণত হইল । এবং প্রাপধর্শ্ম প্রকাশ করিতে লাগিল । 
তান্পপর বৃদ্ধিপাভ করিতে করিতে যখন বিধাবিভক্ত হইল তখন নেহ 

ংশে নিজের সজীবনীর একবিন্দু চালিত করিল । ফলে নূতন এক 

জীবপদার্থ উৎপন্ন হইয়। নূতন জীবলীলা আরম করিল ৷ 

জীবের উৎপন্তিসশ্বন্ধে এই বে নত ইহাকে স্বতঃজ্লনবাদ 
(Theory of spontaneous generation) কহে । অর্থ জড় হইতে 
প্রথম আীবপদার্থের উৎপত্তি । অর্থাৎ জীবপদার্থ মূলতঃ জড়েরই বিকারমাত্র। 

এই প্রথম জীবসম্ভবের (০£1887) ০11১০) তিনটা ক্রম দেখা যার। 
যথা—_ 

প্রথম ক্রম ব্বগ্লন্নাস্্ম কত স্িশ্রপলাশ্োেেল তু 
পূর্তি । বাহুমণ্ডলন্থ কার্বনিক গ্যাস হইতে কারবন্‌ ও জলধাল্প 
হুইতে উদজন ও অন্পক্গন লইব্রা এই কার্বনাম্মক বন্ধুর সৃষ্টি হয়। 
সম্ভবতঃ জীবছুষ, ত্দক্গলে বা উত্তপ্ত জলের উৎসের নিকটেই ইহার 


প্রথম উৎপত্তি হঙ্গ। কেহ কেহ বলেন আঘেতগিরির ধাতুনিঃআবের 
কালে এই বস্তু প্রথম টুতহ্ারী হত । কেহ কেহ আপত্তি তুলিয়া 


বলেন এত তীত্র উক্তাপে উহাদের সংযোগ ঘটা অসম্ভব । 
দ্বিতীয় ক্রম--এই কার্বনাক্মক পদার্থ (খম 3) Ammonia হইতে 
হবক্ষারকন সংগ্রহ করিহা আরো একটা জটিল মিশ্র পদার্থে পরিণত হু । 
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উহাকে আযামিলো-এলিড ( ann৷In০-॥cid ) বলে । এই anmino- 
20id এর 'অণুপরমাণুগুলি নানা জটাল ও স্প্্ররূপে মিশ্রিত হইরা 
অন্গ-সারে (Pro৷ei) পর্রিণ 5 হয 2 Protein জৈব-সার বা 2০100159চ 
এর প্রধান উপাদান । যে সব স্থানে, কার্বনাত্মক পদার্থ, খনিত্র জবণ" 
দ্রব্য, এবং রস ও উত্তাপ ও আলোকের প্রাচর্য্য বেশী সেই সব স্থানেই 
এই উৈব-সারবস্তত উৎপত্তি ঘটে । সরস কর্দনে হ্রদ বা সমুদ্রের 
কর্দমাক্ত জলে ইহার প্রথম সৃষ্টিই সম্ভব । (কেন না এইরূপ কর্দমে ও 
জলে 5০4৪, Potash, Calcium, প্রভৃতি বেশী পাওয়া! যার । আর 
ইহারাই কৈব-সানের প্রধান উপাদান । 

তৃতীয় ক্রম__-আমিনো-দ্রাবক ৈবসারে রূপাস্তরিত হইলে তাহাতে 
কোন এক অজ্ঞাত উপারে ০৭৭!)3ৎ7 বা সক্জীবনী-বস্ধ সঞ্চারিত হয়, 
হইবামাত্র 'জৈবনিক বিন্দু প্রাপ-ক্রিত্থার লক্ষণ প্রকটিত করে। এক 
কথার 17১:9০০128) ইৈবনিক চrতo০(৫in এ জীবে পরিণত হয়। খুব 
সম্ভব 17০50827003 ঘটিত কোন দ্রব্যের সংযোগে এই প্রাণন-ক্রিত্া 
আরস্ত হর । আৈবনিক সঞ্জীবীত হইয়াই জীবধৰ্ম্ম পালন করিতে লাগিল, 
অর্থাৎ শ্বাধীনভাবে বাচিরা, বৃদ্ধিলাভ করির! বংশ বিস্তার করিয়া! চলিতে 
লাগিল । এবং ষুগে যুগে ক্রমোল্নতি-ধর্শবলে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
জটাল হইতে জটীলতর অসংখ্য দাতীরজীবে পরিণত হইতে লাগিল । 
এখনো লে ক্রমোপ্রতি-প্রবাহ চলিযাছে, কোথার এবং কবে থামিবে 
কে দানে। এই ঘে কলিত সঞ্জীবনী-্রব্য ইহার যথার্থ স্বরূপ চিররহন্তে 
আবৃত থাকিবে ! 

আর একটী বস্তুর ন্বরূপ চিররহস্কাহৃত থাঁকিবে--তাহ! হইতেছে 
জীবচৈতন্ত (5973519557653) । মস্তিষ্কের অণু-পরমাণুপুঞ্জের গতিবিধির 
কলে যে চৈতন্তের উৎপত্তি তাহা বুঝাঁন মাঘের জ্ঞানের অতীত । 
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পাশ্চাত্য পর্জিতরা এ সমক্তাপুত্রশে একরূপ অক্ষমতা স্বীকার করিলা- 
ছেন। জীব ও গড়ে কোন মারামঘ্বক ভেদ নাই, ইহ! কল্পন৷ করিয়াছেন 
অথচ চৈতন্ক দ্বীবধৰ্্ম, জড়ধন্ম নহে ইহাও মানিতেছেন। প্রকা- 
রাস্তরে ভেদ লা মানিহাও মালিতেছেন। হিন্দু খবিগপ কিন্তু অপূর্ব্থ 
প্রতিভাবলে ইহারও মীমাংসা করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন_এক 
্রক্মটৈতন্ত দৰ্কত্র সর্ব্ঘটে ব্যাণ্ড । তবে কোন ঘটে প্রকট, কোন 
ঘটে অপ্রকট ৷ নড়ে সংঘোগবিতরাগজনিত বিচিত্র সমাবেশের ফপে 
অপ্রকট চৈতন্ত প্রকট হইরা পড়ে । আগস্কক “০৭৷al)=৫৷”কে আর 
কল্পনা করিতে হইবে কেন? এই সর্বব্যাপী দীবচৈতন্তই জড়ে তুরীয়া- 
বন্থার, উদ্তিনে সুবুপ্তাবন্থার, লি দীবে স্বপ্রাবস্থার ও মাহুণে দাগ্রতাবস্থায় 
ক্রমান্থলারে প্রকট । যদি জড় হইতে জীবেনর উ২পত্তি মানিতে হয় তবে 
অড় হইতে জীবপর্ধ্যস্ত "চতন্ত প্রবাহের ক্রমবিকাশ মানিব না কেন ? 


জীব কত কাল? 
জীবের উৎপত্তি ত একরূপ বুঝা গেল । এই জীব পৃথিবীতে কত 
কাল হইতে বিগ্ধমান এক কথায় জীবজ্জাতির বয়সকাল কত ইহার 
আলোচনা বোধ হর অপ্রাসা্গক হইবে না। 
তাহার পুর্বে পৃথিবীর বলকাঁলপন্বদ্ধে একটু অগ্রিম আলোচনা 


প্রয়োজন । 
আচার্য 7,695 Ward গ্রহের আবুকালকে তিন ভাগে বিভক্ত 


করিরাছেন। প্রত্যেক ভাগকে এক একটা কল্প বলিয়া বর্ণনা করা ধাইতে 
পারে 

সৌর-নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে দীবাধার- 
মণ্ডলের উৎপত্তি পর্য্যস্ত গ্রহের বাল্য বা আদিকম। এ সময়ে জীব- 
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উৎপত্তি সম্ভব নহে, জীববাসোপবোগী 'অবস্থান্তলি ক্রমশঃ গঠিত হইতে 
থাকে মাত্র । কাজেই এই বয়সকালকে পৃথিবীত্র “প্রাশ্নীবকল” 
E০0z0ic Era বলা যাইতে পারে । 

তার পর প্রথম জীবসঞ্চার হইতে জীবালর পধ্যস্ত সে জীবাডিলর- 
কাল তাহাই গ্রহের ঘে'বন ও (প্রীড়াবন্থা বা মধ্যকল । এই বরপকালকে 
প্জীবকল্প” বা 2০০ E৷৭ বলা হর । পৃথিবীর এখন এই অবস্থা ৷ 

তার পর এমন এক সমসত্ন উপস্থিত হইবে যখন গ্রহে জীব্জন্মলীল! 
সাঙ্গ হইবে। গ্রহের দৈহিক অবস্থা আর জীবধারণের অন্কুল থাকিতে 
না৷ জীবলোপ হইতে গ্রহের লন পর্ধ্যস্ত এই অনির্দেশ্ত কালকে গ্রহের 
আর) বা অস্তকল কহে। জীবহীলতার জন্ত ইহাকে,”অঙীবকল্প বলে 
{ Azoic Era ) i 

পৃথিব্যাদি গ্রহ-উপগ্রহ সকলেই এই ত্রিদশার অধীন । তবে কাহারও 
বা প্রথম দশ!-_বাল্য, কেহ বা যৌবনে বা দ্বিতীয় দশার উপনীত । আবার 
কাহারও বা শেষ দশা বা জর! উপস্থিত । এখিবীর দ্বিতীয় দ্রশা-_-জীবকল 
চপিতেছে। মঙ্গল, দ্বিতীর ও তৃতীন্গ কলের সন্ধিস্থলে ॥ শুক্র সম্ভবতঃ 
ক্বিতীক্প কল্পের প্রারপ্তভাগে পৌছিত্বাছে । বাকী কহ্টীার প্রথম কল্পই 
চলিতেছে ৷ চর, তৃতীয় কলে উপনীত । অর্থাৎ চঞ্জদেব দরাগ্রত্ত সুতরাং 
জীবহীন । 

কোন্‌ করের স্থিতিকাল কত তাহ! স্থির হওয়1 অসম্ভব । তবে ইহা 
নিশ্চয় যে ঘ্বিতীপ্ধ কল বা দীবাবস্থা প্রথম ও শেষ কলাপেক্ষা কমকাল- 
স্থাদী ! 

সম্প্রতি বৈজ্ঞাদিকগণ আজ পৰ্য্যন্ত পৃথিবীর বয়স কত হইয়াছে ইহার 
আলোচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । আদিকলের স্বিতিকালের পরিমাণ 
লইয়া যে দিন্ধান্ত তাহা বেশীভাগই অন্মানমূলক। তবে বৈজ্ঞানিক 
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অনুমান বলিয়া কতকটা মুল্যবান ও গ্রাহা । জীবকলের আরম্ হইতে আজ 
পর্যন্ত কতটা কাল অতিবাহিত হইগ্রাছে তাহার সিদ্ধান্ত অপেক্ষাকৃত 
সঠিক নিমাত হইয়াছে । ইহার অগ্ুকৃলে অনেক তথ্য ও সত্য বৈজ্ঞানিক- 
দিগের বুদ্ধির আগ্ন্থাপীনে আছে ব্লিরাই এই অনুমান অনেকটা বৈষ্তানিক- 
আদর লাভ করিপাছে। তিন শ্রেনীর পশ্ডিতবর্শ দুরূহ সমহ্যা পূরণে 
সচেষ্ট । 
পদার্থতববিৎ_-€ Kelvin etc. Physicists ) 
*২। সুতববিৎ-_-( Lyell eic. Geologists ) 

৩। জাীবতত্ববিৎ_( Darwin, Haeckel etc. Biologists ) 

পদার্থতব্ববিৎ Lor Kelvi৷ পৃথিবীর আদিম উত্তাপ, বর্তমান ভূগর্ভস্ব 
উত্তাপ, এবং তংক্কৃত তাপবিকীরণের মাত্রা-পরিমাণ ও সময়, ও আন্তিক- 
গতির উপর জোয়ার ভাটার প্রতিরোধক ক্রিয়াফল প্রভৃতি গণন। করি 
দেখাইতে চাহেন, জন্যাবধি তাজ পর্ধ্যস্ত পৃথিবীর বদ্রস ৩1৪ কোটী বৎসরের 
অধিক হইবে লা। বর্গ ডারুইন কিন্ত এত অলকাল নির্ণয়ে সন্তুষ্ট নহেন। 
তাহার মতে পৃথিবীর বরস ১০২০ কোটী বৎসর হওয়া অসম্ভব লহে। 

২। স্ুতত্ববিৎগণের অগ্রণী Sir Charles Lyell পৃথিবীর এই 
২৫ মাইল স্থল প্রস্তরাবরণের স্তরসংস্থানকালের পরিমাণ ও মাতা 
গণনা করিয়া শুদ্ধ জীবকনের স্থিতি ২* কোটী বৎসর স্বীকার করিয়া 
লইতে প্রস্থত। তিনি তবু পৃথিবীর আদিকল্লের কাল নির্ণর কয়েন 
লাই। 

সর্বশেষে অভিব্যক্তিবাদী জীবতত্বিৎগশ ( Evolutionary Bio- 
19815£5 ) ২* কোটা বৎসরও জীবাভিব্যক্তির পক্ষেকম বলিতে চাত্নে। 
তাহারা বলেন এক সরল আদিম জীবন্ত হইতে পৃথিবীর বর্তমান অসংখ্য 
জাতির ক্রমবিকাশ যদি সভ্য হয়, তবে ১*২* কোটী বৎসরে তাহা সম্পর 
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হওছা অসম্তভা । শ্ুক্তি-শন্বক হইতে মংপ্ড, মংস্ত হইতে সরীস্থপ, সর্ন!- 
স্থপ হইতে চতুষ্পদ স্তন্প, পরিশেষে চতুষ্পদ হইতে দ্বিপদ নর-বানর, 
ও নর-বানর হইতে প্রক্ৃতিবিজয়ী নর-নারারণের এই ক্রমাতিব্যক্তি ইহা 
১০ কোটী বৎসর তুচ্ছ, ১০ কোটী বৎসরে ঘটিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না) ভুতৱ্বৰিৎ 7-/]] ও পদাৰ্থতব্ববিৎ G. Darwi৷৷ উভয়েই 
অভিব্যক্তিবাদীদের এই দাবী মানিয়! লইতে প্রস্তুত | 

মোট কথা তিন দলের মধ্যে সম্প্রতি একট! মিট্‌মাট হইবার ভাব 
দেখ! দিয়াছে । ফলে ১* কোটী বৎসর জীবকলের স্থিতিকাল বলিয়া 
সকলে মানিতে প্রস্তুত । 

এই ষে জীবকল্প ইহা আবার চারিটী মহাষুগে ও মোলটী যুগে বিভক্ত । 
পৃথিবীর দেহগঠনের আদর্শ-বিচারকালে উহার একটা তালিকা দেওয়া 
গিয়াছে। জীবকল্লের প্রারন্ত হইতে আজ পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠে যহত জীবমহা- 
বংশ অবতীর্ণ হইগ্নাছে তাহাদেরই আবির্ভাব, স্থিতি ও তিরোভাবকাল 
ধরিরা এই বুগমহাষুগ কল্পনা হইয়াছে। এই সব অতীত জীববংশাবলীর 
দেহচিহ্ন ( জীবাম্ম-__6959)1 ) ভূপঞ্জরের মর্শ্মে ম্শ্দে অমর শিলা-লিপিতে 
অঙ্কিত আছে। এই সকল হাদার হাজার প্রস্তর-স্তরকে সমকালীন ও 
সমদ্দাতীর জীবের দেহচি্ত অনুসারে বহু ‘থাকে’ বিভক্ত কর! হইয়াছে ! 

জীবজাতির পর জীবদাতির স্থষ্টি, বৃদ্ধি ও লয় এবং ভুপৃষ্ঠে স্তপ্রসঞ্চন্থ 
যুগপৎ এক সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়াই প্রত্যেক সশ্তরলঞ্চয়ে ( (9777- 
11০) তংকালীন জীবের দেহচিহ্ রহিয়া গিয়াছে । 
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তালি ক 
সমগ্র সমগ্র 
দঞ্চয়কালের বিভাগ * সঞ্চিতকালের বিভাগ । 
মহাষুগ ( Era ) শুবক ( gr০up ) 
যুগ ( Period ) সংস্থান (System) 
গর্ভবুগ ( Epoch ) পর্ঘ্যা ( Series ) 
অন্দ (Age) থাক্‌ ( Stage ) 


পত্ডিতপ্রবর [3৩০1৫৩। জীবকলের স্থিতিকাল ১: কোটী বৎসর ধরিয়া 
যহাৰুগ ও বুগগুপির নিমলিখিত স্থিতিকাল পরিমাণ নির্দেশ করেন ;__ 


মহাৰুগ স্থিতিকাল 
আদি জীবমহাষুগ ২ যুগ প্রত্যেকটা ২৬৮,০০,০০০ 
প্রাচীন জীবমহাযুগ ৬ যুগ প্রত্যেকটা ৫৩৫০ ০০ * 
প্রাগাধুনিক জীবমহাবুগ ৩ যুগ প্রত্যেকটা ৩৮৩,৩৩,৩৩৩ 
তৃভীন্বক বা টারসিদ্বারী 
প্রতোকটা ৫৭৫,০০০ 
আধুনিক মহাবুগ 4 বর্তমান যুগ 
বা 
মানবযুগ 


মুগ-মহাবুগের স্থিতিকাল সহঙ্জে ধারণা করাইবার অন্ত আর একটা 
সুন্দর অথচ সরল উপায় অবলম্বন করা হইরাছে। জীবকলের স্থিতিকাল 
যদি ২৪ ঘণ্টা! ধরা! যার তবে__ 


= সঞ্চিত সশ্তরলমটি ও তাহার সঞ্চরকাল স্চরাচর একই লাম অভিহিত 
হয় । যথ৷--শীলুরীয় (5£147745 ) যুগে শীলুরীর সংস্থান হয় । প্রাচীন 
মহাঁষুগে প্রাচীন সংস্থান হয়। হিম্‌-গর্ভযুগে ( Glacial Epoch ) হিম- 
স্তরপর্য্যা গঠিত হয়। 
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ঘণ্টা মিলিট সেকেণ্ড 
আদিম মহাষুগের ---স্থিতিকাল দাড়ার 
প্রাচীন মহাবুগের 
প্রাগাধুনিক মহাবুগের » 
আধুনিক মহাযুগের পূর্বভাগের 
উত্তর ভাগের ৮ 

রি অন্তর্গত 

সভ্য সান্থষের প্রতিহাসিক কাল » ০ ° ৩০ 
২৪ ৬ 


সার-সংক্ষেপ। 

আমরা এখন পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহগুলিকে সর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন দেখি 
কিন্ত কতকগুলি কারণে বুঝা যার পৃথিব্যাদি গ্রহওলি এক সময়ে হুর্যোর 
সহিত একদেহ ছিঙ্গ। এই একাকার পদার্থরাশি অসংখ্য উক্কা-শিলার 
বিশাল স্বপরূপে শৃন্তে থুরিতেছিল । কালক্রমে উন্কাশিলাগুলি মাধ্যাকর্ষণ- 
নিরমবলে একত্র হইরা একটা প্রকাও পিতও পরিণত হয়। ভাল বাধিবার 
সমর সংঘর্ধন্ূনিত উত্তাপে উহার সমস্তটা গলিয়। ধাতব অংশ মধ্যে থাকিলা 
গেল, আর মৃত্তিকাংশ ধাতুপিগুকে বেড়িয়া রহিল । এই শৃত্তিকাংশ কালে 
জমাট বাধিয়া একটা পাথরের আবরণে পরিণত হইল | ভূপিণ্ডের উত্তাপ 
যখন কমিয়া আসিল তখন উর্ধন্থ বাঘুমণ্ডলের জলবাম্প শীতল হইয়া জলে 
পরিণত হইনছা বৃষ্টিকূপে পৃথিবীর ছেহ ছাইস্জা ফেলিল। কালক্রমে কায়া- 
সংকোচের ফলে মৃত্তিকাবরণ সঙ্কুচিত হইরা স্থানে স্থানে দল ভেদ করিরা 
উঠিল । এইরূপে মহাসসুদ্র ও মহাদেশ উৎপন্ন হইল । পরে বৃষ্টি, ঝড় 
প্রভৃতির শক্তিতে স্থণক্ষ হইয়া পলি অমিয়া বহিরাবরণ গঠিত হুইয়া 
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উঠিল । যুগে যুগে এইরূপে স্তরসংস্থান সঞ্চিত হইয়! বর্তমান ভৃপৃষ্ঠের 
জন্ম হইল । পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ তরল কি বাহ্রবীয়, কি কঠিন তাহা 
লইয়া মতভেদ আছে। তবে সম্ভবতঃ উহা লৌহব কঠিন । বহিরাবরণটী 
কালসহকারে আরও সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, ইহার ফলে এবং ভূকম্প, 
আযেয় বিপ্লবের ফলে স্থানে স্থানে উচ্চ অনুচ্চ হইয়া পাহাড়-পর্কাতের ও 
উপত্যকাতূমির উৎপত্তি ঘটাইল। পৃথিবীর অল-স্থল সবযুগে একই 
কমের ছিল লা, বুগে যুগে নূতন নূতন দেশ, মহাদেশ, সমুদ্র, ধরাপৃণ্ডে দেখ! 
দেগ্। বর্তমান দেশ মহাদেশ সাগর, প্রাচীন মহাদেশ ও মহাসমূদ্রেরই 
অবশেষ অংশ । 

পৃথিবীর দেহগঠনের যুগে একটা আদর্শান্থব্ত্তিতা আছে। উহ্‌! একটা 
নিদ্দিষ্ট ছাচে গঠিত । ছাঁচটা হইতেছে ষড়ঞী৷ আকার (Tetrahedron) । 
পৃথিবীর অলম্থলভাগের বর্তমান আকার ও সমাবেশ ইহার একটা প্রমাণ। 
অন্ত প্রমাণ ভূত €0501০85% ) হইতে পাওয়া যার । বুগে বুগে 
পৃথিবীর পীবনে, বিপ্লব ও বিরাম এই যড়শ্ী আকার লাভের চেষ্টা হইতেই 
ঘটিয়াছে। 

বহিরাবরণের উপর জমি (5০81) বলিয়া একটা আবরণ দেখ। যায়, 
উহাই জীবাধার মণ্ডল । উহা না থাকিলে স্থলে জীব-উৎপত্তি ও বৃদ্ধি 
সম্ভব হইত না| আব পৃথিবীতে বরাবর ছিল না, কোন এক সময়ে 
উৎপন্ন হর। কিরূপে, কোথা হইতে, তাহ! সম্বন্ধে নানা মত। তবে 
জড়বন্য হইতে প্রথম জীববস্ত উৎপন্ন তাহার অন্কুলে অনেক সাবান 
সুক্তি আছে। এই জীববস্তই উত্তিদ, অস্ত ও মানুষের উৎপত্তির আদিম 
ত্তু। 

ধেদিন হইতে জীব প্রথম ধরাপৃষ্ঠে আবিতূ“্ত হয়, আক পর্য্যন্ত জীবের 
স্থিতিকাল পশ্তিতগণ অঙ্ছমান করেন ১০ কোটী বৎসর । এই দশ কোটা 


১৩২৪] রাখাল রাজা ১৫৭ 





বৎসর ৪টী মহাযুগে বিভক্ত । এবং এই ৪টা মহাষুগ ১০টা যুগে বিভক্ত । 
স্থষ্িপ্রবাহ আদিম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পধ্যস্ত জীব ক্রমশঃ লিল্লাবস্থা 
হইতে উপ্নতাবস্থায় উদ্লিত হইতে হইতে ম'হুষে উপস্থিত । পূর্ববর্তী ঝুগে 
জীব পরবর্থী যুগের জীববংশকে অতিক্রম করিস! চলিরাছে। মাহযেই 
এ ক্রমবিকাশ পূর্ণত। লাভ করে লাই । বিধাতার মানসক্দাত কোন্‌ আদর্শে 
যে এ পূর্ণতা সমাপ্ত হইবে বিধাতা আনেন । 


শীঅভুলচন্দ্র দত্ত বি, এ। 


ল্লাম্রাহন ল্লাজ্ত! 





করি মেঠো ইন্ছুলেতে শিক্ষকেরি কাজ, 

গরম করে দিলে মাথ! কজন ছেলে আদ ৷ 

ভীষণ কাদা পাল্কী চড়ে যাচ্ছ আমি একা, 

এমন সমর মাঠে কলন ছেলের সাথে দেখা | 
পাল্কী নামায়, প্রণাম করে, পায়েব ধূল! লয়, 
ছাড়বে নাক তাদের বাড়ী লা গেলেই যে নয় । 
নিমেষ মাঝে অধিক ছেলে জুটজে| এসে লেখা, 
সাধ্য কাহার এড়ার তাদের ন্বেহের জোরের কথা । 
করি মেঠো স্থলেতে শিক্ষকেরি কাজ, 

ছেলে গুলো সাখিয়ে দিলে হঠাৎ মহারাজ । 
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(২) 
বেহারাদের অর্দ্ধেক ভার কমিয়ে দিলে তারা 
সঙ. দেখে যে হাসবে লোকে ভেবেই আমি সারা । 
নামিরে মোরে যত্ব করে আশ মেটে না যেন, 
ভগবানও শিক্ষক হন ভক্তি পেলে হেন । 
জুতার ফিতা দেয় যে খুলে পা ধূয়ে লর কেহ 
আদর তাদের ফুরায় না যে ফুরাদ্র ন! যেঙ্গেহ। 
নাইয়ে আমান খাইয়ে আমার স্থিত্ব নহে যে তবু 
বেহারাদের যত্ব কত তারাই যেন প্রভু । 
করি মেঠো ইক্কুলেতে শিক্ষকেরি কাজ 
ছেলে গুলে সাদিয়ে দিলে হঠাৎ মহারাজ । 

(৩) 
ধন্জ আমি সফল বল আমার লেখাপড়া 
নিন্দনীদ্গ নয় গো নেহাং শিক্ষকতা করা । 
ভিড় দেখে আদ আস্‌ছে ছুটে গ্রামের ঘত লোক, 
লজ্জাতে মোর আল্ছে সুয়ে সজল ছুটী চোক। 
আপনার আব্দ খাতির দেখে আপনি মরি লাজে 
এমন করে সাঁজালে সঙ. মন্ত গ্রামের মাঝে । 
গর চরাই আধপেটা খাই থাকি উদাস মনে 
পুতুলের! বসিরে দিলে “ভোজেশ্র সিংহাসনে । 
খামরে অবোধ থামরে আমার লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, 
“আবুহোসেন” বানাস্‌নে আর তোরা সবাই মিলে । 

শ্ীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক । 


ভ্নাতিহিতিভিত চকর্প্ণন্লি 


শাপলা 


বঙ্গের লাহিতা-কলা হত) বলিরা এতদিন আপনাকে অবওঠণবতী 
করিরা রাখিয়াছিল। নাহিত্যলেবীদের ক্পান্ধ এ ছর্দশা তাহাকে 
অধিকদিল ভোগ করিতে হদ্বনাই। তাহার অবগুঠণ এখন অ'র 
লজ্জানিবান্রক নহে, অঙ্গশোভামার | জাতির স্তার সাহিত্যও ক্রমবিকাশ- 
শীল । সকলেই জানেন বে Spain, France, Italy, Greece প্রভৃতি 
দেশ বহুশতাব্দী ধরিরা আপনাদের ধনভাণ্ার খুলনা দিয়া ইংরেজী- 
ভাষার দৈন্য মোচন করিঙ্াছে। তেত্রিশ কোটি দেবতার নিকট হইতে 
বাঞ্ছিত বর লাভ করিরা, যখন ইংরেন্দী সাহিত্য দ্গতে আপন অধিকার 
প্রচার করিতে আর্ত করিল, তখন তাহার তে্দ ও বৈভব দুর্দ্মনীয় 
হইয়া দাড়াইল । আমাদেরও সমর আসিয়াছে যে এতদিন ধরিয়া 
আমরা যাহা ক্বপণের মত পুদ্দি করিয়াছি, এখন তাহার মূল্য নিরূপণ 
করি। বৈজ্ঞানিক যুগে সকল ক্দিনিবকেই বিজ্ঞান মানির! চলিতে 
হইবে । পাশ্চাত্য দেশেত সমালোচনার কলরবে সাহিত্যের সহজ সুর 
ডু৷বরা যাইবার উপক্রম হইয়াছে। সাহিত্যকে রক্ষা করিবার জন্ট যে 
সমালোচনার স্বষ্টি হইয়াছিল, এখন তাহা ডালপালা ছড়াইযা, আলো- 
বাতাসের পথ বন্ধ করিস ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে, তাই কেহ কেহ 
মনে করেন যে সাহিত্যের স্বাভাবিক গতির পথে সমালোচনা-অঞ্জাল 
না থাকিলেই ভাল হুর । 

শরসাস্মকৎ কাব্যম্‌।১” ব্রস-স্থঘন করাই কাব্যের প্রথম এবং 
প্রধান উদ্দেশ্য, এই স্থলেই দর্শন-বিভ্ঞানের সহিত কাব্যের পার্থক্য । 
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কবি ও বৈজ্ঞানিক দগংকে ছুই বিভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিতে শিখিয়াছেন। 
একজন যাহ। সত্য বলির মানিয়া লইতেছেন, অপনের নিকট তাহা 


অস্তরায়মাত্র। কবি চান বর্ণে, গন্ধে পৌন্নধ্যকে ফুটাইয়া তুলিতে, তাই 
তাহার ভাষায় বিচিত্র-ভঙ্গি, ছন্দে মধুর বাঙ্কীর । কবির ভাষা কেবলমাত্র 
ভাবের বাহক নন, ভাবের সঙ্গে তাহার অঙ্গ-অঙ্গী সম্পর্ক । বিজ্ঞানের 
কাধ্য বস্তুগত সত্ানিরূপপ, তাই তাহাকে ভাষার আড়দ্বর পরিত্যাগ 
করিয়া সম্ত্যাল গ্রহণ করিতে হইয়াছে ! এস্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে 
কবিতাকে দর্শনের কণ্টিপাথরে ঘসিলে, সৌন্দর্য্য ও সত্য কাহারও সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না । কাব্যের সণ্ডেগ রসগ্রাহীর পক্ষেই সম্ভব, দার্শনিকের 
পক্ষে নহে । জাগতিক সত্মিথ্যা লইছা বিচার করিয়া যখন আমরা! 
হয়রাণ হইয়া পড়ি, পপাত্রাধার কি তৈল,অথবা তৈলাধার কি পাঞ্জ” বিচার 
করিতে যখন আর মন ওঠে ন1,তখন আমরা কবি ও কাব্যের শরণাপন্ন হই 
_তথন স্বপ্রই আমাদের নিকট সব চেয়ে বড় সত্য, নিদ্রাই জাগরণ অপেক্ষা 
অধিকতর আরামপ্রদ বলির। প্রতীত হয় । এ কথ। সত্য এবং স্বীকার্ধ্য 
যে কবি ও দার্শনিক জীবনকে একদিক হইতে দেখেন না, উভয়ের লক্ষ্য 
এবং পন্থা ভিক্প। তাই বলিশ্না একথা সত্য নয়, যে কবিতা ও দর্শন 
উভ্রে উত্তরের বিরোধী । একটীতে সত্য বলিয়া মানিরা লইলে 
অপরটী মিথ্যা হইয়া পড়িবে । বরং আবন-যীমাংসার পথে উভয় 
উভয়ের সাহাধ্যকারী । বিজ্ঞান-প্রদর্শিত পথে আলোচনা করিতে 
গির দর্শন অনেক সময় জীবনের রহন্তকে অযথা সরল করিরা তোলে, 
দর্শনের চরকায় যুক্তি ও কারণ ক্রমান্বয়ে সুস্ম হইতে হইতে কখন যে 
ছিড়িযা যায় তাহা! বোঝা মুস্কিল হইয়া পড়ে, ভাই জ্যামিতির বিন্দুর মত 
অনেক সময আমরা যাহা বুঝি তাহারও অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া পড়ি । সেইজন্তই অনেক সময কবির কবিতার ভিতর দিয়া 


১৩২৪) মাহিত্যে দর্শন ১৬১ 





আমন! বে রহন্ত, যে সত্যের আভাস পাই, দার্শনিক তব্রেত্র ভিভন সকল 
সময় তাহা পাই ন।। নীতি ও ধর্মক্ষেত্রেও কবির প্রভাব অসামান্ত। 
প্রচিব এ মধু5ক্র গৌড় যাহে 
"সানন্দে করিবে পান সুধা নিরবণি 1” 
রসস্যজন কবিতার মুখ্য উদ্দে্ত হইলেও একমাত্র উদ্দেশ্য নহে) 
সমস্ত বাংলা যপন এক অলস প্রেমের মোহে মুগ্ধ ছিল, মধুস্দনের 
কবিতাই তখন তাহার প্রাণে দেশপ্রেমের অভিনব জাগরণের স্থষ্টি 
করে। কবির ভাষার কবির উদ্দেপ্ত বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 
"ওভার পৃথিবীরে টানিয়া লইব উর্পালে 
ভালারে ভাবের স্বর্গে মানবের দেবপীঠস্থানে 1৮ 


কপি একমুখে সমস্ত জাতির প্রাণের ভাবকে প্রকাশিত করিরা 
তোলেন__তাহান্ন আশা-নিরাশার ঘন্দের উপরে দিব্য মায়ালোকের স্ত্দন 
করিয়া থাকেন । সত্য এবং পৌন্দর্ধ্যেরর একটাকে বাদ দিলে অপরটা দুর্ব্বল 
হইরা পড়ে। সত্যের ভিতর পৌন্দধ্য এবং সৌন্দর্য্যের ভিতর সত্য নিহিত 
আছে বলিরাই আমরা চ/7০কে কবি, উপনিষদ্কে কাব্য এবং 
Goetheকে দার্শনিক আখ্যা প্রদান করিতে সাহসী হই। সত) বটে 
কবিমাত্রকেই তাহার সমগ্ঘ ও ষুগ-ধর্দের আকর্ষণ স্বীকার করিরা লইতে 
হইবে । কিছু অনেক সমর কবি তাহার খুগ-ধর্মের প্রবর্তক এবং প্রচারক 
হইয়া দেখা দেন। প্রত্যেক জাতির যেমন এক একটা বিশেষত্ব 
আছে, প্রত্যেক বুগেরও তেমনি এক এক রকম বিশেষত্ব আছে, 
কাহার চিন্তাপ্রণালী বিশেষ পদ্ধতি অন্ুসোরে লিরমান্বদ্ধ॥। পাশ্চাত্য- 
দেশে ঘেমন Dogmatism, Scepticism, Agresticism, Idealism 


ইত্যাদি লামাস্থকরণ করির। বিভিন্নযুগের চিস্তাপ্রণালী প্রদর্শন কর! 


২৯ 
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যার, আমাদের দেশেও নেইরূপ বেদ, পুরাণ, স্থৃতি, দর্শন প্রন্থতির 
ভিতর দিয়! চিস্তাগ্রকরণের বিভিন্ন স্তর নন্দেশ করা যাইতে পারে । 
এই চিস্তাতরঙ্গ দার্শনিকেত মন্ডিকূপ্রস্থত নহে, সমুদ্রতক্ষের মত ইহা 
সমস্ত জাতির হৃদয়কে আলোড়িত করির। দির! চলিয়া যার । দাশনিকমাত্র 
সমস্ত মাতিত্ চিন্তাকে নিপ্রমিত করিতে চেষ্টা করেন এই পর্য্যন্ত । 
সমস্ত দেশ যধন টননীগ্তে হীন প্রাণ হইয়া পড়ে, তখন আত্মার এই 
অমনবামী প্রথন কবির কণে বাজি; ওঠে, কবির চীৎকারে আগিঙ্গা 
সমস্ত দেশ দেখিতে পার যে হুর্য। উঠিয়াছে। সারাদেশের প্রাণে যে 
কথা নীরব বেদনার মত বাদিতে থাকে, কবির নিকট প্রথম তাহার 
অর্থ স্পষ্ট হইয়া উঠে । “ভক্তিতে মিলায় কষ তর্কে বহুদূর” । কবি ত 
বুক্িতর্কের ভিতর দিরা সত্যের অহৃপরণ করে না। বৈজ্ঞানিকের মত 
অগংকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা তাহার অভ্যাস নর, তাহার কাষ-__-বিশ্লে- 
বণ নর, তাহার কায-স্থপ্টি। পূর্ণতার পৌন্পধ্য, মিলনের আনন্দ তাহার 
হৃদ্কে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে, যুগে যুগে তাহার গান শুলির! 
আমরা 'চৈতন্তলাভ করি, অনেক সমর তাহার কথা বুঝিতে পারি দা 
তাই তাহাকে পাগল বলি। কবির অত্ত্ৃষ্টির নিকট ভবিষ্যতের 
চিত্রপট উন্জদরস হইরা ওঠে, অন্ধকাত্র দূর হইবার পূর্বেই তাহার প্রভাতী 
গান আমাদের খুম ভাঙাইরা দের এবং জাগিয়া উঠিরা আলো দেখিতে 
পাই ন! বলিল্লা কবির কল্পনাকে দোনারোপ করিয়া থাকি । 

একদিন ছিল যখন লোকে পর্দ ও দর্শনকে পৃথক করিগ্রা দেখিত। 
আচারের ছুর্তেস্ক প্রাচীর পার হইরা পুরোহিতগণের নিকট বন্দর 
ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতে হইলে, মন্দিরের বাহিরে আমাদের সাধারণ 
বুদ্ধিকে বিসর্ন করিল যাইতে হইত ॥ বিশ্বের লিগুঢ় রহন্ত যে 
শানববুষ্কির অনেক উপরে তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারে লা। 
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তাই বলিয়া বুদ্ধিকে বিসঞ্জন না করিলে ধর্ম্মদীবনে উন্নতিলাত হইবে 
না, একথা মানি লওয়া চলে না| বিশ্বাসের সহিত বুদ্ধির অতি 
নিকট সম্পর্ক । বিশ্বাস করার অর্থ_শুদ্ধ বা ভুল একটা কিছু মানিয়া 
লওয়! । ভুল যখন মাথা পাতিরা গ্রহণ করি, তখন আর আলো বা 
বিচার-তর্কের প্রয়োজন হন্ন না, তাই কুসংস্কার এত প্রবল এবং সামা- 
জিক আচারের বন্ধন এত দৃঢ়। বৈজ্ঞানিক এক সমর বিজ্ঞানকে 
দর্শন হইতে পৃথক্‌ করিয়! লইতে চাহিয়া ছিণেল, ধর্মরধাক্তকগণের ভিতরও 
কেহ কেহ ধর্মকে দর্শন-বিভ্ঞান হইতে ভিন্ন করিক্পা লইতে চান। 
বিজ্ঞান মানুমকে বাদ দিয়া বাহিরের জগ শুইর। চলিতেছিল, ধর্ম্ম- 
বুন্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বাসকে স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্ধ কাপক্রমে ক্রমশঃই দর্শন ও বিজ্ঞানের ভিতরের ওাচীর ব্দীর্ণ হইয়! 
আসিতেছে । আমরা সমস্ত জগৎটাকে বুদ্ধি ঘার! বুঝিতে পারিব, শুধু 
ঘর্ববোধা এবং চিররহ্হ্তমর থাকিবে মানব-মন ? বিজ্ঞানের এ গলধাস 
মানব কখনই এহপ করিবে না। হাজার অমিল সন্কেও দর্শন, বিজ্ঞান 
এবং কবিতার ভিতর গোড়ার একটা বড় রকমের মিল আছে, যেদিকে 
দৃষ্টি করিলে দর্শনশাস্্রকে আর অসার বা অবাস্তব কলন! বলিম্া বোধ 
হইবে না। বিজ্ঞান আমাদের বহু হইতে একেত্র দিকে লইয়া যায়, 
দর্শনও বহুর তিভরে একের সত্বা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে। প্রভেদ 
এই- বিজ্ঞান অল্প লইনা সন্তষ্ট থাকে, আর দর্শন সমস্ত এগংকে এক 
করিতা। দেখিতে চাপ । বুদ্ধির প্রকৃতি এই__বহুর মধ্যে গ্রক্যসংস্থাপন 
করা-_অবস্ত এখন পর্যস্ত দর্শন বিভিন্ন বিজ্ঞানের নিরূপিত সত্যকে 
আশ্রয় করিয়া বিশ্ব্গৎসঞ্গন্ধে কোন মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ 
করে নাই। কিন্তু বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হইতেছে, ক্রমেই তাহাকে 
বৃহত্তর নিয়মের ব্অধীনে আসিরা দাড়াইতে হইতেছে এবং ক্রমশঃই মল ও 
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বহির্জগতের সম্পর্ক ঘে কত ঘনিঠ তাহ! প্রকটিত হইতেছে । কাঁঘেই মানু- 
যের যখন বুদ্ধির উন্মেষ হয়, তখন ধৰ্ম্ম, দর্শন, কলাবিদ্যা সমুদাযরেরই 
উন্নতি হয়, এবং বুদ্ধির অবনতির সহিত সকল দিকেই অবনতি দৃষ্ট হয় । 
এখন প্রশ্ন এই যে, মানবের ধর্ম ও নৈতিক জীবনের পক্ষে এই ‘বৃহৎ 
মীমাংসা’ প্রপ্নোজনীক কি লাঁ। চিনির Chemical Formula কি 
তাহা না জানিয়াও তাহার আস্বাদন এাহণ করা সম্ভব, সুতরাং দার্শনিক 
না হইরাও ধাম্মিক হওয়া অপস্তব নর। কথাটা শুনিতে যুক্তিযুক্ত 
শুনাইতেছে, কিন্ত একটু তলাইয়া দেখিলেই আমরা ইহার ভুল দেখিতে 
পাইব ! যে পর্যাস্ত আমরা ভ্ঞানবুদ্ধির রাজো অবস্থান করি, বিচার 
এবং বিশ্লেষণ লইয়া থাকি, সে পর্য্যন্ত ইহা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, 
কিন্তু ধর্ম ও 'নৈতিকজীপচেন উহা একেবারেই অসম্ভব । আমাদের সমস্ত 
কাৰ্য্য বিশ্বাসের রংএ অঙ্গর্ঞ্জিত-_কার্খ্যের গোড়ার চেষ্টা এবং চেষ্টার গোড়ার 
বিশ্বাস রহিত্নাছে। যে চুরি করে সে লাভবান হইবে জলানেয়াই চুরি 
করে, ঈশ্বরের মঙ্গলেচ্ছার বিশ্বাদ আছে বলির! নর । আমাদের ধর্ম্মবিশ্বাল 
আমাদের প্রত্যেক কার্ধ্যের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকে ত 
লুকাইয়৷ রাখা চলে না। আমাদের জাগ্রত জীবন জীবস্ত দর্শনস্বরূপ । 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ছ্বার| যেরূপ সমস্ত বৈজ্ঞানিক জগৎ পরি- 
চালিত, আমাদের নৈতিক জীবনও সেইরূপ ঈশ্বর্-বিশ্বাস দ্বারা 
পরিচালিত। জন্মাবণি আক্মপ্রভারণা করিয়া আসগিতেছি বলির? আমরা 
ভুলটা সহজে দেখিতে পাই না, তাই আমাদের সাধান্রণ কাধধ্যত্বারা ধর্শা- 
জীবনের গভীরতা নির্ণর কর! প্রস্থোন যনে করি না__ঘা কিছু বিশ্যা 
তাহাকে পুথিগত করিহাই রাখির! দেই। ধর্ম্মজীবন তখনই আর্ত হয় 
যখন আমাদের সকল কাৰ্য্য ধর্ম্মদনগতের নিশ্নম মানিয়া চলিতে আরম্ভ 
করে। ভগৎ ও মানবকে নিরমামুবদ্ধ করিয়াই ত ধৰ্ম্ম অ'পনাকে প্রকাশ 
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করিতেছে--তাহার সঙ্গে মোগ না নাখিলে ধান্মিক হও সম্ভব নর । 
জগতকে যদি ম!হৃষের দিক্‌. দির! বুঝিতে হয় তবে কবি ও দার্শনিককে 
আর উপেক্ষা করা চলে না। বিশ্ব-সত্য সন্ধে জাগ্রত না থাকিয়া 
বদি কাধ্য করা অপন্তব হুর, তবে আমাদের জীবনে কবি ও দার্শনিক 
উভর্রেরই প্ররোদন আছে। প্রক্কতিত্ নিরমই এই বে, ভুল করিলে 
দণ্ড পাইতে হইবে--ইলতিক জীবনের ভুল আরও গুরুতর কারণ 
সম্পর্ক ঘনিষ্টতর। জীবনের অর্থ ভুল বুঝিলে জীবনই ব্যর্থ হইবে । 
বিশ্ব-সত্যকে বিকৃত করিরা নেখিক্সা নিস্তার লাই, যতদিন তাহাকে ঠিক 
করিয়া না বুঝিতে পান্িব, যতদিন বিশ্বসঙ্গীতের সহিত নিজের সর লা 
মিলাইতে পারিব, ততদিনই ঘুরিতে হইবে, আলিতে হইবে এবং ঠোকরা 
শিখিতে হইবে । 

পাশ্চাত্যদর্শন, পা”চাতাপাহিত্যের উপর কি আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে, তাহা Carlyle, Emerson, Browning পড়িলে আনা যায় । 
প্রত্যেক যুগের সাহিতেোই দর্শনের ছারাপাত হইবে--কারণ দর্শন 
যুগবৰ্ন্মের বিশেষ ব্যাখ্যা বই আর কিছু নর। আমাদের দেশের 
ইতিহাসেও এ কথার প্রমাণের অভাব হইবে ন।। আমাদের দেশে 
ধৰ্ম্ম দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত-_অবস্ত ধৰ্ম্ম অর্থে এস্থলে কেহ আচারবাদ 
বুঝিয়া লইবেন না । 

তবে দুঃখের বিমর আমাদের দেশের যড়দর্শনের কোন অংশই 
লমাঙ্ষমণ্ডশীর জাগ্রতচিস্তার বিষয়ীভূত নহে। তাহা অতীতের সামগ্রী, 
বর্তমানের নহে। কিন্ত ধৰ্ম্ম চিরকালই বর্তমানের বস্তু, কাঁষেই 
আমাদের দেশে পুরাতন ধন্দকে রক্ষা করিবার অন্ত এত বহিরারোননের 
প্রদ্থোজন হইয়াছে। পাশ্চাত্যঙ্জাতির লাহত পরিচয়ে আর কিছু না 
হোক্‌- আমাদের শেখিলা অনেকটা! কাটিয়া গিয়াছে, আমরা নূতন 
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বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলাম, এখন তাহাদের দর্শনেও বিশ্বাস করিতে 
আরস্ত করিয়াছি । অনেকেই আপত্তি করিবেন ও দেশে Fiehtes 
Kant, Hegel অপেক্ষা আমাদের দেশের বেদান্ত, সাংখ্য, পাতজল, 
দর্শনহিসাবে অনেক শ্রেষ্ঠ । ক্রব সত্য । কিন্ত এতদিন আমর! সত্যের 
আদর করি নাই, কারণ এ সমস্ত দর্শনের তত্ব আমাদের বর্তমান 
সমাজের চিন্তাপ্রন্থত নহে। ঘাহা অনুভব করি ন, তাহা সত্য 
হইলেও মৃত। লেই জীবনশ্রোত আবার একটু একটু করিনা শিরিযা 
আদিয়াছে। পন্দ ও দর্শনকে পৃথক্‌ করিরা রাখিরাছিলাম, ঈশ্বরকে 
জগতের বাহিরে স্থান দিযাছিলাম, সে ভুল ভাঙ্গিতে আরশু করিরাছে। 
আনর! অভীতের্র দিকে তাকাইপ্রা আছি বলিয়াই আমাদের এই 
ছরবস্থ। ॥ যাহা পুরাতন তাহাকে সংস্কার করির| লইতে চাই না বলিয়াই 
আমরা পুরাতনকে হারাই, নূতনকেও পাওয়া হয় না। আমর! ধর্মকেও 
মানিব, দর্শনকেও মানিব কিন্তু উভয়ের ভিতরে সামঞ্জস্ত করিব পা। 
বুদ্ধিকেও খাটে! করিব না, আচার্কেও পরিমার্জিত করিব না। ফলে 
কাব্যের ভিতর ধর্পের ছারাপত হইত লা, অথবা ধর্পের ভিতর প্রাণের 
ছারাপাত হইত ল!। আমরা মনে করিতাঁম দর্শনের স্ত্র শুধু নান্ডিকতা- 
শওন করিতে স্থই হুইগ্রাছে__উহাব্র মুল্য এ পর্যন্তই । ইহার অধিকার 
অধিকতর প্রদারিত হইলে,ষে তরবারির আঘাতে নান্ডিকতা ছিন্ন হইয়াছে, 
তাহার আঘাতে ধর্শ্মও অঙ্গহীন হইরা পড়িবে। যেদিন হইতে 
এইরূপে কাধ্যগৎ ও ধৰ্ম্ম এবং নৈতিকজ্গৎকে বিভিন্ন করিরা 
দেখিতে শিখিয়াছি, সেইদিন হইতে আমরা ধর্ম ও মন্থসত্ব উতদ্ই 
হারাইপ্লাছি। পাশ্ঠাত্যদেশে যখন বিজ্ঞানযন্থনের কলে, নাস্ডিকতার 
বিষে সমস্ত ছুরোপ দগ্ধ হইতেছিল, আমাদের দেশে প্রাণ থাকিলে 
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তপন আমরা “ইদং খলু ব্রঙ্গম্ং দগং” এই অমৃতমর বানী শুনাইনা 
দিতে পারিতাম । 

তাহা তপন পাস্রি লাই কারণ দর্ম্মকে আমরা আচারগত করিনা 
রাখিরাছিলাষ, জীবনে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি নাই । মুখেই 
বলিতায ধণ্ধেরে উপর ঞ্রগং প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত কথাটার সত্য উপলব্ধি 
করার মত শক্তি ছিল ল|। সুতরাং কবির কাব্যও কল্পনামাত্র হইয়া 
দীড়াইয়াছিল । তাহার অবতারবাঁদ রূপকমাঞ। এবং দ্বৈত-অদ্বৈতবাদ 
যুক্িতর্কের বিষয় ছাড়া আর কিছু নয়। তাহার ভিতর সাধারণের 
বিশ্বাল এবং সমাজের মন্দের কথার কোন স্থান ছিল না । বর্ত্তমান 
ৰুগে দর্শন পুনরাহ্র জগ২কে ধৰ্ম্ম ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
5€ncer প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন জগংট! জড়পিগুমাত্র, 11581 
দেখাইরা দিগ্রাছেন যে বিশ্বে শুদ্ধ জড় বলিয়া কোন ক্রিনিষ নাই_ 
জড়বাদী 5pencer ৮০11০ মালিতে গিয়া একটু সুক্ষিলে পড়িয়া 
শিল্পাছিলেন-_-7€৩। সেই স্থালেই তাহার ভুল দেখাইয| বলিয়াছেন, 
জড়ের ভিতর চৈঙস্কের বীজ আছে বলিবাই evolution সম্ভব ॥ 
জগংটদকে আমর। উপ্টে। করিত্বা দেবিতেছি বণিরনাই এত বিবাদের 
স্থষ্টি । [7551এর তান দেখিরা আমাদের বেদান্ত পড়িতে হইতেছে । 
অনন্তকাল অনন্ত রূপের ভিতর দিনা পূর্ণ অনাদি আসনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন। ইহাই তাহার লীলা । এই নূতন আলোতে 
কাব্যের কল্পনার ভিতর সত্যের মুর্তি স্পষ্ট হইয়। উঠিরাছে। এতদিন 
আমরা প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাকে কোথায় রাখিব তাঁহার স্থান পাইতেছিলাম 
লা! অবাস্তব কাবাজগত্তক স্বপ্ন বলিয়াই বিশ্বাল করিতাম, দিনের 
আলোতে তাহা লুকাইরা যাইত ধন্্ ও কবিতা মাত্র বিশ্রামের সময় 
সোহাগের সামগ্রী ছিল, ভোরবেলা কাবে বাহির হইবার পূর্কে তাহাকে 
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বন্ধ করিরা রাখিরা আদিতাম । বৈজ্ঞানিক 7১'৬প্র্াএর অবস্থাও অনেকটা 
এইরূপই হইয়াছিল, তিনি জড় ও চেতন, দর্শন ও বিজ্ঞানকে ভিন্ন করিয়া 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ধ তাহার উপার নাই, চেতনকে লা মানিলে 
জড়ের অস্তিবও লোপ হয়, দর্শনকে অগ্রাহা করিলে বিজ্ঞান্ও ক্লীড়াইবার 
স্থান পার না। আমর! এখন বুঝিতে পারিরাছি জড় ও চেতলের ভিতর 
দিরা একই শক্তি আপনাকে বিকশিত করিতেছে পূর্ণতার বিকাশ 
অনত্তের ভিতরই সম্ভব, তাই স্থপতি অনস্ত। প্রেম শুধু কাব্যরস লয়, 
ইহাই বিশ্ব-হৃদরে অবস্থান করিছা তাহাকে স্পন্দিত করিতেছে । মানুষ 
ঈশ্বরের সন্তান সে কথা বে কত সত্য, আমাদের অধিকার যে ক উচ্চ 
তাহা ভুলিয়া গিক্বাছিলাম । “শৃ্স্থ বিশ্বে অমৃতলৎপুত্রো”” এ অভয় বাণী 
পুলরার আমাদের কর্ণে আসিয়া পৌছিরাছে,__কবির বীণাহ তাহা 
নূতন করিয়া বস্কত হুইয়া উঠিয়াছে___দেশের হৃদরে সে বামী সত্য হইয়া, 
জাগ্রত হইয়া, ফুটিয়া! উঠিয়াছে। মানুষকে ও জগতকে আমরা নূতন 
ক্ররিরা দেখিতে শিশিরাছি। আমাদের দেশে কর্ম্ম ও জ্ঞানে কোন 
বিবাদ ছিল না, বহুপূর্কোই বিজ্ঞান ও দর্শনে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, 
কিন্ত এতদিন আমরা তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি নাই, আঙ্গ তাহাকে- 
বরণ করিয়া লইব। অমুতের পুত্র আমরা অস্ূতের সন্ধানে ছুটিরাছি, 
আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে মিলাইয়| নিখিল চরাচর ধ্বনি তুলিতেছে__এই 
গতিই জীবন, এই সঙ্গীতই প্রেম । * 
অধ্যাপক--জচারুকুষার সেন, এম্‌, এ! 





 লাহোছের বাঙ্গালী অধ্যাপকনধিগের বৈঠকে পঠিত । 


সনহ্দ্ধ্াত্র আশী 


টি নি, 
নিত্যি বিন্নানে কাজ পড়ে মোর সোনালী ভাঙার মাঠে, 
হাল বত আর সুইটি লিড়াতে সারাটি সকাল কাটে । 
সার দিয়ে মাটি করনি পরিপাটি_-তাইতে সুফল! অমি, 
মই দিরে ভুঁই পাউ করি মুই, চেষ্টাপ্র নেই কমি । 

গেতের আগাছা। উপাড়িরা ফেলি,, গাছের যে তেজ হ’বে, 
দুনি ক’রে জল ছেচে দেই মাঠে--মেঘে জল নাহি র’বে। 
দুইটি বলদ এমনি আমার আছ্পুর তা”রা খাটে, 

মাথার উপর শ্ষ্যি উঠিত্না মাথার চাদিটি ফ।টে। 

সকল অঙ্গ কণ্মে ঘশ্ধে বন্দরে উঠে নেত্ে_ 

সকল কষ্ট কষ্ট না মালি সন্ধ্যার পথ চেয়ে 1 


বলদে নাস্বাই, আপনি সে ‘নাই’ কাছের পুকুরাটিতে, 
ভিজে চা’ল ছাট শুধু মোর পু জি পিত্তির মুখে দিতে ॥ 
মেনে আনে ভাত গাছের তলার তাতেই মিটাই ক্ষুধা, 
মা'র কোলে বসে’ মা'র মোট) ভাত মনে হদ্ যেন স্থধ!। 
মুখে গুক্দে ভাত চাষ কাছে পুনঃ নিবেশ করি গে। মন, 
রোদে জলে মোর ও সুধার লাগি এতখানি আয়োজন । 
বেলা চাই আর কাজ করে যাই তাতেই জীবন বাচে-_ 
প্রিরার আদর, শিশু-হাপি যেন লাল মেঘে ভা আছে ! 
পাখীদলে চলে মৃদু কল কলে কি আশার গান গেন্সে__ 
সকল কষ্ট কষ্ট ন! যানি সন্ধ্যার পথ চেয়ে ! 
জক্যোতিরিজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


০০১৪] 
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( পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর ) 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অনতাস্হছত্লে 





পরদিন প্রভাতে পাটপিপুতহের নাগরিক, অক্রুণোদসে গৃহ্ঘার মুক্ত 
করিল ন।, বণিক শিপণিতে দ্রব্যদস্তার সাজ্গাইরা বসিল না, নিশিশেসে 
মন্দিরে মন্দিরে, বিহারে বিহারে, আর।ত্রিকের শঙ্থ-ঘণ্ট! বালিয়। উঠিল না, 
সারা রাত্রি জনশূন্ত রাসপথে, মন্্রপীড়াব্যাকুল মগধসেনা পট্টমহা দবী ও 
স্ব গুপ্তের অরধ্বনি করিয়। বেড়াইল, এবং রাত্রিপেষে চিতাগি নির্কাপিত 
কক্িরা, চিতাভন্্ সর্বাঙ্গে লেপন করিয়।, তৃতীয় তোরণে বসিরা রহিল । 

লে দিন তোরণে তোরপে 'পথম পহরের মঙ্গলবাপ্ত বাজিয়া থামিয়! 
গেপ, তথাপি সভামণ্ডপ অনশূন্ত রহিল । মণ্ডপে রানা নাই, প্রত্দ। নাই, 
সভাসদ্‌ নাই, বিচান্ার্থী নাই, বিস্তৃত শূন্ত সভামণ্পে, দৌবারিক ও 
দও্ডপরগণ, বিশ্মিত হইরা দীড়াইরাছিল। মওপ নিৰ্ম্মিত হইবার পরে, 
পাটলিপুত্রে কেহ গুণ্ডসাআজ্যের ধপ্গিপিকরশ এমন জলশৃন্ত দেখে নাই । 
দেপিতে দেখিতে দ্বিতীর প্রহর অতীত হইল, আবার মঙ্গলবাগ্ বাজিয়। 
উঠিল, এই সময়ে দ্বিব্রদরদ্ধচিত শিবিক'র, প্রবীণ মহারাজাধিরাল ও 
ননীল। পট্টনহাদেবী মণ্ডপেন্র ঘারে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ কুযারওপ্ত, 
চিন্ৰাগত প্রথার বাতিক্রন দেখিদ্া, বিস্মিত হইলেন, কারণ অগ্য সা্রাঞ্জ্যের 
যহাপ্রভী হার, সম্রাট ও পট্টমহাদেবীর অভ্যর্থনার অন্ত মুক্তকোৰ অপি- 
হস্তে, মণ্ডপের ঘারে অপেক্ষ। কর্রিতেছিলেন লা। দীর্ঘকাল একই সমরে, 
একই স্থানে, একই ব্যক্তি, অভিবাদন বুদ্ধ যত্রাটের অভ্যস্ত হইয়াছিল, অদ্য 
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মণ্ডপথারে মহা প্রতীহারের চিরপন্রিভিত যুত্তি না দেখিরা, সম্রাট জিভ্ঞাস। 
করিপেন, “কৃষণগুপ্ত কোথায় ?” উত্তরে পটমহাদেবী কহিলেন, “আমি 
কি ভানি, তুমি কাহাকে জিঙ্াস। করিতেহ ?” কুমারগুপ্ত অপিকতন্র 
বিস্মিত হই! ঢডুন্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তিনি দেখিলেন তোগ্রণ অন- 
শৃ্ত, অপিন্দ জনশুন্ত। এমন কি প্রাদাদচত্রর পর্যাস্ত অনশুন্ত ৷ অনতিদুরে 
একদন দণডপর জনৈক দোবারিকের সহিত আলাপ করিতেছিল, সম্রাটের 
আহ্বানে গে নিকটে আসিল | কুমারগুল্ত তাহাকে জিজ্ঞ/সা করিলেন, 
“কৃষ্ণগুপ্ত কোথার ?’?* দও্ডপর ত্বিতীয়বার অভিবাদন করিরা, কহিল, 
“দেব, দাস অবগত নহে । আৰ্ধ্যপুত্র বোধ হয় নগরে নাই ।” 

“সে কোথায় গিয়'ছে ?৮ 

“বলিতে পারি না ।৮ 

“তোরণে প্রতীহার নাই কেন ?* 

“দেব, তাহাও বলিতে পাত্রি না|”, 

শ্রেণীবদ্ধ শূুন্ত সুথাসনরাশির মপা দিয়া, প্রাচীন সম্রাট ও নধীন। 
সম্রান্তী, আৰ্য্যপট্টের দিকে অগ্রসর হইলেন, দণ্ডপর ও দৌবারিকগণ, 
আধ্যপট্রের পার্খে, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইল। সেই দিন শুন্ত সভাষওপে 
কুষারগুণ্রের, ত্বিতীপ্ন; পউমহাদেবী পবিত্র আধ্যপট্টে পদার্পণ করিলেন, 
নাগরিকগণ অয়ধ্বনি করিল না, শঙ্ঘধ্বনি হইল না, কুলমহিলাগণ মঙ্গল- 
ধ্বনি উচ্চারণ করিলেন না, _সুবরাক্রপাদীয় ও কুমারপাদীয় মহানারকগণ, 
অভিবাদন করিলেন না, কেবল এক বৃদ্ধ দৌবারিকের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া 
দুইটি অস্রুবিদ্দু পতিত হইল । সে প্রথমা পষ্টমহাদেবীর আৰ্য্যপট্টে 
আরোহণ দর্শন করিয়াছিল । 

শৃন্ত সভামণ্ডপে, দীর্ঘকাল নীরবে বলিয়া থাকিরা, নবীন পষ্টমহিঙ্ী 
চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন, তিনি আৰ্য্যপট্টে বলিয়া, জনৈক দণগুধরক্ে জিজ্ঞাসা 


১৭২ উপালন? [জ্যেষ্ট 
করিলেন, শৃদতা কোথায় ?* দওধর নূতন পউদেবীর বংশপরি5র় অবগত 
ছিল লা, সে আশ্চধ্যািত হইয়া, ভিভ1সাঁ করিল, “দেবি, আপনার পিতা ?” 
পহু” 
“তাহাকে ত, চিলি লা” 
প্তুমি চত্দ্রলেন শন্দাকে চেন না 2” 
তাহাকে চিনি, তবে" 
“তিনি কোথার ?5 
“অস্তঃপুরে 1৮ 
"তাহার কি, নিদ্রাডঙ্গ হয় নাই ?” 
নাশ 
কুমারওস্ বিস্মিত হইর! লিজ্ঞাপা করিলেন, “দেবি, চন্দ্রসেন কি 
অন্তঃপুরে ?” মহাদেবী কহিলেন, “হা, তিনি আর কোথায় যাইবেন ?৮ 
"চঙ্্রনসেন, অস্তঃপুরে কোথা আছে ? 
ঞ্রবস্বামিলীর প্রালাদে ॥” 
“সেখানে যে অক্লণ। আছে ?”’ 
তাহাতে কি হইয়াছে, আমার পিতা ত ব্যাস্ত নহেন ? কল্য রাত্রিতে 
মহাদওলামক রানগুধ্য, ও মহাঁপ্রতীথার ক্রফ্গুধ, তাহাকে অত্যন্ত 
অপমান করিরা প্রহার করিয়াছে, এখনই তাহার প্রতিবিধান না করিলে, 
আমি আত্মহত্যা করিব ।”” 
পরামণ্ণ্ড কোথায় £ কুষ্ওগু ত নগরে ছিল না৷ ?” 
ছিল । দণওধর তাহাদিগকে বন্দী করিয়া আমুক ।* 
বৃদ্ধ দণ্ধর শিহরিস্না উঠিল, এবং ধীরে ধীরে কহিল, প্দেব, কুমার- 
পাদীর মহানায়ক মহাদগুনাম্রক রামওগুকে, এবং গুগ্ুকুলচূড়ামণি 
মহানায়ক মহাপ্রতীহার ক্বঞ্চগুপ্তকে বন্দী করা, সামান্ত দণ্ধরের কাধ্য 


১৩২৭৪] কনা ১৭৩ 





নহে। আধ্য সমুদ্রওগডের প্রাচীন রীতি অন্ুনার্রে, মহানায়ক ব্যতীত, 
কেহ সাশ্রান্যের মহানায়কের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে পাত্রে না ।” 

কুম।রশুপ্ত । অন্য কি কোন মহানাপ্গক সভার উপস্থিত নাই ? 

দওধর । দেব, অভিজাতকুলের কেহই উপস্থিত নাই ৷ 

অনস্তা । ক্ষতি লাই। বে কেহ সম্রাটের আদেশ প্রতিপাণন 
করিতে পারে । 

কুমার । দেবি, প্রাচীন সাভ্রান্দ্যের প্রাচীন ত্্রীতিবিরুদ্ধ কারো, প্রজা 
অসস্থষ্ট হইবে ) 

অনন্ত!) প্রন) অসস্থ্ট হইবে, তাহাতে কি আসে যায় ? 

তোমার যাহা ইচ্ছা হইবে, তাহ! যনি করিতে না পার, তবে তুমি 
কিসের সম্রাট ? 
--কুমার | রামন্ুপ্ত ও কৃষণগুণ্ড ব্যতীত, অন্ত কোনও মহানারক 
দেশে উপস্থিত নাই, ৪, তোমার প্রীতিবিধানের আন্ত, আমি স্বয়ং 
তাহাদিগকে বন্দী করিয়া আনিব। 

এই সময়ে সভামণ্ডপেত্ তোরণে দীড়াইপা, আনৈক গৈত্বিক বসল- 
পরিহিত, বৃদ্ধ বণিয়া উঠিল, নমহ্।রালাধিরাদ, বৃদ্ধ রামওণড বিদ্রোহী 
নহে, কুষ্ণওপ চির্াহুগজ্ঞ সেবক, তাহারা স্কেচ্ছার পরমেশ্বর পরম ভট্টারক 
পন্থম বৈষ্ণব মহারাআাবিরাতের ধর্ম্মাধিকরণে উপস্থিত হইয়াছে।” বৃদ্ধ 
মহাদণ্ডনাঃক ও চর্দীবৃত মহাগ্রতীহান, সিংহাঁসনেক সম্মুখে দাড়াইয়া 
অভিবাদন করিলেন, বৃদ্ধ সম্রাটের মন্তক ক্বনত হইল! 

রাম্ডণ্ড কহিলেন, পমহারানাধিরাক্দ, ন্বর্ণগত চন্দ্রগুপ্ত ‘আমাকে, 
মহামুদ্র। প্রদান করিরা সাম্রান্যের প্রধান দণওনারক নিৰুক্ত করিয়াছিলেন, 
বহুদিন রাবজ্রসেহ! করিয়াছি, যে ভাবে এত দিন চলিয়াছি, সে ভাবে 
আর চলিতে পারিব লা। কুমার, তুমি রানা, আমি প্রন্গা, কিন্ত 
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আমি তোমার পিৃবা, চন্দ্ৰগুপ্ত আমার প্রপিতামহ । যে দিন মহাদেবী 
ফ্রবস্বামিনী স্বর্গার্রোহণ করিয়াছিলেন, সে 'দন তোমাকে ও গোবিন্দকে 
লহরা, আমি গঙ্গাবান পথে, তাহার গঙ্গাযাতরার ব্যবস্থা করিযাছিলাম | 
আর সে দিল লাই, চন্দ্রওপ্ডের বধু, কুনারগুপ্ডের পত্নী, দ্রন্দগুপ্তের মাতা 
দেহত্যাগ করিলে বিশাল পাটলিপুত্র নগরে এমন কেহ ছিল না যে তাহার 
শব বহন করে। বহু চেষ্টাছ্ছ বাহক সংগ্রহ করির। চিপ্প্রথান্থসারে 
আমি তাহার শব লইয়। যাত্রা করিপাছিলাম, গঙ্গাত্বার রুদ্ধ ছিল বলিগ্লা, 
তোরণপথে গঙ্গাতীরে যাইতেছিলাম, পাটপিপুত্র নগরে, চন্দ্রগপ্ত ও 
সমূদ্রগুধের প্রাসাদতোরণে কুলটার জার, মস্তপ সামান্ত ত্রাক্ষণ 
বলিম্লাপ্ছিল, বৃদ্ধার শব পরিথার জলে নিক্ষেপ কর । পুত্র, রামগুগু বৃদ্ধ, 
দণ্ধারণ তাহার পক্ষে অসগুব, তোমার মুদ্রা তুমি গহণ কর, আমি 
বারাণসী যাত্রা করিলাম ৷” 

বৃদ্ধ সম্রাটের পানমূলে, মহানুগ্রা। রক্ষা করির! পুনরায় অভিবাদন 
করিলেন। তখন কৃষ্ণ আধ্যপট্রের সন্মুখে দীড়াইরা, কোবমুক্ত" 
আপি শিরম্রাণে স্পর্শ করাইরা অভিবাদন করিয়া কহিলেন, মহার।আ- 
ধিরাদ, স্বরগীরা পষ্টমহাদেবীকে উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথে, সকলে মাতা 
বলিরা জানিত। পাটলিপুত্রে, প্রীপাদতোরণে, কারাগারের বন্দী, 
সাযান্ত কৃষি, তাহার মৃতদেহ অপমান করিদ্বাছিল বলিঃ1, তাঁহাকে 
পরিখার জলে নিক্ষেপ করিরাছিলান, সুদ্দগগিরিগুন্মের সহশ্র অশ্বারোহী, 
তাহার সাক্ষী । আজি বেশ্যাকন্তা অর্ধ্যপট্টে উপবিষ্ট, নবীন! মহিষী 
মাতার জার অপমানিত হইরাছে বলি?» আর্ধাপট্রে বসিয়া পবিত্র গুপ্ত- 
সান্রাল্যোর ধর্দাধিকরণে আমার বিরুদ্ধে, অভিযোগ করিতেছেন । 
দেব, এই নুতন রাজো, প্রথম চন্দ্রগুপ্ডের বংশজাত, কোনও ব্যক্তি 
আম্মসম্মান ও বংশমধ্যাদা বক্ষ! করিরা, চলিতে 'পারিবে লা। ন্বাজ- 
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প্রাসাদে দাদ দীর্ঘকাল, প্রতীহার রক্ষা করিশাছে, কিন্ত নূতন রাজ্যে 
কষ্ঃগুপ্ডের পক্ষে প্রতীহান্র রক্ষা অসম্ভব । মহাঁরাজাধিরাজ, যখন ম্্রণ 
কত্সিবেন, দাদ তখনই উপস্থিত হইবে । 

মহাপ্রত্তীহার কটিবন্ ও অসি, আর্্যপট্রের সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন। 
তধল একে একে মুদগগিরিগুন্মের্র সহম্স অশ্বারোহী আধ্যপটের সন্ষুপে 
নাড়াইর্া, অভিবাদন করির) মহাপ্রতীহারের অপির উপরে অসি ও চর 
নিক্ষেপ করিল, এবং একে একে রামগুপ্ত ও কুষগগুণ্ডের পশ্চাতে, 
লভামণ্ডপ হইতে নির্গত হইল । জনশৃস্ত সভামওপে দৌবারিক ও দওধন্ব- 
পরিবৃত হুইগা, প্রাচীন সত্রাট ও নবীনা পট্টমহাদেবী, উপবিষ্ট বৃহিলেন। 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


৫০০ 
আনহা! 

কক্মর্্রনির্মিত বাতায়নপথে, দিবসের দ্বিতীক্গ প্রহরের, তীব্র 
স্র্যালোক  শুত্রমর্শারনির্রিত, দর্পণেন্ন স্তার মস্থপ গৃহতলে পড়িয়া, 
প্রাচীর্রে ও ছাদে প্রতিচলিত হইতেছিল। সেই কক্ষে হুবর্ণর্দতথচিত, 
বিত্ৰদরদনির্শ্মিত, প্রায় মুক্তাখচিত কিংশুকের, চন্্রাতপতলে এক গৌরবর্ণ 
যুবা নিদ্রিত ছিল । নিদ্ৰিত ব্যক্তি ঘৌবনেন শেষসীমার , পদার্পন 
করিয়াছে, তাহাকে প্রৌঢ় বলিলেও চলে, কারণ তাহার মন্তকের বহুকেশ 
শুভ্র হইরাছে। তাহার আকর্ণবিশ্রান্ত নরনত্বরের কোণে, কাকপান 
দেখা দিয়াছে, বরোধর্ম্মে প্রশস্ত ললাট, রেখাস্কিত হইয়াছে । বুবক ব্রাহ্মণ, 
তাহার প্রপস্ত শুত্রবক্ষঃস্থলে, ধন্ঞোপবীত লশ্বমান, তথাপি তাহাতে দেখিলে 
ভক্তির পরিবর্তে, স্বগার উদ্রেক হয় । তাহার মুখের চতুষ্পার্শে, অসংখ্য 
মক্ষিক। উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদিগের উপত্রবে, প্রৌঢ় যুবকের 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতেছিল । 
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দ্বিতীন্ন প্রহর উত্তীর্ণ হইলে, জনৈক দওপর ধীর পানবিক্ষেপে, প্রবেশ 
করিয়া ডাকিল, “প্রভু ?” প্রভু তখন গভীর নিদ্রা অচেতন, দওধরের 
মৃত্ব আহবান, গভীর কাদ্থবিহ্বলতা, নিমেতের তরেও দূর করিতে পাস্থিল 
না। কিয়ংকাল অপেক্ষা! করিগ্া, দওপর ফিরিগ্া গেল, এবং অর্ধদণ্ড 
পরে ফিরিরা আনিয়া পুনর্ববার ডাকিণ, “প্রভু ?” তখনও তাহার আহবান 
মদ্যপের কাদন্বরাদ্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল ন!। সাহদে তর দিয়া দণডপর 
খট্টার নিকটে গেল, এবং মন্যপের পনবর আকর্ষণ করি্বা ডাকিল 
স্প্রভু ?”” মন্যপ চমকিত হইরা উঠিয়া বসিল, এবং ছিজ্ঞাসা করিল, 
“কে রে 2 দণধর ভরে দূরে সরিরা গির। কহিল, “প্রভু, আমি প্রাদাদের 
একদন দণ্ডধর, ম্হারাজাধিরাদ্দ আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।,৮ 

“কেন ?* 

“তাহা বলিতে পারি না।” 

শআমি যাইতে পারিব না ।” 

দণ্ডধর কক্ষ ত্যাগ করিলে, যুবক ডাকিল, “ওরে, শোন ?'” দও্ধর 
পুনর্বার কক্ষে প্রবেশ করির। নিজ্ঞালা করিল, “প্রভু, কি আদেশ 
করিতেছেন ?” 

পকাদ্থ আনিতে পারিল্‌ ?” 

পচেষ্ট। করি! দেখি 1,» 

দওধর কক্ষ ত্যাগ করিঘা, সূতূর্তমধ্যে চর্ম্নির্মিত স্থন্বাপাত্র লইয়া 
ফিরিয। আসিল । যুবক তাহাকে কহিল, “তুই চলিয়া যা, কুমারওপ্রকে 
বলিল, আমার শরীর অসুস্ব, কল্য বা পরশ্ব সভার যাইব ।”” দওধর 
অভিবাদন করিয়া! পুনর্ব্বার কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন তৃষ্ণার্ত মদ্যপ 
চর্দ্পাত্র হইতে আকণ্ঠ মদ্যপান করিল, তীব্র সুরার প্রভাবে তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইল, তাহার মস্তক ত্র্ণিত হইল । নে কম্পিত- 
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পদে কক্ষত্যাগ করিয়া অলিন্দে আসিল । পট্টমহাদেবীর মৃত্যুত্র পূর্বে, 
সে অলিন্দ, প্রভাত হইতে রজনীর দ্বিতীদ্ প্রহর পধ্যস্ত জলপুর্ণ থাকিত, 
অদ্য তাহা অনশূন্ত। গুপ্তকুশলক্মীর প্রাপান-ত্যাগকাল হইতে গুপ্ত- 
বংশীদ সম্রাটের আদ্বীহ-্ৰমন, বন্ধু-বান্ধব, প্রীলাদপীমা পরিত্যাগ কণবিদ্না- 
ছিল। যুবক অস্থির চনুণে অলিন্দের্র শেষে আসিয়া দীড়াইল । অলিন্দের 
শেষে লাড়াইরা সে যাহ! দেখিল তাহাতে তাহাৰ্‌ মস্তক পুরা! ঘুর্ণিতি 
হইল । 

অলিন্দপেষে শুত্রমর্ণবপ্রনির্শ্দিত মর্দ্মরাচ্ছাদিত গৃহের প্রাচীন্নে এক 
ঘোদ্ধাত্ৰ চিত্র পদ্দিতছিল | আলেখ্যে বৰ্ম্মাবৃত ঘোষ্কা, পর্বতের সাশ্গদেশে, 
শবস্পের সন্মুখে, এক বৃদ্ধের মৃতদেহ ক্কন্দে লইন্া, ঈীড়াইয়া আছে । 
তাহার সন্মুখে ক।মিনীদামসদৃশ।, গৌরবর্ণ। অনি্যন্ন্দরকাস্তি এক অপরূপ 
সন্দরী পুজোয় উপবিষ্ট । সুন্দরী সগ্ভহাতা, পরিধানে বহুমূল্য কিংশুক, 
কিন্ত অলঙ্কারহীনা । তাহার আর্জ কেশরাশি, ভূমিতে লুটাইর। পড়িয়াছে। 
যোদ্ধার চিত্রের নিকটে, আর একখানি অসম্পূর্ণ আলেখ্য ছিল, তাহাতে 
মালতীবিতানে, উপানৎ-পরিহিত, পদবুগলমাত্র দেখা যাইতেছিল। রমণী 
দেবাদিদেব মহাদেবের, উদ্দেশ্য যে, সচন্দন পুষ্পন্নাশি নিবেদন করিতে" 
ছিলেন, তাহা এই অপম্পূর্ণ আলেখ্যে মালতীবিতানস্থিত পদে বর্ষিত 
হইতেছিল । এই দর্শনছুললত, র্মনীমুর্তি দেখিয়া, পূর্বোক্ত যুবক, অলিন্দে 
স্থির হইর। দীড়াইল, স্বন্দরীর কমনীয় কাস্তি, তাহার কাদথবিহবল 
নয়নত্বত্ব মুহূর্তের অন্ত অন্ধ করিয়াছিল, তাহার মস্তক ঘুর্ণিত হইল, সে 
আশ্রহ্বের অন্ত গৃহের প্রাচীর অবলম্বন করিল । 

সুন্দরী অলিন্দে যুবকের পদশব্দ শুনিতে পান নাই । যুবক প্রক্বৃতিন্থ 
হইয়া, কক্ষের একমাত্র দুয়ারে গিয়া দীড়াইল, তাহার ছাহা, যোদ্ধার 
আলেখ্যের উপরে পতিত হইল, চমকিতা হইয়া উপাসিকা চাহিরা 
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দেখিলেন যে, নৈক অপরিচিত পুরুষ কর্ষঘারে দণ্ডাক্ুমাল। জলশৃভ্ত 
পুরীতে সহসা অন্ঞাতকুলশীল পুক্লুধের আবির্ভাব দেখিরা ট্পাসিকাহ 
হৃদর কম্পিত হইল, তিনি ভীতিজড়িতকণ্ঠে জিশ্তাসা করিলেন, “তুমি 
কে?” কাদশ্বনড়িতকণঠে যুবক উত্তর দিল, “তয় কি সুন্দরি, আমি 
চন্্রলেন।” পুবর্র্বার খিজ্ঞাসলা হইল, “তুমি কি প্রকারে অস্তঃপুরে 
আসিলে ?” যুবক কহিল, “কোন তোরণপথে, রথারোহণে আগসিয়াছি ৷ 
এখন এ প্রাসাদ আমারই |” 

“পিতা কি তবে লীবিত নই ?”’ 

“তোমার পিতা কে £ কুমারগুধ্ত বুঝি ? লেও এখন আমার, জন্দরি, 
তুমি আমার নাতিনী । আমি কুমারগুপ্তের খ্বণ্ডর বুঝিলে ত ?” 

“আপনি কি নূতন পষ্টমহাদেবীর পিতা ?” 

“একপ্লকম বটে, তবে কি জান, এমন রূপসী নাতিনী ফ্কুটিবে জানিলে, 
অনেকে ইচ্ছা করিয়। অনস্তার পিতা হইতে চাহিবে । নাতিনী, তোমার 
মতন স্বন্দরী জন্মে কখনও দেখি নাই ।” 

তাহাত্র কথ। শুনিহা, উপাসিকার আপাদমস্তক কম্পিত হইল । 
তিনি আদন ত্যাগ করিয়া উঠি) দাড়াইপেন। তাহা দেখিয়া মদ্যপ 
কহিল, “নাতিনী, ক্রোধ পরিহর, তোমার সহিত রসালাপ করিতে 
আসিয়াছি। চক্্রসেনকে বুড়া মনে করিও না, এখনও পটপিপুত্র নগরে, 
অনেক সুন্দরী তাহাকে পাইবার অন্ত লালাপ্িত।” উপাসিক৷ আসন 
ত্যাগ করিরা গৃহকোণে আং্রন্ গ্রহণ করিল । চন্দ্রসেল পুনর্ব্বার কহিল, 
“নাতিনী, তোমার লাম কি ভাই £৮” যুখিক।, মঙ্গিকা না মালতী? 
অমন রূপে আর কোন নাম মানাইবে না।” রমণী প্রাচীরের দিকে 
মুখ ফিরাইরা দীড়াইল | তখন মপ্তপ অস্থির পদে, অগ্রপর হইন্ধা তাহার 
হস্তপারপণ করিল, যুবতী কাতব্রকণ্ডে ডাকিয়া উঠিল, “পিতা”, ৷ পালিতা 
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কন্কার কাতর কণ্ঠের আহবান মৰ্শ্মরমত্র শৃন্ত প্রাসাদের, কক্ষে কক্ষে প্রতি- 
ধ্বনিত হইল, কিন্তু তাহ! তক্লণী অনন্তার, রূপসাগর্রে আকণ্ঠনিমপ্র, 
বৃদ্ধ সম্রাটের কর্ণকুহরে প্রবেশলাভ করিল না । চন্ত্রসেন বলপুর্র্বক 
রমণীর, হস্তাকর্য। করিতে করিতে কহিল, “নাতিনী, রাগ কর কেন 
ভাই? তুমি আমার নিকটে উপবেশন কর, আমি কুম্থমদান দিশা, 
তোমাকে অপকপ অলঙ্ক!র, রচনা করিব! দিব |” তখন উপারাস্তর না 
দেশিয়।, রমণী কাতরকে কহিল, “দেব, আপনি পিতা, আমার হস্ত 
পরিত্যাগ কক্ুন 1৮ চস্দ্রসেন হালিয়া কহিল, তাহাও কি হন? 
নাতিনী, কুস্থমপেলব অঙ্কম্পর্শে, ধন্ত হইয়াছি, সে সুখে বৰি'ত করিবে 
কেন ?'? যুবতী হস্ত মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অশককুক্ককণে 
কহিল, “দেব, আমি আপনার কন্তা, হস্ত পরিত্যাগ করুন।” অস্তপ 
বিকট হাপন্ত করিয়। কহিল, “সম্পর্কবির্থ কথা বল কেন ভাই ? তুমি 
কুমারগুণ্ডের কন্তা, আমার নাভিনী। ভাল তোমার অনুরোধে হস্ত 
পরিত্যাগ করিলাম ৷’ অস্থপ হস্ত পরিত্যাগ করিরা, বসনাঞ্চল গ্রহণ 
করিল, আর্ড কেশপাশ হইতে, মস্থপ কিংশুক বসন লরিরা গেল, 
অবশুষ্ঠনমুক্ত বদনমণ্ডল দর্শন করিরা, চন্দ্রসেন বলির! উঠিল, “নাতিনী, 
এমন রূপে দেবতা, গন্ধর্কা, কিরর, মুগ্ধ হত্র, চন্্রসেন কোন্‌ ছার ?* রমণী 
তখন দৃঢ়মুষ্টিতে শিথিল বসন ধারণ করিয়া, উচ্চৈঃস্বত্রে ডাকিতে আরস্ত 
করিল, “পিতা, পিতা, রক্ষা কর’’। মদ্যপ হাসিরা কহিল, “নাতিনী, 
তুমি বড়ই অরপিকা” । 

“পিতা পিতা" 

“নাতিনী, পিতার কি আর রক্ষা করিবার ক্ষমতা আছে? অননস্ত৷ 
অনুমতি দিলে, তবে ত সে রক্ষা করিতে আসিবে 1+ 

সুবতীর আর্তনাদ শৃন্ত প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে, অলিন্দে অলিন্দে, 
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অআতিধ্বনিত হুইপ, কিন্ত, কেহই রক্ষা করিতে আপিল লা। তখন 
চন্দ্রসেন ছ্বিতীগ্রবার, বস্ত্রাঞ্ল আকর্ষণ করিল, পৃঠবস্বাবন্নণ মুক্ত হইল, 
যুবতী উভন্ন হস্ডে বক্ষের বসন আকর্ষণ করিয়া, ভূমিতে লুটাইয়! পড়িয়া 
কাতরক্ষণ্ডে ডা তে লাগিল, “মা, মা, পিতা রক্ষা কর-_বুবরাজ_"? 

যোঞ্চার আলেখ্যের নিয়ে, একটি গুর্ুভার লৌহনিম্মিত গদা পতিত 
ছিল, সহসা রমণীর দৃষ্টি তাহার উপবে পতিত হইপ, সে ক্ষিপ্রগতিতে 
উঠিয়া গদাগ্রহণ “করিল, তথাপি মদ্যপ বন্তাঞ্চল পরিত্যাগ করিল না, 
তখন রমনী সবলে তাহান্ন মস্তকে, গদাঘত কন্পিল। চন্ত্রসেন চেতন! 
হারাইযা, ভূমিতে পতিত হুইল, ষুবতী ক্ষিপ্রপদে কক্ষ ত্যাগ করির! 
পলাইল । 

তরুণী দ্রুতপদে অনশূন্ত অন্তঃপুরের দীর্ঘ অলিন্দ ও শত শত কক্ষ 
অতিক্রম করিরা, প্রাসাদের প্রথম চত্বরে উপস্থিত হইল, চত্বর অনশুন্ত, 
তোরশে প্রতীহার নাই, বুবতী ক্রমশঃ তৃতীয় চত্বরের তোরণে উপস্থিত 
হইল। তো-ণের পার্শ্বে পরিখার তীরে, বিববৃক্ষমূলে, এক বৃদ্ধ সন্যাসী, 
উপবিষ্ট ছিল॥ ভীতিবিহবলা তকুণী, বৃদ্ধের পদষুগল ধারণ করিরা 
মুচ্ছিতা হইল। বৃদ্ধ তাহার চেতনা সম্পাদন ক'রর!, পরিচয় গ্রহণ 
করিলেন এবং সমস্ত কথা শুনিরা কহিলেন, “মা, পাটলিপুত্র তোমার 
পক্ষে নিরাপদ নহে, তুমি কি স্থানাস্তর গমনে প্রস্তত আছ 1?” বুবতী 
কহিল, “আপনি পিতা, যাহা! আদেশ করিবেন তাহাই করিব |” 

“তবে নগর ত্যাগ কনর । তোমার বহুমূল্য বন দেখিলে, তোমাকে 
সন্দেহ করিবে, বন্তত্যাগ করিরা গৈরিক গ্রহণ কর ।” 

রমণী পরিধাঁতীরে, বৃক্ষান্তরাে মহার্ঘ কিংশুক বসন পরিতাগ 
করিয়া, সন্যালিপ্রদত্ত গৈত্রিক বসন পরিধান করিল, বৃদ্ধ শ্বহন্তে তাহার 
আবাহুলম্িত কেশরাশি মুণ্ডন করিয়া দিলেন। গেরিক বদন পরিধান 
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কৃত্তিরা মুণ্ডিত মস্তকে পরমেশ্বর পরম ভট্টারক পত্রম বৈষ্ণব মহান্রাজাপি- 
রা কুমারগুপ্ডের পালিতা কন্তা, সুবরা্গ ভট্টাব্রক দ্ন্দগুণ্টের ভাবী পত্রী, 
সামান্তা ভিখারিনীর স্তার পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নীশস্বণি 

বর্ষা প্রার শেষ হইয়া আসিরাছে, অনন্ত গিরিরাদ্দির তুঙ্গশিখরমালাস 
তুষাব্রাবরপের শুভ্র উষ্ণীষ স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে, হেমন্ত আগতপ্রায । 
দ্বিতীর হুণবুপ্রও শেষ হইয়া আসিয়াছে, বাহলীক ও কপিশার গিরিনদী 
ও উপত্যকা বহিস্না আধ্য মাগধ ও অনার্ধা হুনের শোনিতধ।রা প্রবাহিত 
হইয়াছে। হুণদাউলপতিগণ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে সর্শ্যকরোজ্জল- 
শস্যস্তামল-মগধবাসী এই তুষারময় অন্র্ক্দর পার্বত্য উপত্যকার দীর্ঘকাল 
অতিবাহিত করিতে পারিবে। প্রথম ছুণবুক্ষে আর লাভ করিয়া 
সাম্রাজ্যের সেন! মগধে দিরিয়া গিরাছে মনে করিরা অল্পরাসে ঝাহলীক, 
কপিশা, গান্ধার ও উদ্যানলুঠনমানসে হুণসেন! দ্বিতীয়বার বক্ষ অতিক্রম 
করিয়াছিল । কিন্তু প্রতি গিরিসন্ধটে প্রতি উপত্যকায়, প্রতি গিরিনদী- 
তীরে, ব্যঘমনোরথ হইয়া হৃণজাতি বুঝিয়াছিল যে মগধসেনা মগধে 
প্রত্যাবর্তন করে নাই। 

ধীর্রে ধীরে অপুর্ব কৌশলে গোবিন্বগুপ্ত চারিদিক হইতে হুণসেনা 
বেষ্টন করিতেছিলেন, তিনি ভরসা করিয়াছিলেন যে আর এক পক্ষ কাল 
অতিবাহিত হইলে হুনদেনা আম্মলমর্পন করিতে বাধ্য হইবে । পট্টমহা- 
দেবীর মৃতু!র দুই মাল পরে একদিন সন্ধ্যাকালে মহারাজ্দপুজ্র গোবিন্দগুপ্ত 
শকনরপতিগণ-পরিবৃত হইয়া, শি[বরের সন্মুখে বাহলীকার আর্্রসৈকতে 
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উপবিষ্ট ছিলেন । হুপলেলা পরাজিত প্রায় দেখি? কাপুর্র্ষ শকার্জগশ, 
অলন্কোচে যহান্বাজপুজ্ের শিবিরে আগমন করিয়াছিল । যুদ্ধের প্রারন্ডে 
ইহারা নির্লজ্জের গার রাজা ও রাজধানী পরিত্যাগ করিনা আম্মনক্ষণর্থে 
পর্ব্বতশিখতে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিল, তখন গোবিন্দ৩ধ বলিয়াছিলেন, 
সাম্রাল্যে্ন সেনা জরলাঁভ করিলে ইহাত্রা লুঠনলব্ধ অর্থ যান্ত! কত্রিতে 
পুনরার ফিরিক্লা আসিবে । 

সেইদিন প্রভাতে স্কন্দ ওল্ড, ভাঙুমিত্র, চক্তপালিত, বন্ধবর্স্ম। ও ইন্দ্র”ালিত 
দূরবর্তী পার্ধতা উপত্যকার হুণসেনার পশ্চাদনুদরণ করিয়াছিলেন। 
গোবিন্দশুপ্ত সন্ধ্যাগমে অন্ধকার নদীতভীরে তাহাদিগের প্রতীক্ষায় ভীরু 
শকরাগণের শহিত কথালাপে মগ্ন ছিলেন, দূরে শিবিরে সহস্র সহশ্র 
অপল্রিকুও প্রচ্জাপিত হইরাছিল, ক্লান্ত পথশ্রাস্ত মগধসেনা রন্ধনেত্র উদ্যোগ 
করিতেছি | সহ অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীতীরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল, 
পরক্ষণে জনৈক দণডপর মহারাজপুত্রকে অভিবাদন করি কহিল, ”ভট্রারক, 
মগধ হইতে একসন অশ্বারোহী আলিগ্বাছে, লে আত্মপপ্নিচ্ন হিতে চাহে 
না, কেবল বলিরাছে, সে মন্দমলরানীল চাঁহে।” চমকিত হইয়া 
মহারাজপুত্র কহিলেন, “তাহাকে সত্বর লইয়া আইস ।” দওধর অভি- 
বাদন করিয়া প্রস্থান করিল, মহা!র!দপুক্র শকরাছগণকে বিদা দিয়া, 
একাকী নদীতীরে উংস্থকচিন্তে আগস্ককের আগমন অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে দণওধর আগন্তককে লইয়া নদীতীরে আসিল। 
নবাগত ব্যক্তি মহারাজপুজ্রকে অভিবাদন করিরা তাহার হস্তে একটি 
অঙ্গুরীরক প্রদান করিল, অন্ধকারে অঙ্গুরীয়কের বণ দেখিয়া গোবিন্দগুপ্ত 
শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি জিজ্ঞালা করিলেন, “তুমি কে ?” আগন্তক 
কহিল, “আমি পাটলিপুত্ৰ নগরের প্রতীহার 1৮ 

“কেম আসিরাছ ?”’ 
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“আপনাকে অঙ্গুরীয়ক প্রদান করিতে ॥” 

“কাহার আদেশে আসিরাছ ?” 

পমহানারক সহাপ্রতীহার কৃষ্ণওধ্টদেবের |” 

“অঙ্গুরীয়ক আর কাহাকেও দেখাইর1ছ ?* 

“মহ/প্রতীহারের আদেশে বিতীর অঙ্গুরীরক পট্টমহাদেবীক্কে প্রদান 
করির।ছিশাম, এবং তৃতীর অঙ্গুরীরক পুক্রষপুরে মহামস্ত্রী দানোদরদেবকে 
দিঙ্গাছি। 

“অবশিষ্ট অঙ্গুরীরক কি করিরাছ 1” 

প্ষহা প্রতীহারের আদেশে লাহ্ুবীজলে নিক্ষেপ করিরাছি।”, 

আগন্থকের কথা শুনিয়া মহারাদ্পুত্রের সর্ববাগ কম্পিত হইল, তিনি 
বার বার শিহরিয়া উঠিলেন এবং অশ্রর্নদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “দেবি, তবে, 
কি তুমি নাই, মাতা তবে কি তুমি লোলরসল1 হ্ামামন্দিরে সতামত্যই 
আম্মঝলি দিয়াহ । দূত, অন্থুরীরক কি, বর্ণ তাহা দেখিয়াছ ? 

“দেব, মহাপ্রভীহার আদেশ করিদ্াছিলেন যে, অঙ্গুরী্রক দর্শন করিবে 
না1 বিকর্ুতক্ণ্ডে গোবিন্দশুপ্ড ভাক্িলেন, “কে আছ? শীস্র উল্কা 
আন।” সে কম্বর গুনিরা শত শত বুদ্ধের বীরগণ কম্পিত হুইল, 
ক্ষিপ্রপদে উ£ীধারিগপ নদীলৈকতে অ।সিল। কম্পিত হস্তে মহারাজপুল্র 
গোবিন্দগুপ্ত অস্কুরীয়কমণি নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ অবশ হইল, 
অঙ্থুরীরক হস্তচ্যুত হইল, সহস্র সহস্র যুঞ্ধদয়ী কঠোর শকমওলের একমাত্র 
অধীশ্বর, পরমেশ্বর পরম বৈষ্ণব পরম ভট্টারক মতারাদ গোবিন্নগুপ্ত, 
নীলমণি দর্শনে মুচ্ছিত হইয়া বাহলীকার আর্্রসৈকতে পতিত হইলেন ৷ 

যখন তাহার চেতনা ফিরিল তখন বাহলীকার পরপারে সহস্র সহস্র 
উন্ধার আলোক ফুটিরা উঠিরাছে, নাসীরগণ সংবাদ আনিয়াছে বুবরাছ 
ষুদ্ধদরর করিয়। শিবিরে ফিরিসা আসিরাছেন। গোবিন্বশুপ্ত অশ্ব ও 
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বন্মা আনপ্রন করিতে আদেশ করিয়। মুরারিকে আহবান করিলেন। 
মুরাসি আসিবার পূর্ব্বেই ষুবরাঙ্দ আসিরা পিতৃব্যের পাদবন্দনা করিলেন। 
ম্হারাপুত্র আসন তাগ করিয়া! হুণবিদ্্ী ত্রাতুষ্পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন, 
সেই সময়ে দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু হ্ন্দ ওর গওস্থলে পতিত হইল ৷ বুবরাক্ 
চমকিত হইয়। পিতৃব্যের মুখপানে চাহিলেন এবং দেখিলেন, মহারাঅপুজের 
গওস্থল বহিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত হইতেছে) শ্বন্দগুপ্ত বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতৃব্য, আপনার নরনে অশ্রু কেন ?” ধ্রদ্ধকণ্ঠে 
গোবিনগুপ্ড কহিলেন, “পুত্র, চঞ্চল হইও না। অ'মি এখনই পাটলি- 
পুত্র যাত্র। কারব ॥ 

“কেন তাত ?” 

“্রানকার্খ্যে, অন্ত কথা জিজ্ঞানা করিও না । শুন পুত্র, শোণিত- 
সম্বন্ধ ক্ষণকালের জন্ত বিস্বত হও, আমি সেনাপতি, তুমি সৈনিক, যাহা 
আদেশ করিতেছি, বর্ণে বর্ণে তাহা প্রতিপালন করিও, অন্তথা 
করিও ন৷ |” 

দ্বন্দ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়। পিতৃব্যের সুখের দিকে চাহিলেন। 
গোবিন্দ গুপ্ত পুনর্ববার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “পুত্র, রাকার্য্যে পাটলি- 
পুত্ৰে চলিরাছি, কবে ফিরিব তাহা বলিতে পারি না, এখন হইতে তুমি 
মাগধসেলার সেনাপতি । শ্ররণ প্রাখিও, লক্ষ লক্ষ নরনারীর ধন প্রাণ মন 
তোমার বাহুবলের, তোমার মানসিক শক্তির ও তোমার ধৈর্য্যের উপরে 
নির্ভর করিবে । আত্মীভিমান বিস্থত হও, অহঙ্কার ত্যাগ কর, মনে 
জানিও, ভূমি আধ্ধ্যাবর্ভের তোরণের প্রতীহার মাত্র। রাজ্য রসাভলে 
যাউক, মগধ আলধিক্লে মগ্ন হউক, আম্মীক্ষ-স্বন ধরিত্রীবশ্ষ হইতে 
বিলুপ্ত হউক, তথাপি জীবন থাকিতে, বাহুতে শক্তি থাকিতে, তোরণ- 
পথ পরিত্যাগ করিও না ।” 
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সহস| বহু আরাসরূদ্ধ অশ্ররাশি, বৃক্ছের দৃষ্টিশক্তি রোদ করিল, অন্ধেত্ন 
স্তার অন্থভবে 'অগ্রপর হইরা প্রৌঢ় মহাবান্দপুশ্র স্বন্দগুধকে দৃঢ় আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ করিলেন, আবেগরূদ্ধকণ্ঠে পিতৃবা ভ্রাতুপ্পুত্রকে কহিলেন, 
“পুত্র, আর, একটি অন্থরোৌধ, মগণে ফিরিও লা। কাহারও আদেশে, 
অথবা অনুরোধে মগণের সীমাস্তে পদার্পণ করিও না । আমাকে স্পর্শ 
কত্রির! শপথ কর 1৮” ষুবরাক্গ মন্ত্মুগ্ধের স্তার কহিলেন, “শপথ কেন তাত ? 
আপনার অনুরোধ কি যথেষ্ট নহে ? 

“দ্বন্দ, আমি অন্থরোধ করিতেছি আমাকে স্পর্শ করিয়! শপথ কর।” 

“শপথ করিতেছি, আপনান্র আদেশ ব্যতীত, পিতা আদেশ কন্িলেও 
মগধের সীমান্তে পদার্পণ করিব না ।॥” 

তপন ষুবর।ক্রকে আপিঙ্গনমুক্ত করির! গোবিন্দ গুপ্ত অসি কো মুক্ত 
করিচলন, এক গভীরপ্বন্ে ভান্ুমিত্র প্রমুখ যুবর(জের সঙ্গিগণকে কহিলেন 
পপুভ্রগণ, আমার অন্রোধে তোমাদিগকে একাটি শপথ করিতে হইবে, 
অসি মুক্ত কর।” 

ভাম্মিত্র, হর্ধগপ্ত, বন্ধবর্শ্ম, চক্রপালিত, চন্ত্রধর ও ইন্দ্রপাঙ্গিত 
দক্ষিণহন্তে মুক্ত অনি গ্রহণ করিলেন ॥। গোনিন্নগুধ কহিলেন, “পুজগণ» 
শপথ কর, ঘতক্ষণ বাহুতে শক্তি থাকিবে, ততক্ষণ আঁ্য্যাবর্ত্ধের একমাত্র 
ভবপাস্থল হ্বন্দগুধীকে রক্ষা করিবে, যতক্ষণ চেতন! থাকিবে, ততক্ষণ তাহার 
পার্শ্ব পরিত্যাগ করিবে না, ধমনীতে শোপিতবিদ্দু, অবশিষ্ট থাকিতে 
আর্ধ্য।বর্তের তোরণ পরিত্যাগ করিবে না ।১* 

কোষমুক্ত অলিমমূহ সশব্দে শিরন্ত্রাপ স্পর্শ করিল, প্রতাভিবাদনে 
মহারাপুত্রের অসি শিরস্ত।প চুম্বন করিল, তিনি কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
পপুভ্রগণ, তোমাদিগের নিকট বিদার প্রার্থন। করিতেছি । অস্ত পাটলিপুত্রে 
চলিয়া ছি, যদি উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় তবেই ফিরিব লতুব। লহে। আধ্যাবর্তের 


২৪ 
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ভবিঘ্যৎ অন্ধকার, সন্মুখে মগধ্র অগ্রিপরীক্ষ।, পুজ্রগণ, শিশ্তগপ, মগধেন 
নাম বাখিও, ক্ষাত্রধর্শ্ম রক্ষা করিও, ইহাই বৃদ্ধের শেষ অন্গরোগ । অশ্মি- 
গুপ্ত আম্মবলি দিশ্নাছে, ভবিষ্যতে শত শত অন্িগুত্ের আবশ্তক হইবে, 
তাহার অন্ত প্রস্তুত থাকিও । আঘ্রবিস্থাত হইও না, স্বন্দকে পরিত্যাগ 
করিও না। চক্রণর তোমাদিগের মঙ্গল করিবেন 1 

অর্থদণ্ড পরে মুরারির সহিত অশ্বীরোহণে গোবিন্দওপ শিবির ত্যাগ 
করিলেল। ক্দ্ধাবানের শেন সীমার চন্দ্রণরু, বিদায়-গ্রহণকালে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব কি হইরাছে ? গোবিশ্দওপু তাহাকে লীলমণি- 
খচিত অগ্গুরীরক দেখ।ইর। কহিলেন, “চন্্রধর, ওপুবংশের জেযোৎনাধবল 
ঘশোরাশি কলঙ্কের নীলিম প্রভার আচ্ছন্ন হইপ্রাছে, হদি মানবের সাধ্য 
হর তাহা হইলে তাহা দূর করিব, নতুবা সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্ণ্যস্ত বিস্তৃত 
আর্ধ্যাবর্ত মাগধসেলার রক্তরঞ্জলে রঞ্জিত করিব ।”” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সলস্দেস্ণনবহ 

পুরুষপুর নগরে কনিষ্ষচৈত্যের সীমার ক্ষীণকার! আোতদ্বতী-তীরে 
বলিক্কা জনৈক দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্দনা কন্সিতেছিলেন। তাহার 
ললাট গভীর চিন্তার রেখাক্কিত, বদনমওল অপ্রসন্র, ব্রাহ্মণ মণ্যে মধ্যে 
সদ্ধ্যাবন্মনা বিশ্বত হইয়৷ বলিয়া উঠিতেছেন, *“ইহাও কি সম্ভব ? 
চন্্রগুপ্ডের পুত্র, মালব-সৌরাষ্ট্র-বিজরী কুমার, সে কি শ্বেচ্ছার '্ৰদেশ, 
স্বধৰ্ম্ম ও স্বলাতির সর্বনাশ করিবে ? গোবিন্দ, আর্য্যাবর্ত্তের ললাটে কি 
লিণির! রাখিয়াছ তাহা বলিতে পার ? 

সন্ধ্যা আপিল, তথাপি সন্ধ্যাবন্দনা শেষ হইল না, কনিষ্কচৈত্য 
তিমিরের ঘন আবরপে আচ্ছাদিত হইল, 'চৈত্যে ও বিহারে স্বতের 
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শত শত ক্ষুদ্র প্রদীপ প্রজ্জালিত হুইপ, আর।ত্রিকের শঙ্ঘ-ঘণ্টা বাজি 
উঠিপ, তথাপি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাক্ৃত্য সমাপিত হইল না। ব্রান্দণ 
সহসা বলিরা উঠিলেন, পম, এত ক্ষুধা, বক্ষু হইতে দিক্ছতীন পর্য্যন্ত 
মাগধসেনার রক্তে প্লাবিত" হইরাছে তথাপি কি রণচত্তীত্র শোণিত- 
পিপাসা তৃপ্ত হয় নাই? নূতন যাঁগণসাআআন্যের বরঃক্রম এখনও শতবর্ষ 
পুর্ণ হজ নাই, মা, ইহারই মধ্যে কি সংহারমুক্তি ধরিলে ?” 

ব্রাহ্মণ প্রক্বৃতিস্থ হই! পুজরান্ন আচমন করিলেন, এবং অসমাপ্ত সন্ধ্যা" 
বনান। আন্রগ্ড করিলেন । মুহূর্ত পরে ব্রাহ্মণ পুলরার বলিয়া উঠিলেন, 
“মিথ্যা কথা, বৌদ্ধ পাও হরিবল আমাকে প্রতারিত করিবার অন্ত অঙ্গু- 
রীরক প্রেরণ করিয্বাছে 1” শহসা পশ্চাং হইতে শব্দ হইল, মিথ্য। নহে, 
এব সত্য 1” ব্রাহ্মণ শিহরিয়া উঠিলেন, এবং আকুলকণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন, 
“না ন। মিথ্যা, মিথ্যা । তুমি যে হও বল সংবাদ মিথ্যা, বৌদ্ছচক্রাস্ত 
বপিও না--চজ্রগুপ্ডের পুত্র সমূদ্রগুণ্রের পৌত্র, ইন্দ্রলেখার কন্ত।, অনস্তার 
পাণিগ্রহণ করিযাছে। বলিও না- চন্্রগুচ্টর বধূ, কুমারগুপ্ডের ধর্শ্মপড়ী, 
ব্রন্নগুণ্রের মাতা, আর ইহধামে নাই । শক্ত হও, মিত্র হও, ব্রক্মহত্যা 
করিও না । 

অন্ধকার ভেদ করিয়া এক দীর্াকার মূর্তি ব্রাহ্মণের পাদমূলে প্রণত 
হইল, ব্যাকুল প্রাক্ষণ, আশীর্বাদ বিস্থৃত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্তুমি কে?” 

"পিভৃব্য চিনিতে পান্রিলেন লা ?” 

কে, কৃষ্ণ ? তুমি পুরুষপুরে 2” 

“দেব, মগধমওলে কৃষ্চগুপ্তের স্থান নাই ।৮ 

“তবে কি সমস্তই সত্য ?” 

“সমস্তই সত্য ৷!” 
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শমহাদেবী ?” 

*গুপ্তকুলবধূর কর্তব্য প্রতিপালন করিবাছেন, গুশ্ুকুলের মর্যাদা 
রক্ষিত হইয়াছে, আধ্য সমুদ্রগুপ্রের রাষ্ট্রলীতির ব্যতিক্রম হয় লাই, এক 
মহাবেবীর আবদ্দশীগ দ্বিতীয়া যাগধসাভ্রাজ্যের আধ্যপট্রে পদার্পণ করেন 
নাই ।” 

বৃদ্ধ ব্রা্মণ মাতৃনাম উচ্চারণ করিপ়া সহসা নিক্তপৈকতে উপবেশন 
করিলেন, এইরূপে অদ্ধদণ্ড অতিবাহিত হুইল । পরে প্রক্কতিস্থ হইয়া 
দামোদর শর্শ। দিদ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণ, আমার আদেশ প্রতিপালিত 
হইয়াছিল?’ কৃষ্ণওপ্ু কহিলেন, “ছত্রে ছয্মে, বর্ণেবর্ণে। থে মুহুর্তে 
মহারানধিরাজ অনস্তার সহিত পাটলিপুত্রের নগরলতোরণে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সেই মুহূর্তে একন্দন প্রতিহার অশ্বারোহশে তোগশ হইতে অস্তঃ- 
পুরে গমন করিয়াছিল এবং শ্যামামন্দিরে পট্রমহাদেবীর হস্ডে নীলমণি- 
খচিত অঙ্গুরীয়ক প্রদান করিয়াছিল । সে তংক্ষণা নগর ত্যাগ করিনা 
আপনার ও মহানানপুজের উদ্দদিশে গান্ধারে আসিয়াছে 1” 

পক্ধফ্চ, অঙ্গুরীরক পাইয়াছি তবে বিশ্বাস করিতে পারি নাই যে, মাগধ- 
আৰ্য্যপট্টে বেহা।কন্তা উপবেশন করিরাছে। মহাদেবী কোথাগ্র ?” 

ক্ষ্ণগুধ সহস্র সহস্র তারক! খচিত আকাশ দেখাইয়া বলিলেন, 
“কৈলাসে ।” 

“কখন-_---?” 

“দেব, স্যাম স্বরং মাতাকে গ্রহণ করিক্াছেন।+” 

“নগরে ক্কি কেহ ছিল না ?” 

“বৃদ্ধ রামগ্ডণড ছিলেন, আমি আয্মকার্ষ্যে গর! পিরাছিলাম, পরদিন 
আলির! শুনিলাম, মহাদেবীর শব এখনও শ্ঠামা-মন্দিরে পতিত আছে, 
প্রাসাদ জনশূন্ত, নগর নরক, মহারাধিরাজ্ অনস্তার করতলগত )+ 
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“তুমি পূক্নষপুরে আসিলে কেন 2৮ 

“শ্বেচ্ছার আলি লাই প্রভু। এমন কি মগধমণ্ডলে বোধ হল 
বিশাল গুপ্তসাম্রাজ্যে কষ্ণগুপ্ডের স্থান নাই ৷?’ 

পকেন কৃষ্ণ 1” 

“তাত, ভাবিয়াছিলাম__বলিব ন।, পাপক্থা মুখে আনিব না ।* 

পক্ষ, এখন হইতে আৰ্ধ্যাবর্ত্তে পাপ পুণ্য ও পুণ্য পাপ ।”” 

“তবে শুসুন। সেইদিন পাটলিপুত্ৰ নগরে এমন কেহ ছিল লা যে, 
মহাঁদেবীর শব রক্ষা করে । অষ্টপ্রহর পরে বহু কষ্টে বৃদ্ধ মহাদণ্ডনারক, 
রামগুধ্য অস্ত্যেষ্টিক্রিপ্রার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। সেই সংবাদ পাইয়া 
আমি একাকী শব বহনের আশায় তৃতীয় চত্বরের তোরণে অপেক্ষা করিতে- 
ছিপাম। গান্ধাব্থার রুদ্ধ, দৌবারিকগণ পলারন কারযাছে, সেই অক্ত 
রামগুধ্য ও বাহকগপ স্বর্গায়া পট্টমহাদেবীর দেহ লইঙ্সা ষাইতেছিলেন। 
তাহার! তৃতীয় চত্বরের তোরণে আসিলে” 

পথামিলে কেন ?” এ 

তখন ইন্দ্রলেখার জার নরকবাপী অনুচরবর্গের সহিত প্রাসাদে রাত্রি- 
ঘাপল করিতেছিল । দেব, পাটলিপুত্র নগরে প্রাসাদতোরণে আমার ও 
শ্বামগুপ্ডের সাক্ষাতে বেস্যার উপপতি মদ্যপ চন্দ্রসেন, শ্বন্দগুপ্ডটের মাতার 
মৃতদেহের গতিরোধ কাঁরয়াছিল ।* 

“এখন সমন্তই সম্ভব 1”, 

শকেবল তাহাই নহে । আমার সমক্ষে, রামগুগ্রের সমক্ষে, সহস্র 
মাগধ-অশ্বীরোহীর সশ্মুখে বিঠা-_কৃমি চন্দ্রসেন বলিয়াছিল, বৃদ্ধা শব 
পরিখার জলে নিক্ষেপ কর ।৮ 

“সুন্দর, চক্রধর, অতি সুন্দর! দর্পহারী, এতদিনে আমার দর্প চূর্ণ 
হইরাছে। আমি নিশ্চিন্ত মলে গান্ধারে সীমান্ত রক্ষা করিতে আসিরা- 
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ছিলাম কিন্তু পর্ণকুটারে অগিকুণও জালিয়া রাখিরা আসিক্সাছিলাম তাহা 
স্মরণ ছিল লা। লোকে বলে আমি কৌটিল্য নীতিপত্া্ণপ, হে চক্রিন্‌, 
তোমার কুটিল নীতি কি মানবের বোধগম্য ? আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি, 
আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু দেব, কি পাপে শতবর্ষমধ্যে সমুদ্রগুণ্ডের 
সাআল্য ধ্বংশ হইল ?” 

উভদ্ে দণ্ডাধিক কাল অন্ধকার নদীতীরে দণ্ডারমান রহিলেন, পরে 
মহামত্রী সহস। বলিয়া উঠিলেন, “কৃষ্ণ, তুমি কি কারণে মগধ ত্যাগ 
করিরাছ বলিলে না ?” 

ক্ক্গুগড কহিলেন, “দেব, পরদিন প্রভাতে চন্দ্রগুণ্ের পুত্র শূষ্ত সভা- 
মণ্ডপে দৌবারিক ও দণ্খরগণ পরিৰৃত হইয়া ইন্্রলেখার জারব্স কন্াকে 
আর্ধ্যপটে স্থাপন করিরাছিলেন।” 

অতি সুন্দর ॥” 

“আৰ্য্যপট্টে উপবেশন করিরা নবীন! পট্টমহাদেবী, মাতার জারকে 
অপমান করিরাছি বলিরা, সাত্রান্দ্যের ধর্শ্মাধিকরণে আমার বিরুদ্ধে মহ!- 
রাজাধিরাজ্দের নিকটে অভিযোগ করিতেছিলেন, তাহা স্বকর্ণে শুনির! 
বুঝিরাছিলাম, যে সাম্রাজ্যের প্রতীহার রক্ষা ভবিষ্যতে কষ্গুণ্ডের পক্ষে 
সম্ভব নহে |” 

“উত্তম করিয়াছ, কোথায় যাইবে ?” 

“বমালযে £” 

"অতি উত্তম স্থান, কোন্‌ পথে চলিয়াছ 7” 

পছণযুদ্ধে 1” 

পক্কষণ» যদি পাটপিপুত্রে প্রতিহার রক্ষার আবন্তক হয় ?” 

“ফিরি ।” 


শকবে ?” 
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“যে দিন স্বন্দ ফিরিতে |” 
“সাধু ! এখন কোথায় যাইবে ?” 
“্বন্নের নিকটে ।” 
“আশীৰ্ব্বাদ করি দরলাভ কর ।” 
“না তাত, অন্ত আশীর্বাদ করুন ।” 
“কি আশীৰ্ব্বাদ বল 1?” 
“আশীৰ্ব্বাদ করুন আর যেন মগধে ন| ফিরিতে হয় |” 
“কষ তোমাকে ফিরিতে হইবে 1 
একোথাঙ্গ পিতৃব্য ?” 
পরেন পাটলিপুতে 1” 
“পাটলিপুত্ৰ নরক |” 


আমি চলিলাম ॥” 


“কৃষ্ণ, নরক আমার পক্ষে অতি সুন্দর, মনোরম, সুশীতল স্থান ।” 
“ক্চি দেখিতে যাইবেন ?” 


“বে গৃহ স্বহস্তে নির্দাণ করিরাছিলাম, তাহারই তণ্ অঙ্গার |, 


ক্রমশঃ 
আরাধালদাপ বন্য্যোপাধ্যার্ এম , এ । 


সবুজ তন্ত্রদীপিক। 


দেখ, মোদের কাব্য বুঝির! পড়িতে কর্ন পারে বঙ্গে 

বল, করজন আছে অ টিয়া উঠিবে সবুজ-দলের সঙ্গে ? 
জান, আমরা ভ|বার ভাগ্য-বিধাতা ছন্দোর সথা বন্ধ 

মরি, মোদের মগজে উথলে নিত্য নৃতন ভাবের সিন্ধু 
আহা, মোদের কাব্য লবীন-স্থ্টি আছে কি তাহার তুল্য 
এই, বস্ত-তন্বী-বেরসিক-দল জানে কি ইহার মুলা ? 

তারা, বিশ্বের হিত-সাধন-কল্পে লেখেন কত না কাব্য, 
নাকি, সমাজের নীতি, যানব-ধর্ম্ম সেটাও কবির ভাবা ! 
তারা, দেশের অভাব দশের দৈন্ত ফুটাইতে চা’ন চিত্রে 
আর, এ্রক্য-সাধনে সদাই ব্যস্ত পরম শত্রু মিত্রে ! 

ছি ছি, ছন্দ্যোবন্ধে কাব্যে বাধিব নিঠুর এই উক্তি, 

দেখ, মোদের কাব্য অলীমের দিকে পেরেছে অবাধ-মুক্তি ! 
এই, মোদের কাবা জ্যোতক্গার মত এলায়ে সকল অঙ্গ 
দেখ, ভাব-সাগরের সকল কিনারে বাছিয়া নিস্বেছে সঙ্গ । 
পে বে, হাওয়ার মতন লুটিয়া বেড়ার চামেলী টাপ!র গন্ধ 
ছি ছি, সে কেন শুনিবে দেশের কাহিনী সমাজের বৃথা দন্ব ? 
শোন, কোকিল পাপিরা “কু” ডেকে জাগার সুরের কুন্ুমলাহ্ত 
আহা, আমাদের ভাব অতীব সুস্ পুলকের সেটা হাল্ত ! 
দেখ, আমর! ‘পরীর রঙিন পাখায়’ উঠেছি অনেক উচ্ে 
এই, সোণার শ্বপন রচেছি দেখনা আমাদের নব-পুচ্ছে। 
দেখ, জাগর রাতের ডাগর বাণীর আমরা নহি ত নিঃস্ব! 


ওই, সদ্যোপ্রশ্থত কবিরতলের কীর্তি গাহিছে বিশ্ব ! 
জপম্মপাদ দেবশন্্া 


ভ্রুজতুদন্লী 
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স্বরেন্সনাথ ধনীর সন্তান । গরামপুরে ওলন্দান্দদ্িগের আমলে 
তাহার প্রপিতামহ মুৎস্ুদ্দিগিরি করিয়া বহু অর্থ সঞ্চন্ন করিয়া ঘান । তৎ- 
পরে তাহার পিতামহ সেই অর্থে অযিদারী তেজারাতি মহাব্দনী করিরা 
বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিরা শ্বর্গারোহপ করেন। স্রেন্দ্রলাথের পিতা 
মেই অর্থ কিরূপে ব্যর্ করিবেন স্থির করিতে না পারি, গঙ্গার ধারে 
একটী নব্যধরণের প্রকাও অট্টালিকা এবং একঅন সাহেব ম্যানেজার 
মোসাহেব ও বাইজীগণের সম্পূর্ণ উদরপু্তির পূর্বেই শ্বীক্গ উদরের যক্বৎ- 
যস্ত্রের পীড়ার অলকালের মধ্যেই পরলোক গমন করেন । 

স্সরেস্্রনাথের মাতাও এই এত বড় এষ্টেট, ও একমাত্র শিশু-পুর্রকে 
লইয়! প্রথম প্রথম বথেষ্টই বিত্রত হইয়া পড়েন । কিন্ত তিনিও বড়লোকের 
মেয়ে, তাই এত বড় বংশের সন্মান রাখিয়া চলা তাহার পক্ষে অসশুব 
হয় লাই। পুত্রকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া বৃথা সমর নষ্ট করান অপেক্ষা 
বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া এবং অল্প বয়সেই তাহার অবস্থার উপযুক্ত বন্ধ- 
ফুটাইয়া। দিয়া বংশের মর্ধ্যাদা রাখিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও পুত্র সাবালক 
হইবার পূর্বে তিনিও স্বর্সারোহপ করেন, তথাপি স্ুরেন্্র ঘখন সাবালক 
হইঙ্গা সমস্ত এষ্টেট নিজের হাতে পাইলেন তখন উপদেষ্টা ও উপতোক্তান্ন 


অভাবে তাহাকে কষ্ট পাইতে হইল না। হুরেন্দ্রলাথও তাহার দূর সম্পক্কীদ্ 
২৫ 
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দ্র-একন্দন আত্মীর ও আম্বীপ্পাকে তাহার পেতৃকগৃহে স্থান দিয়া স্বরং 
বন্ধবান্ধবদের লইয়া গঙ্গার ধারের বাটীতে থিয়েটার, কলপাট, বোটপার্টা” 
ইত্যাদিতে কাণক্ষেপ করিতেছিল। 

তাহার অগাধ বিবযর-আসয়ও সাহেব ম্যানেজারের হাতে দিন দিন 
শ্র্দ্ধি লাভ করিতেছিল ; এমন কি তাহার অর্থের যথাযথ সত্য-হারের 
দারা স্থরেন্দ্রনাথ তাহার বাপ-পিতামহ অপেক্ষা উচ্চতর উপাধি রাজা- 
বাহাদুর উপাধিতে ভুষিত হইগ্রাছিল। তাহার নুতন অট্টালিকা বৈছাতিক 
আলোকে শোভিত হইয়াছে । তাহার উন্যানের শৌভা বহু পুত্তলিকার 
জলবন্্র ও নানাবিধ পুশ্পিত লতাকুঞ্জে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সর্বোপরি 
একখানি বাম্পীর় পোত গঙ্গার ধারের মশ্্র-প্রস্তর-নিন্মিত বসিবার স্থানের 
সন্মুখে সর্বদা ধূম উদপীরণ করিয়া সুরেন্্রনাথের আদেশের আশায় সর্ব 
দাই প্রস্তুত রহিরাছে। 

চাপরাশী, বেয়ার|, খানসামা, মোটরচালক ইত্যাদি নিঃশব্দে কলের 
তাস কাৰ্য্য করিতেছে । মাঝে মাঝে টুংটাং শব্দে বেল বাজির! বেয়ারা- 
গণকে কর্মে নিয়োজিত করিরা বিশাল এঁশর্খ্যের নিঃশব্দ শক্তির পরিচয় 
দিতেছে। 

গঙ্গার ধারের একটা সুসজ্জিত কক্ষে বৈদ্যুতিক পাখার তলে কোৌচে 
শুইরা সপেন্্লাথ কি একখানা ইংরা্সী উপক্াস পড়িতেছিল। কৌচ- 
খানি এমন চাবে প্রস্তুত যে তাহাতে শুইর। বই পড়িতে হইলে বইখানি 
হাতে ধরিবার প্রয়োজন নাই। কৌচের সঙ্গে লাগান একটী হাতলের 
উপর সচল একটা ক্ষুদ্র বন্থ আছে, তাহারই উপর বইখানি রাধিয়া পাঠ 
কির] ঘায়। স্বরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্তের নিকটে ছোট টেবিলে একটা 
রূপার্র গ্লাসে খানিকটা সরবত, ন্বর্ণনির্দিত ভিবার পান ও একটা গিগারেট- 
কেনে কয়েকটা সিগারেট । একটা অগ্রিসংবুক্ত সিগারেট লইর| সুরেন্দ্র 
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নাথ মাঝে মাঝে টানিতেছে ও ছাইগুলি একটী ছোট জুন্দর ছাইঝাড় 
রেকাবির উপরে ঝাড়িরা ফে'লিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হইয্া সরেন্দ্রনাথ কৌচ হইতে উঠি পড়িল! 
গৌর নধরকাস্তি দেহখানি হইতে আলস্তভ ত্যাগ করিয়া তাহার কক্ষের 
গবাক্ষে আসিঘ। দাড়াইল । নীচে একট! মৰ্শ্মন্ন বেদিতে বলির! তাহার 
একটা বন্ধ শজুনাথ কতকগুলি পারাবত উড়াইয়া সেই দিকে একৃষ্টে 
চাহিয়াছিল, এবং মাঝে মাঝে পার্শস্থ কপোততপাপক ভৃত্যের সহিত 
কথা কহিতেছিল | স্বরেন্দ্রনাথ একবার দূর আকাশের উড্ডীরমান 
পারাবতের দিকে হস্ত থারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়! চাহিল । তার পর স্থ্যা- 
কির্ণোস্তাসিত গঙ্গার দিকে চাহিল । শেনে বিরক্ত হইরা বলিল “ওহে 
শজুনাথ 1” শল্ভুনাথ তটস্থ হইত্রা উপরে চলিয়া আদিল । এদিকে প্রভুর 
গলার নাড়া পাইর1 কক্ষত্বারম্থ বেয়ার। তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া বলিল 
“হুজুর, পান লায়েক্গে ৮” নেহি, বলিয়া সূরেন্দ্রনাথ পাঠকক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া দাড়াইতেই ভূতনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

ভূতনাথ। কিচাই? 

সুরেন্দ্র । সরোজ, আর চারুকে ডাক, ‘ব্রিজ’ খে! যাক । 

ভূতনাথ একটা বেল বান্দাইঘ়! উক্ত হুই বন্ধন্সে ডাকিয়া আনাইল । 
তারপর বাহিরের বারান্দার বৈদ্যুতিক পাখা খুলিয়া দিয়া একট! টেবিলে 
চারিজনে ‘ত্রিন্প’ খেলিতে বসিহা গেল । আর এক ব্যক্তি রেকর্ড লিশিতে 
লাগিপ । 

বস্ধগপ যখন খেলার ব্যস্ত সেই সমর কতকগুলি পোষাপাখী নানারূপ 
শব্দ করি! উঠাতে স্ুরেন্্রনাথ একটু বিরক্তভাবে সেইদিকে চাহিতেই 
রেকর্তরক্ষক একজন খানসামাকে ইঙ্গিত করিল» মুহূর্ত মধ্যে দাড় খাঁচা 
সমেত সমস্ত পক্ষ গলি সেই স্থান হইতে অপস্থত হইল । 
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কিছুক্ষণ খেলার পর স্বরেন্্নাথ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “দূর, এও ভাল 
লাগছে ন! ।” বন্ধুগণ উঠিয়া দাড়াইল । স্বরেন্দনাথ একবার বাহিরের 
দিকে চাহিয়া শেষে পুনর্ব্বার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল, এবং ক্ষণকালপরেই 
বেলের শব্দে বেয়াত্রাকে ডাকিয। বলিল, "পরোজ বাবুকে ডাক্‌ ৷” বন্ধ 
সরোজনাথ পুনর্কার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোন কথা না বলির। একট! 
প্রকাণ্ড অরগান বাজ্দাইরা সঙ্গীত আরস্ত করিয়া দিল । কিন্ত ৫1৭ মিনিট 
পরে, ইহাও স্বরেন্দ্রনাথের পছন্দ হইল না। তখন হুকুম হইল, “চপ 
সামারে হাওয়া যাক ।» 

কিছুদিন হইতে স্বরেন্্রনাথ এতই" খামখেরালী হইয়া উঠিয়াছে যে 
বন্ধ ও মোলাহেবগণ তাহার তাড়ার ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কোন 
কথা বলিবার জো নাই । স্বরেন্্রনাথের গৃহের এষনি বন্দোবস্ত বে 
সুরেন্্নাথের কোন ইচ্ছা প্রকাশের পুর্কেই তাহা! সম্পাদিত হইয়া থাকা 
চাই । সুৱেন্্রনাথ থে কিছু চাহিবে বা কোন কিছুর অন্ত অপেক্ষা করিবে 
তাহার জো নাই । ইংরাজী কাঃদায় সে, বাড়ীর সমস্ত ব্যাপারের অন্ত, 
একজন ইয়ার্ড একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী রাখিরাছে। এবং সকলের 
উপরে ইংরেজ ম্যানেন্দারের তীক্ষ দৃষ্টি থাকাতে সমস্তই কলের মত চলিয়া 
ঘাইতেছে। জ্বরেন্দরনাথকে কিছুই করিতে হয় লা, দেখিতে হয় না, কেবল 
তাহার ইঙ্গিতের অপেক্ষার মাত্র, অমনি তাহার সামান্ত ইচ্ছাও বহু আড়- 
স্বরে সম্পাদিত হইয়া যার । অথচ ইহাতে ডাকাহাকি নাই, বকাবকি 
নাই ; সবই নিঃশব্দ, সমস্তই শাস্ত, সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাড়ীর 
ঝাড়,দার হইতে &,যার্ড প্ধ্যস্ত সকলেই নিঃশব্দে অথচ সন্তরন্ত ভাবে ইঙ্গিতের 
অপেক্ষার বসির! আছে। 

কিন্ত কিছুদন হইতে সুরেন্দ্র বেন কেমন ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছে। 
শীশ্বর্য্যের আড়ম্বড়ের চাপে, তাহার আকম্মিক আদেশের ভাড়া সকলেই 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে / দেখিনা! শুনিরা তাহার গৃহকরী দূর্রসম্পর্কীয়া 
পিসিম। একদিন আহারের সময় প্রস্তাব করিলেন, “বাব! স্থরেন, বিরে 
করে বৌ আন, আর কতদিন বাড়ী এমন শুন্ত থাকবে ? স্বপ্রেন্দরনাথ 
হাপিন্বা বলিল, *বিরে ? তা সে করলেই হবে অধন । কিস্ত রাহা বান! 
বেজার বি হচ্ছে ।* 

পিসিমা ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “কি খেতে চাও বল, তাই আনিত্রে 
।দচ্ছি।* গুরেন্দ্রনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিক্বা বলিল, «কি খেতে চাই, তা 
আমি কি দানি ? একরাশ কিনি দিয়েছ কিন্ত একটাও সুথাস্ত নর ।'' 

পিসিমা মাথা চুলকাষ্টতে চুপকাইতে বলিলেন, “তুমি না বল্‌্লে__” 
সুরেন্দ্র সির হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । কি যে ভাল লাগিবে তাহা সে 
নিৰ্দেই জালে ন! ত’ কি চাহিবে। চাহিতে সে শিখে নাই ; বাল্যকাল 
হইতে লে চাহিবার পূর্বেই পাই), তাহার চাহিবার ক্ষমতাই যেন চলিরা 
গিঙ্াছে। ইচ্ছা অনিচ্ছার ক্রিন্বা তাহার মন হইতে লোপ পাইবার মত 
হইনাছে। 

সুৱেন্দ্রনাথ গঙ্গার ধারের অষ্টালিকার চলিয়া গিয়া শব্যাহ শুইয়া 
পড়িল। একজন বন্ধু আলিয়া তাহার নিকটে বসির। একখান! নভেল 
পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নরেজ্জনাথ ঘুমাই] পড়িল ॥ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





রামস্বরূপ জাতিতে সুচী । জুতা সেলাই করিতে করিতে তাহার 
জীবনের অক্ধেক জীবন কাটিয়া গিযাছে। এমন সময় একদিন সে সত্য 
সতাই ছেড়া কাথার শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিয়া বসিল । সে স্বপ্র 
দেখিল, তাহার বড় ছেলে রঘুলাল মন্ত একনন বড়লোক হইব! জুড়ী 
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হাকাইতেছে ॥ প্রভাতেন্র স্বপ্ন কখনও মিথ্যা হইবার নয়, তাই সে 
প্রভাতে উঠিরাই কাহাকেও কিছু না বলির তাহার প্রভু পাদরী সাহেবের 
নিকটে গিরা ধর্রিয়! বসিল যে তাহার বড় ছেলেটি যাহাতে ও)রামপুতরর 
স্কুলে পড়িতে পার তাহার ব্যবস্থা করিয়া! দিতে হইবে । দুই চার দিন 
ঘুরাছুরির পর, এবং মেমসাহেবেন পদতলে উত্থান পতনের পর দরালু 
পাত্রী মহোদয় রামম্বক্ধপের পুত্রের ইংরান্দী পড়ার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

পুত্র রখুপাল ও তাহার পিতার স্বপ্নকে সফল করিবার জন্তই যেন 
তীক্ষ মেধা লইয়া জন্মিয়াছিল । পদ্ম যখন পক্ষে দস্মে তখন রামস্বরূপের 
স্কার দরিদ্র, বংশপরম্পনান্ন শিক্ষালোকবঞ্চিত চর্শ্মকারের গৃহে জঙ্গিকাও 
কোন এক অজ্ঞাত কারণে বালক রঘুলাল অতি শীস্ই সপুরদ্কারে এপ্ট্যান্স 
ও ফাষ্ট আর্টদ্‌ পাশ করিয়া ফেলিল। যদিও বিদ্যালয়ে নীচজাতীর 
বলিয়া তাহাকে লানাপ্রকার লাঙ্না সহৃ করিতে হইয়াছিল তথাপি তাহার 
শিক্ষাব্যাপারে দয়ালু পাত্রী মহোদরের কপার কোনরূপ ব্যাঘাত 
জন্মে নাই। 

লক্ষ্মীর কৃপাহীন গৃহেও মাত৷ সরস্বতীর আগমনের ফল ফলিতে আরম 
করিক্সাছে। রামন্বরূপও আব্রকীল সন্ধ্যায় তাহার বন্ধুবান্ধবদের সহিত 
বসিয়! তাড়ীর কলসি ও চালছোলাভাজগ লইয়া মাদল সহযোগে প্ইরে. 
রামা উও রামা হো” ইত্যাদি মধুর সঙ্গীত গাহিতে পার না। একটা 
“টিমি’ আলিয়া আপন মলে জুতার চামড়া কাটিতে কাটিতে অপর কক্ষের 
পাঠরত পুত্রের মৃছ গুঞ্জনধ্বনি তাহাকে শ্রবণ করিতে হর । তাহার 
বাড়ীর মধ্যেও সেই পূর্ববকালের স্তার চামড়া পচাএ দুর্গন্ধ এবং জুতার 
স্বকতলার স্বপ আর নাই । ততৎ্পরিবর্ত্তে খোলার ঘরের মাটির দেওয়ালে 
দু’ একখানা পট টাঙ্গান হইপ্াছে। তাহার শ্রী লখিযাও সন্ধ্যাকালে 
একখানা! ধোর। কাপড় পড়িত্না গরম ভাতের গামলটা ঘরের এন্ক কোণে 
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ঢাকিয়া রাখির। রঘুলালের ঘরে মাঝে মাঝে উকি মারিরা পুত্রকে পড়া 
স্থগিত রাখিয়া আহার করিতে অনুরোধ করে । পুঞ কিন্তু তাহার 
টিকিটি কড়িকাঠের সহিত একগাছি দড়ি বারা বাধিয়া ক্রমাগত পড়িতেই 
থাকে এবং ঢুল আসিলে চুলে টান পড়াতে তাহার ঘুষ ভাঙ্গিদ্। যার । 
পড়িবার অন্ত এইরূপ অন্ত উপার অবলম্বন করিবার কারণ এই যে 
প্রভাতে উঠিস্থাই ভিজ্স। ভাত খাইরা তাহাকে বহুদূর যাইতে হয়। গেই 
স্থান হইতে অল্প ভাড়ায় রেলগ।ড়ীযোগে হাওড়া গিগ্া তার পর হাটি 
কলেক্ যাইতে হয়। এই কারণে দিনের বেলার সে পড়িবার সমর পার 
ন।। এবং সেই কারণে সে ঘপন কলেজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া আইসে 
তখন তাহার প্রায় অর্দ্ধ মৃতাবস্থা ! তবু এই পরিশ্রমের বিরাম নাই । 
ঘণ্টা দুই বিশ্রামান্তে লে তাহার ক্ষুদ্র ল্যাম্পটী আ্বালিয়া পড়িতে বিয়া 
যাহ, এবং রাত্রি দুইটার কম শহন করা তাহার ভাগে) ঘটিকা উঠে লা। 
তাহার পিতারও অবস্থ। এমন নর যে কলিকাতায় রাখ! তাহার পড়ার 
বন্দোবস্ত করিয়া দের । সে বে করটী টাকা দ্বলারসীপ পায় তাহাও এই 
পথখরচ ও কলিকাতার জলখাবার খাইতেই ফুরাইগ্া যার । এতথ্যত্তীত 
পুস্তকাদি ত্রপ্ন ও কলেন্সের উপযুক্ত বন্ত্রাদির সংস্থানও প্রয়োজন | পরের 
নিকট চাহিয়া লইতেও এখন তাহার লজ্জা করে, অথচ না চাহিলেও নয় । 
তাহার গৃহের নিকটেই এত একজন মহাধনীর গৃহ! উহার কত 
আছে, কত দেল থাইতেছে ! একটা! কুকুরের পিছনে উনি যাহ! খর্চ 
করিতেছেন, তাহার অর্দ্ধেকও যদি দরিদ্র বালকের অন্ত দান কবেল-_ 
তাহা হইলে তাহার কত উপকার হয় ; কিন্তু কেই বা সে কথা তাহাকে 
বলিবে, কেই বা তাহা প্রার্থনা করিতে যাইবে ? পিতা সারাদিন খাটিরা 
যাহা কিছু উপার্জন করে তাহাতে তাহাদের দিনগত পাপক্ষরও হয় না। 
অথচ ধাহার এক জোড়া জুতার দামের সমান অর্থ পাইলে রঘুঙ্গালদের 
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সমস্ত মাসের থরচ কুলাইয়া যায়, তাঁহার ভৃত্যেরা চক্ষের সম্মুখে হাওযা- 
গাড়ী হাকাইয়। দ্র’ বেলা বৃথা কাঞ্জে যাতায়াত করিতেছে! উহার 
কুকুরের গলার রূপার বগলস এবং গায়ে রেসমের জামা, অথচ একটা 
স্থতার পরিক্ষা পামার অভাবে তাহাকে কলেজের শেষ বেঞ্চিতে 
এক কোণে বসিয়া সমগ্র কাটাইতে হয়। তাহার ছোট ভাইটি, কতদিন 
তাহার দাদান্ন একটা মাত্র সাটটী একবার মাত্র গায়ে দিতে চাহিয়াছে, 
কিন্ত ধূল! লাগিবার ভয়ে সে তাহা দিতে পারে নাই । প্রতিদিন সাজিতে 
কাচিয়! শুকাইর! লইতে লইতে তাহার রং বদলাইয়। গিয়াছে তবু আর 
একটী কিনিতে পারে নাই । তবু ভদ্রতা রাখিতে হুইবে, নহিলে ক্লাসে 
ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে বসিতে পাইবে লা । হার ভদ্রতা ! আর হাররে 
তাহার রেশ ! 

দারিত্র্ের সঙ্গে প্রাণপণে বুদ্ধ করিয়! বিদ্যাঞ্জন করিতে করিতে 
তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ দীড়াইরাছিল তাহা সম্পৃণ বর্ণনা করা 
কঠিন। অজ্ঞতার অন্ধকারে দারিদ্রের কুরূপটা তত চক্ষে পড়ে না। 
তখন মান্য অদৃষ্টের উপন্ন সমগ্ড আরোপ করিয়া শীস্তভাবে থাকিতে 
পানে । কিন্ত ভ্ঞানের আলোক আনিয়। সেই অজ্ঞতাসম্ভৃত সন্তপ্টির অন্ধ- 
কারের মধ্যে জ্ঞালিলে, তাহাতে নিজের অভাবপীড়িভ ক্ষুধাক্ষি্ দেহের 
অন্তিগুলিই বেশী করিরা চক্ষে পড়ে। অথচ সেই হাড় ঢাকিবার কোন 
উপায় না থাকাতে নিক্ষল আক্রোশ দেহ ও মন উভক্বকেই অনুস্থ করিয়া 
তুলে । বালক র্ঘুলাল তাহাদের গৃহের দারিদ্র্য, সামান্দিক নিঙ্গাবস্থার্‌ 
লাঞ্ছনা এবং অপরিমিত শারীরিক পরিশ্রমে সর্ববিষরে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার মাতা দেখিয়া শুনিয়া একদিন তাহার শ্বামীকে 
ধরিয়া বসিল, প্রঘুগাল আমার দিন দিন ঘখন এত গোগা হনে যাচ্ছে, 
তখন ওকে আর পড়িয়ে শুনিক্পে কি হবে ? মুচীর ছেলের আর পড়িতে 
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শুনিতে কি হবে ? মুভীর ছেলের আব্বার অত পড়া শুনার কাজ কি?” 
স্বামী হাগিরা বলিল, “তুমি বোঝো লা লবিরা, রবুলাপ আমাব্র হাকিম 
হবেই হবে, তুমি দেখে নিও ।” 

নামন্বরূপ জাতিতে হিন্দুস্থানী চর্্রকার। কিন্ত তিন পুব্নষ হইতে 
বঙ্গদেশে বাল করিরা সে প্রান বাঙ্গালী হইর! গিরাছে। যদিও তাহার 
কথাবার্তার এখনও একটু আনটু পশ্চিমে টান ছিপ, তথাপি কলিকাতাত্র 
নিকটে বহুদিন হইতে বলবা করিরা তাহার ধরণধান্প সমস্তই বাঙ্গালীর 
মতই হুইর। গিগাছিপ । তাহার স্ত্রী লখিরাও হিন্দুস্থানী চর্শ্বকারের কন্ত। । 
কিন্তু তাহার পিতৃপুরুষের। আও পূর্বের বাঙ্গপার আপিরা বাঙ্গালী হইয়া 
গিয়াছিল। এমন কি তাহাদের বাপের আর্থিক অবস্থ। তাহার স্বামীর 
অবস্থার অপেক্ষা উন্নত থাকার সে বাল্যকালে বাঙ্গল! ইচ্ছুলে পড়িঘ্বা 
চশ্মকারের কাধ্য ছাড়াও অনেক শিল্পকার্ধ্যও শিখিন্বাছিল। কিন্ধ 
বিবাহের পর সে-দমস্ত কালে লাগিবে না জানিয়। সর্ব্বপ্রঘৃস্ে ভুলিতে 
চেষ্ট। করিরাছিল ! তারপর একে একে পুত্রকন্তারা তাহার অঞ্চশোভিত 
করিলে সে রামস্বরূপের কথা ঠেলি্। তাহাদের নাম হিন্দুস্থানী ধরণে 
বথুলাল শামলাল ইত্যাদি রাধিরাছিল । তারপর সংসারের নানাক্ূপ 
দুঃখকষ্ট রোগশোতকর মধ্যে ছুচারটি কোলের ধনে হারাইরা শেষে 
রঘুলাল ও শ্যামলালকে পাছে প্লাখিয়া যাইতে না পারে এই ভয়ে 
মানদা মাছুলি পুজা ধর্ন। ইত্যাদি ঘবার। পুত্রদের মানুষ করিরা ভুলিতে 
লাগিল । 

তাহার জীবনে যে কোন উচ্চ আশা ছিল না এমন নর, কিন্ত বেশী 
আশ! কৰিলে পাচ্ছে বেশী কষ্ট পাইতে হয় এই ভয়ে সে প্রথম প্রথম 
রথুসাকে ইংনার্সি পড়িতে দিতে অন্বীকাত্র করে। কিন্তু স্বামীর 
শির্বদ্ধীতিশরে ও নিজের শৈশবের অপূর্ণ বিদ্যার্জন চে! স্মরণ করিয়া 
শেষে স্বামীর মতে যত দের । কিন্ত স্বামী যখন পানরী সাহেবের সাহাষ্য- 
গ্রহণ করিতে উদাত হয় তখন সে বাধা দিয়। বলিম্মাছিল, "পরের উপ্র 
নির্ভর করে ছেলেকে পড়ানর চেস্ছে না পড়ান ভাল, এখন থেকে পরের 
মুখ চেয়ে থাকতে শিখলে রঘু চিরদিন কষ্ট পাবে 1” 

২৬ 
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রাষন্বব্ধপ সে কথ। না শুনি রথুগালকে বিদ্যালরে ভর্তি করিয়া দিয়া 
স্ত্রীকে বলে, “আমার বাবা আমার পড়াতে না পেরে কত দুঃখ করতেন, 
আমি যেমন করে প'রি ছেলেকে বিন্‌ করব ॥” 

বর্ধাকাল ৷ সমস্ত দিনই বৃষ্টি হইতেছে । রঘুলাপ সারাদিন বৃষ্টিতে 
ভিঞ্জিয়া কলিকাত। হইতে ফিত্রিতেছিল । জলে ভিজিদ়্া এবং ভি? 
কাপড় ছাড়িতে না পাইরা তাহার জর হইরাছে । সার্টাটর উপরে চাদর- 
খানি জড়াইর যে শীত নিবারণ করিবে তাহারও কো নাই, কারণ বইওল! 
চাদরে বাদিয়া কোমরে অড়াইতে হইয়াছে। জুতাজোড়াটী হস্তে লইয়া 
সারাপথ রিক্রপদে আসিতে আসিতে তাহার জর বৃদ্ধি হওয়!তে চক্ষুত্বর 
রক্তবর্ণ হইরাছে। দস্তে দন্ত টিপিয়া ছাতাট। সম্মুখ দিকে হেলাইয়া 
আসিতে আসিতে এক ব্যক্তির সহিত তাহার ধাক্কা লাগিল । ছাতা 
তুলিয়! দেখিল, সে ব্যক্তি তাহাদের পাড়ারই এক চর্ম্মকার যুবক ॥ 

চর্মকার বুবক হাসিনা বলিল, “একি রঘুখাবু সাহেব মোহাশর যে, 
আপনার গাড়ি কুথা ? পয়দল যাচ্ছেন ?” রঘুলাল এই বিদ্পের কোন 
উত্তর দিল না, একবার তীবদৃষ্টিতে আঘাতকারীর দিকে চাহিয়া, গত্বব্য- 
পথে অগ্রসর হইল । 

গৃহে পৌঁছিন্বা সে আর দাড়াইতে পারিল না,_সিক্রবস্বেই শয্যার 
উপর পতিত হইল । তাহার মাতা ব্যস্তভাবে জিন্তাস! করিল, “কি হয়েছে 
বাবা? অমন করে শুরে পড়লে কেন ?*” রঘুলাল, তাহার র্ক্তবণ 
চক্ষু উন্মীলিত করিদ্ছা বলিল, “আমি মরতে যাচ্ছি, বুঝলে ? সর, এখন 
বিরক্ত ক’র না1” পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া লৃখিয়| রামন্বন্ধপকে 
ডাকিল । রামন্বরূপ পুত্রের গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, "জ্বর হয়েছে 
যেরে! জাম। কাপড় ভিন্দে! ওরে রঘু সব খুলছিদ্‌ নে কেন বাবা ?* 
লখিয়া তাহার পুত্রের বস্বাদি বদলাইরা দিয়! একখানা ছেঁড়া লেপ আলির! 
তাহার গায়ে চাপাইরা দিল । রামস্বর্ূপ তাহার পাড়ার হকিম সাহেবকে 
ডাকিয়। আনিল । হকিম সাহেব আলিয়া ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়া, 
চার অ'না দক্ষিণ। লইয়া চালয়। গেলেন । আর স্বামী জীতে সারারাত্রি 
জ্বরকান্কর পুত্রের শিনর্রে বসির! সমর কাটাইল । 


১৩২৪] হুইদেশী ২০৩ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কপিকাতার “সিমলা বৈজ্ঞানিক সঞ্ের” এত দিনে সন্মিলনের উপযুক্ত 
একটা প্রস্তাব সর্বলক্মতিক্রমে গৃহীত হইল । পরনস্তাবটী এই,-(ক) এই 
সঙ্ঘের সভ্যগণ লীব-বিজ্ঞান (131০198% ) সুত্রান্ছসানে আপনাদের 
বাক্তিগত, গার্হস্থ্য ও সাযাজিক জীবন গঠিত করিয়া ভুলিবেন। (খ) এই 
সজ্বের সভ্যগণ আপনাদিগকে এমন একটা আদর্শ সমাজে গঠিত করিক। 
তুলিবেন যাহার সমাদ-নৈতিক, চরিত্র-নতিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত 
কাধাই বর্তনান ভীব-বিজ্ঞাননন্মত হুইবে। যাহার গার্হস্থ্য জীবন ও 
সামাজিক জীবনের মধ্যে কোন প্রকার অবৈজ্ঞানিক কুসংস্কার রহিবে না। 
যাহার সানান্িক সমস্ত বন্ধনই ছুক্রিমুলক ( ০০%/২০৫৩৭। ) হইবে এবং 
সমস্ত গার্ন্থ্য বন্ধনই ( Familiar৮i৷০5 ) আীবের প্রাথমিক প্রবৃত্তি (1277- 
mary insiinct ) মুলক হইবে । ইহাত মধ্যে ধর্ম্মধর্ম্দের কোনরূপ 
কারদালীই থাকিবে ন।। 

এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে সভ্যগণ সমস্বরে এই সময়ের অন্ত রচিত একটা 
গীত গাহিয়), জীবের গান গাহিবার প্রাথমিক বৃত্তি চরিতার্থ করিলেন । 

জাশ্মপি-প্রত্যাগত অধ্যাপক বিরূপাক্ষ বসু পি, এচ্‌, ডি, এবং তাহার 
পত্রী শযতী মেত্রেরী বঙ্গ এম, এ, যতোদয়ার যুগ: নেতৃত্বে এই সভা 
দিন দিন শবৃদ্ধিলাভ করিতেছে । ইহারই মধ্যে কলিকাতার যধ্যেই 
ছইটি শাখ|-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, এবং বহু ছাত্র ও ছাত্রী কাধ্যকী-. 
কমিটির সভ্যত্রেণীভুক্ত হইয়াছে । 

এই বৈজ্ঞানিক সভার অধিবেশন প্রতি রবিব।রেই হইরা থাকে ৷ সেই 
অধিবেশনে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠ ও যন্ত্রাদি-যোগে বহু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
প্রদর্শিত হয়। অপিচ মাপাস্তে সন্ত মাসের কাধ্যাব্লী পর্য্যালোচনার 
জন্ত সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । 

কিন্ত সকল কথার শেষ কথা--টাকা । এই £'সংসার-শকটের চাকা» 
না হইলে নগতের কোন অনুষ্ঠান, কোন প্রতিষ্ঠানই সফলতার দিকে 
চলিতে পারে ন! । তাই সভাপতি বিরূপাক্ষ বসু তাহার সভার সভ্যপগণকে 
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ভিক্ষার ঝুঁলি ন্বদ্ধে দিয়া বাহির করিয়া দিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যে কএক- 
অন উত্মাহী ধনীপস্তানকে তাহার বৈজ্ঞানিক সঙ্মেন কুক্ষিগত করিলেন । 

কোন এক অজ্ঞাত কারণে শ্রীল্নামপুরের প্রামন্ধ জমিদার রাজা 
যুক্ত সুবেস্পনাথ ঘোষ এই বৈজ্ঞানিক সত্যের সভ্য হৃইরা পাড়িলেন। 
যদিও মুক্ত বিরূপাক্ষ বঙ্গ মহাশর তাহার বাল্যশিক্ষক, তথাপি এতদিন 
পধাজ্ত স্ুরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে বৈজ্ঞানিক সমাজের সভ্য হইবার মত 
মতিগতি লক্ষিত হয় নাই ৷ হঠাৎ তাহার মত রাঙ্গাঃমানুষের কেন যে 
এই অন্তত খেয়াল চাপিল তাহা কেহই বলিতে পারল লা । মোদাহেবগন 
হতবুদ্ধি হই গেল, আত্মীরগণ ব্যস্ত হইগা উঠিল এবং সমাত্রিত ব্যক্তি 
প্রমাদ গণিতে লাগিল । কারণ স্থরেন্দ্রনাথ প্রথম দিন কপিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াই হুকুমঙ্ঞাী করিলেন যে সর্ব একাত্র ব্যদবাছুল্য কমাঈতে 
হইবে । ট্টামাব্রথান! বেচিরা ফেলা হইল, চাকন-বাকর অনেকেই চাকরি 
গেল ; বন্ধুবাঙ্ধস-সংক্রাস্ত সর্বপ্রকার সাদ্ধয-খনুচই কমির। গেল। 
সর্দীপত্বি কলিকাত। হইতে আনীত এবং ষোড়শোপচারে পুক্িত বহু- 
রজ্ণী তাহানের সুবাসিত ওড়নান ও নদবিহবলগীতের স্বপ্নজাল ওুটাইয়া 
লইয়া দূরে অপস্থত হইল । 

সঙ্গীতের কালোরাত্রা নাকি বলেন যে যাহাত্র। “খেয়ালী* তাহারা 
শঞ্রপদে” গাহিতে পারে না। কিন্ত আযানের স্থরেজ্্রনাথ খেরালী হইয়াও 
বিজ্ঞানের “ঞপদে” এমন বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল যে তাহার 
বাগানবাটা একটা টবজ্রানিক কারখানার এবং তাহার পশুশালাটী একটা 
পু” অথবা জুদ্ছুতে পরিণত হইল । ভাহার বৈজ্ঞানিক বাতিক এতই 
বাড়িরা উঠিল যে সে একদিন খিরূপাক্ষ বাবুকে প্রশ্ন করিরা বলিল, “আচ্ছা 
মাষ্টার মশার ! আমি যদি মিউদ্দিরাম এবং আজিপুরের “ুপ্টা কিনতে চাই 
ত’ গবর্ণমেন্ট কি তা বিক্রি করে না ?” বিরূপাক্ষ হাসিয়া বলিলেন, "পাগল 
হ’লে নাকি ? অত বাড়াবাড়িটা কিছু নর, ধীরে হচ্ছে ঘা হয় তাই হোক ।» 

তাহার গুরুর নিকট হইতে উৎসাহ না পাইয়। সে তাহার নবীন 
বৈজ্ঞানিক বন্ধ স্কুমারকে সঙ্গে লইরা প্রতিদিন আলিপুর আর চৌরঙগী 
করিতে আরম্ভ করিয়া দিল । 
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কিন্তু বেন্তানিক “জু্তেও জুঙ্ছুর ভগ্ন থাকে । লে একদিন একটা! 
বাদরের নিকটে দীড়াইন্সা তাহার হাবভাব ও' কার্যকলাপ অতিশর 
মনোযোগের সহিত অবলোকন এবং সেই বিষূরে “নো” জইতেছিল । 
কতক্ষণ এই ভাবে সে প্রেলীংএর উপন্ন ভর দিত্রা দাড়াইদ্রাছিল তাহার 
ঠিক নাই কিন্ধ হঠাৎ একটা মধুর কলহাহ্তে তাহার দৃষ্টি “মানবাকার কপি” 
হইতে সত্যকার মানুষের উপর সজোরে বদ্ধ হইএা গেল । স্রেন্ত্র 
দেখিল একটা অতি সুন্দরী ব্রমলী লজ্জা ন্নক্ত মুথ কিরাইগ্রা তাহার গারের 
চানরের কিরদংশ নুখে পৃশ্রিঘ্। হান সম্বণের চে! করিতেছে । তাহার 
বেশভুষার অসাপারণত্ব কিছু লা থাকিলেও তাহারই মগ্যে বেশপারিণীর 
শো ভনরটির পরিচন্ন ছিল । 

জরেন্দ্রনাথ এই রমলীর হাস্ডের কারণ নির্ণয় করিতে না পারিত্না পুরান 
আপনান্ন কার্যে মনোনিবেশ করিতে যাইতেছে এমন সমর পণ্চাৎ হইতে 
বমণীকাষ্ঠে উচ্চারিত তইল, রাজা সাহেব |” সুবেন্্র ফিরিয়া দেখিল, 
তাহারই কোন পুর্্পনিচিভা ওসিন্ধা নর্তকী । নান! বসলভূষণে সাজিরা 
তাহানই পশ্চাতে দাড়াইরা আছে! স্থরেন্দ্রনাথ (িন্দিত হইর! বলিল, 
“একি বাইজি ! তুমি এখানে ??” 

বাইজী । আন্তে কি করি, দায়ে পড়ে আদ্তে হ’য্েছে। 

সুরেন্র । দায়ে পড়ে কি রকম ? 

বাইলী । আজ্ঞে এটি আমার মেরে কাঞ্চনলতা। ও ষে কি সব পড়ে তা 
জানি ন|, কেবল মাঝে মাঝে বৈ হাতে করে দেখতে আসে আর কি সব 
দেখে যার, লিগে নিযে যার, আন বাড়ী গিয়ে বৈ খুণে খুণে মিলিরে দেখে । 

সুরেন্দ্র । তাই নাকি ? আশ্চ্য্য ! 

স্থরেন্দ্রের সহিত তাহার মাতার কথাবার্তা আরম্ভ হইবামাত্র বাইজীর 
কন্ত। এক পা্য্ে সরিপ্না গেল) সুত্রেন্র তাহার ভাবগতিক দেখিরা 
হালদা বাইজীকে জিজ্ঞাসা করিল» “মুহী-বিবি, তোমার মেয়েকে ত’ 
কখন মুজরো করতে আমার ওখানে নিস্বে যাওনি ?” 

বাইন্ধি। গম্ভীর হইএ! বলিল, “মাকে যা করতে হয়েছে, মেষেকেও 
যে তাই করতে হবে তার কি মালে ?”” 


২০৬ উপাসনা [ জ্যেঠ 





স্বরেন্দ্র অপ্রতিভ হইগ্রা বলিল, “না না তা বলছি ন।,_তবে ও কি 
করে তাই ব্রিজ্ঞালা কর্ছি ।” 

মুল । আর যাই করুক, আমি যা করিছি তা ওকে করতে হবে 
না। আমি যা রোজগার করিছি তাতেই ওর দিল চলে যাবে । আর-_ 

সুরেন্দ্র । আর কি? 

মুন্না । থাক সে কথ।, আপনিও দেখছি প্রীরই এখানে আসেন। 
আর কি ওখানে মজলিস হয না? কৈ আর রাজা সাহেব ত’ আমায় 
তলব করেন না । 

'স্ুরেন্দ্রনাথ জুতা দ্বারা মাটিতে শন্দ করিতে করিতে নতমুখে বলিল, 
“চিরদিন ত’ মানুষের এক রকম যার না । তাই_? 

বাইজি বলিল, “লে ঠিক কথা বাবু সাহেব। কাঞ্চন দেখছি আহক 
এখনি চল আমিও আসি । প্রণাম ৷” 

মূন্রার পূর্ব্বে তাহার কন্ত। “কপিকক্ষ* হইতে প্রস্থান করিরাছিল। 
মুন্না প্রস্থান করিলে, সুরেন্দ্র কিছুক্ষণ একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তাহার মাথার মধ্যে অনেকগুঙ্গা নূতন ভাব বর্ষার মেঘের মত 
হঠাৎ কোথা হইতে জাগিরা উঠিয়। তাহার অস্তরাকাশ আচ্ছপ্র করিয়। 
ফেলিল। 

বেশ্তার কন্ত।, অথচ তাহার মন তাহার মাতার বৃত্তির দিকে নাই! 
পাপে যাহার জন্ম পাপে তাহাত্র প্রবৃত্তি নাই! যাহার বিগত-যৌবনা 
মাতা সাদলজ্জার আড়ম্বরে চারিদিক মথিত করির! চলিদ্বাছে, সে কেন 
এমন অনাড়ঘরে অথচ কুরুণচি-সঙ্গত বেশে খুরেয়া বেড়াইতেছে ? ঘাহার 
মাতার চিন্রদিন আপনার ও পরের চিত্তের অণস্ডন প্রবৃত্তির পঙ্ক ঘাটি 
অর্থোপার্জন করিয়াছে, তাহার কন্তা সহসা কোন্‌ বলে সেই পক্ষের উপর 
পদ্মরুলের স্তান্স ফুটিয। উঠিয়াছে £ অবিদ্যার অন্কে বিদ্যার জন্ম! আশ্চর্য্য ! 

কিন্ত সে হঠাৎ অমনভাবে হাসিতে হাসিতে চলিব) গেল কেন? সে 
যদি সত্যই তাহার মাতার অপেক্ষা! উচ্চ অগতের আীবই হয় তবে অমন- 
ভাবে হাপিবার যানে কি? নাঃ কিছুই বুঝা গেল না। হুরেন্্রনাথ" 
কোন মীমাংসা! করিতে ন। পারিক্সা হতাশ হইয়া পুনর্ব্বার তাহার কপি- 
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দর্শন-কার্শ্যে মনোনিবেশ করিবার চে! করিল। কিন্তু হান্তবাণবিদ্ধ 
মন)। ক্রনাগত সেই লজ্জিত আরক্ত সুপখান।র দিকে ছুটিহ| যাইতে 
লাগিল । তখন বিরস্ত হইবা! লে পাত! বন্ধ করিপ।, কলমটাকে পকেটে 
পুরিল্না বাহির হইয়। গেল । 

পরদিন দে যসন “ছু”'তে প্রবেশ করিপ তখন তাহার মনটা ঠিক থে 
মানবেতন জীবের দিকে ছিল একথা বল! যার না। কারণ লে পূর্বব- 
দিনের মত কোন কক্ষেই বেশীক্ষণ দাড়াইতেছিল না। স্বুই তাহার 
চক্ষু অন্ত কোন উচ্চতর জীবের দর্শনাশাপ্র ক্রমাগতই দর্শকগণের উপর 
ছুটন্ল। বেড়াইতেছিল । কিছুক্ষণ পরে সেই দর্শনীর বস্তটিও অন্ধুত 
অবস্থার তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । 

বাগানের কৃত্রিম বিলের ধারে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া পুর্ব্বদিনের 
দেই বমনীটি সারস-কপহংসাদির কাধ্যকলাপ নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে- 
ছিল। তাহার সন্মুখে একখানা খাতাও খোলা রহিয়াছে। অুরেন্দ্রনাথ 
দূর হইতে কিছুক্ষণ তাহ।কে অবলোকন করিল । তাহার পর সাত পাচ 
ভাখির! নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে গিছ। দীড়াইতেই রমণী চমকিত হইয়া 
উদ্দদৃষ্টিতে স্বরেন্্রনাথের দিকে চাহিল । সুরেন্দ্র লজ্জিত হাস্কে আনতবদনে 
বলিল “তোমার মাকে আমি চিনি তাই_-” 

রমনী সন্স্তভাবে উঠিয়া! দাড়াইরা বলিল, “মা আব্দ আসেন নি, আমি 
আমার ঝির সঙ্গে এসিছি।” সুরেন্দ্র বুঝিল এরূপ একা অবস্থার তাহার 
সহিত আলাপ করিতে রমণী অনিচ্ছুক ; তথাপি এই সস্কোচন্নক অবস্থা 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার অন্ত সহন্ভাবে বলিল, “তোমার মা 
আমায় চেনে, তুমি তর পেকো না” রমণী অন্কদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল “ভসশ্ব আমি কাউকে করিনে * তবে মাকে আপনি চেনেন, বা মা 
আপনাকে চেনেন, এই কথাটুকুর ওপর নির্ভর করে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে পারিনে! আমি যদি আপনাকে চিনতাম তা হ’লে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আমার বাধা থাকত’ না। 

স্বরেন্দ্রনাথ অবাক হইয়া গেল। একবার রোদ্রোজ্ছল সরোবরের 
দিকে চাহিয়া, তারপর ভাপমান একটা কুষ্চমরালের উপর দৃষ্টি নিবঙ্ 
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করিত। বলিল, “নে কথ। ঠিক, আমারই প্র হ'গত্রেছে। কিন্তু কাল কেন 
যে তুমি আমায় দেখে অবন ভাবে হোগেহিলে,আর আংঙ্গই ব! কেন আমার 
আমলই দিচ্ছন! বুঝতে পাব্রহিনে । কাপ তুমি চলে গেলে তাই একটা 
কথা লিজ্ঞাসা কর! হলি, আজ চেই কথা3। জিজ্ঞাস। করতে এসোছি ॥ 

রমনী । আপনার +পই কথায় সন্ত হস্পাম। কিন্ত একটা কথা 
ঘিজ্ঞাপা করি, আমান এ প্রশ্ন কর্বার আপনাত্ব কি অধিকার ? আমি 
বেহ্তার মেরে, তাই কি আপনার আমার এর কথা মিজ্ঞাসা করবার 
অধিকার আছে মনে কন্সছেন ? 

সুরেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর! না--ন। তা কেন ? 

রমণী । না কেন ? নিশ্চয়ই তাই। নইলে অচেনা কোন ভদ্র- 
লোকের মেয়ে যদি আপনার কালকের অন্তুত অঙ্গভঙ্গী দেখে হাসত 
তাহ'লে বোধ হয় আপনি তাকে তেড়েগিয়ে ধরে তার হাসির কারণ 
জিজ্ঞানা করতে পারতেন না । 

স্বরেন্্রনাণ স্তস্তভিত হইয়া গেল । সতাই ত। সুনেন্্র যে তাহাকে 
এমন ভাবে সপ্তাসপ করিতে সাহস করিরাছে সে কেবল তাহাকে বেন্যার 
কন্তা মনে কপ্রি্াই ত বটে। একথ। লে পুর্বে ভাবির। দেখে নাই, 
কিন্ত এখন তাহার কার্যের অন্তর্নিহিত কারণটা তাহার চক্ষে উজ্ছপ ভাবে 
ফুটি! উঠিল । সুরেন্দ্র যে এই রমলীকে অপমান করিরাছে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই, আব রমণীও যে দেই অপমান স্থদে আসলে 
ফির।ইর। নিরাছে ইহার জন্ত সূরেন্দ তাহাকে মলে মনে ধন্তবাদ দিল । 

তাহাকে নীরব দেখির। রমণী হাসিরা বলিল, “আপনি আপনার 
কাছে যান, আনার কথা গুল! মন থেকে ঝেড়ে ফেলুন । আমার মত 
ছোট লেকে? কাছ থেকে এ ছাড়া আর কি পাবেন ।» 

স্রন্দ্রনাথ বিলীতন্বরে বিল, "আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আর 
কোন দিন, আমি এ রকম ধৃইতা প্রকাশ করব না প্রতিজ্ঞা করছি, 
কেবল একটা কথার উত্তর দেল, তা হ’লেই আমি নিণ্চিস্ত হে ফিরে 
যেতে পান্সি। কাল থেকে আমি এই ক'থাটার উত্তরের জন্ত ব্যস্ত হরে 
আছি, আমার কোন কান্দে মন বসেনি ।» 
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রমণী । কিকথা? 

আনেন । কাশ আমি কি এমন অপঙ্গভ কান করছিলাম যে তাই 
দেখে আপনি হেসেছিলেন ?+ 

রমনী । এই কথ। ? আমি বলি বুঝিব' আমার নাম টাম জিজ্ঞাসা 
করবেন । 

স্সরেন্্র । আপনার নামে আমার প্রয়োদন নেই, আর ত! আমি কাল 
আপনার মার কাছ থেকে শুনেছি । আপনি আমার কথাটার উত্তর দেন । 

রমনী । কাল আপনি এ বাদরটাকে এমন তন্ময় হয়ে দেখছিলেন 
ঘে এ বাদরটার হাব ভাব আপনি আপনার অজ্ঞাতে নিজেই অনুকরণ 
করছিলেন। আমি অনেকক্ষণ ধরে আপনাকে আর এ ধাদরটানে 
লক্ষ্য করে শেষে একটা। কথা মনে হওয়াতে আমার ভারী হালি পেল । 

মুরেজ্্র। কি কথ? 

রুমলী । কথাটা এই যে, মানুষে বানরের কার্যকলাপ দেখে তাদের 
বিজ্ঞান তৈরি করছে, আর এ বাদরটাও যদি মানবের হাবভাব গুল] লক্ষ্য 
করে একট) বিজ্ঞান তেরি করত তা হ’লে সেটা কি রকম হ’ত ? মানবে 
দেখছে--বাদর ভালুক বাঘ সিংহ কিন্তু নিজেকে বাদ দিয়ে ; এমনকি 
কেউ নেই যে এ বাঘ তালুকের সঙ্গে মাহ্ুধকেও দেখছে } এই কথা- 
পুল! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ’ল, আপনি বাদর দেখছেন 
আর আমি দেখছি উভয়কে । অমনি আমার ভারী হাদি পেলে! 
কিন্ত এর অন্ত ক্ষম! চাচ্ছি) 

সুরেন্দ্র ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শেষে বলিল “আর আপনাকে বিরক্ত 
করব লা। নদঙ্কার |” 

রমণী ব্যস্তসমন্ভভাবে বলিল “করেন কি? আমাকে নমস্কার ?_ 
দাড়ান ।”” রমন গড় হইপ। স্রেশ্রুকে প্রণাম করিল । 

স্থুরেন্রনাথ আর কোন কথা বলিল লা ; কেবল একবার সক্বৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে রমঞ্টীর সুখের দিকে চাহিয়। চলিয়া! গেল । 





ক্রমশঃ 
জবিতুতিতুষণ ভট্ট বি, এল | 


জাতীর জীবন-গঠনে 
আমাদের সাহিত্যের সার্থকতা 


আমাদের আধুনিক সাহিত্যের যে প্রাণ নাই সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার আর কোনও কারণ দেখিতেছি না। আধুনিক সাহিত্য যে 
প্রাণহীন তাহার ৃম্পষ্ প্রমাণ এই যে, কোন্‌ ভাবাঞ সাহিত্য রচিত 
হইবে তাহা লইয়া কিছুদিন হইতে আমরা খুব গণ্ডগোল, তর্কাতর্কি 
ও লেখালেশি করিতেছি! আমাদের সাহিত্যের ষদি প্রাণ থাকিত 
তাহা হইলে কখনই এরূপ তর্কাতকির স্প্টি হইতে পান্রিত লা, প্রাণ থাকিলে 
সেনিনের প্রাণের জোনে আপনি চলিতে আরস্ত করিত, তাহার চল! 
লইয়া আর বাক্বিতগডা করিতে হইত না । কারণ প্রাণের ধর্ম্মই এই যে 
“প্রাণ জাগিলে কাহারে! পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে আরম্ভ 
করে-_তখন সে নিজেই বুঝিতে পারে যে কোন্গুলি লইঃ তাহার চলা 
চলিবে, আর কোন্গুলি লইয়া, তাহার চল! চলিবে না। এই যে প্রাণের 
চলন ইহা তর্ক করিরা হয় লা। প্রাণ জাগিলে কাহারো সহিত তর্ক 
করিতে বা কাহারে! পরামর্শ লইতে প্রবৃত্তি হয় না৷” স্মতরাং এই 
যে বাংলা লিখিবার ভাবা লইয়া বার্দবিসংবাদ চলিতেছে, ইহ! হইতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের প্রাণ লাই। 
এই প্রাণহীনতার ভ্রন্তই আধুনিক বাংলা-সাহিত্য কৃত্রিম, ছূর্বল ও পঙ্গু। 
এই দ্ৰন্ুই আন্গকালকান্ সাহিত্য আর্মাদের সমান্দের কাপের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ কক্রিস্া তাহার প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া দেয় লা । এই 
অন্যই আধুনিক বাংলা-সাহিত্য সমান্দের মর্খস্থলকে স্পর্শ করিতে পারে না । 
এই জস্তই আধুনিক বাংলা-সাহিত্য আমাদের জাতির সহিত, আমাদের 
সমাজের সহিত একত্ব সম্পাদন করিতে পারিতেছে না । 

কিন্তু কেন পারিতেছে না ? কেন আমাদের সাহিত্য প্রাণহীন হইল ? 
আমাদের বাংলা-সাহিত্যে কি কখনও আমরা প্রাণের পরিচন্স পাই নাই ? 


চে 
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কখনও কি বাঙ্গালী-কবির গালের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীদুহাদর 
ঝক্কার দিয় উঠে নাই ? 

কিন্ক তাহা নহে। ঘদি আমন! প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে অনুসন্ধান 
করি, তবে তাহাতে আমরা প্র।ণের শক্তি দেশিতে পাই । দেখিতে পাই 
যে তণনকার মাহিত্য কাগনের দুল” নহে । কুত্রিম, পঙ্গু, অন্বাভাবিক বা 
দুর্ব্বপ লহে। তখনকার সাহিত্য প্রাণবান্‌ । সে সাহিত্যে দরিদ্রের 
সুণ-দুঃশ, আশা-আকাক্ক্রা, অশিক্ষিত-নিরক্ষর ব্যক্কিদিগের প্রাণের কথা: 
তাহাদের ভথ-পণ-কুটার-_-তাহাদের চ্লিত্র--এই সমস্তই প্রাচীন সাহিত্যে 
স্থান পাইরাছে। প্রাচীন সাহিত্য জনপাপারণ হইতে, “দেশের প্রাণ 
হইতে আপনার শক্তি-সঞ্চর করিরাছিল”, দেই জন্ই প্রাচ্ীল সাহিত্য 
প্রাণবান্‌। 

সহিত্বই সাহিত্য । সুতিরাং যাহা আমাদের সকলকে একত্র ন। 
করে তাহা সাহিত্য নহে, একথা বল। যাইতে পারে । এই অন্কই সাহিত্য 
কেবল পনধানের, বিলাসীর বা স্ীর নহে) সাহিত্য _দরিদ্রের-__কাঙ্গালের 
-পর্ণকুটীন্র-বাসীর । প্রাচীন বাংল।-সাহিত্যের যে প্রাণ ছিল আর আধুনিক 
বাংলা-সাহিত্যের যে প্রাণ লাই ইহার আর একটা প্রম।ণ এই যে, প্রাচীন 
সাহিত্যে জনসাধারণের বাণী স্থান ॥াইরাছে আর আধুনিক সাহিত্যে 
অনসাপ।রণের বাণী স্থান পায় নাই। কাজেই যখন জনসাধারণের কণ্ঠে 
আধুনিক কবিদিগের গানের পরিবর্তে আমরা বাউলের গান, রামপ্রসাদের 
গান, নিধুবাবুর গান প্রতৃতি শুনিতে পাই, তখন তাহাতে বিস্মিত হইবার 
আমাদের কোনই কারণ থাকে না । 

রবীন্দ্রনাথ একস্থলে লিখিয়াছেন--“সশ্মিলিত আ্বাতীরহৃদয়ের মধ্যে যখন 
সাহিত্য আপন উত্তপ্ত স্থরূক্ষিত নীড়টী বাধিয়া বসে তখনই সে আপনার 

ংশ রক্ষ। করিতে, ধারাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্যাস্ত প্রসারিত 

করিয়া! দিতে পারে । সেইন্দন্ত সহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান । 
সে বিচ্ছিন্নক এক করে এবং ষেইখানে এঁক্য সেইখানে আপন 
প্রতিাতুমি স্থাপন করে । ছেখানে একের সহিত অন্ধের, কালের সহিত 
কালানস্তরের, গ্রামের সহিত ভিপ্র গ্রামের বিচ্ছেদ গেখালে সাহিত্য 
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জন্মিতে পারে লা । আমাদের দেশে কিসে অলেকলোক এক হয়? 
ধর্স্মে । সেইজন্ত আমাদের দেশে কেবল ধর্দসাহিত্যই আছে ।* 
ঠিক এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের জনসাধারণের চরিত্র ধর্শপ্রবণ । 
যদিও এখন আমাদের জনসাধারণ ধৰ্ম্মপথ হইতে কিছৎ পরিমাণে বিচ্যুত 
ক্ইরাঁছে বলির! শোনা যাইতেছে কিন্তু তথাপি এখনও বাংলাদেশের 
কৃষকদিঙ্গের চরিত্রে, শরমজীবিদিপগের চরিত্রে, দরিদ্র কুলি-মজুরদের চরিত্রে 
যেরূপ ধর্ম্মপ্রাণতা, ঈশ্বরে অটলবিশ্বাল দৃষ্ট হয় তাহা অন্ত কোনও জাতির 
জললাধরণের চরিত্রে দৃষ্ট হয় না। 

আমাদের দেশে আমরা কি দেখি ? সমস্তদিন কঠোরশ্রমে পরিশ্রান্ত 
মাঝি সন্ধার সমর নৌকার পাল তুণির! দির! সান ধরিরাছে_- 

প্মন-মাঝি তোর বৈঠা লেরে__এ 
আমি আর বাইতে পারলাম লা” 
প্রভাতে ক্রবক হলন্ধন্ধে মাঠে যাইবার সমর যখন গাইতে পাইতে 
ঘায়-_ 
“মনরে, কবি কাজ জান না 
এমন মানব মম রইল পতিত 
আবাদ ক'লে ফ’ল্ত সোনা” 

তখন মনে পড়ি! যার আমাদের দেশ_-আমাদের সযাব্গ__আমাদের 
অপঃপভিত জাতি_-আর আমাদের সাহিত্য ! 

সুতরাং আমর! দেখিতে পাইতেছি, যে সাহিত্য যে সময়ে সমাজের 
মধ্যে প্রাণের প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে, সাহিত্য যে সময়ে সমান্দ হইতে 
কলস ও শক্তি সঞ্চন্ন করিয়াছে, সাহিত্যে বখন জনসাধারণের প্রাণের কথ। 
স্থান পাইন্গাছে তখনই সাহিত্য প্রাণবান্‌ হইবাছে__-তখনই সাহিত্য 
সার্থক হইয়াছে! সাহিত্যেন্স সার্থকতা সেইখানেই_ যেখানে সাহিজ 
সমাজকে, দেশকে, জাতিকে শিক্ষা দিরাছে, জাগ্রত করিয়াছে, উদ্ধ্ধ 
করিরাছে। বেখানে সাহিত্য কলদার রাজ্য ছাড়িয়া বাস্তবের রাজ্যে 
নানিয়া আসিয়া সমাচ্দের সহিত তাহার নিগৃঢ সম্বন্ধ স্থাপন করিগ্বাছে, 
একস্ব সম্পাদন করিরাছে, সেইখালেই সাহিত্য সার্থক হইদ্াছে__সেইখানেই 
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সাহিতা প্রাণবান্‌ হইয়াছে । স্তেরাং কবি ষদি কেবল কলনারাদো্যে 
খুরিরা বেড়ান__তিনি যদি সমাব্দের অস্তর হইতে রস ও শক্তি সঞ্চদ না 
করেন তাহা হইলে তাহার রচিত সাহিত্য খে জলদমাজের কোনও কাছেই 
লাগিবে না--সে কথা বলাই বাহলা। কেহ কেহ বলেন মে সাহিত্য 
জলসাস্থরপের সহিত কোনও সম্বদ্ধই রাঁপিবে লা, যে স্কুলমাঠারি করিবে না 
লে কেবল আনন্দ-স্ুষ্টি করিবে । কিন্তু এই আনন্দ-স্থষ্টিটা কি? সাহিতা 
কিরূপে আনন্দ-স্ষ্তি করিবে ? সাহিত্য বাস্তবের ভিতর দিয়াই বাস্তবের 
সাহাত্যেই আনন্দের স্থট্টি করিবে। সাহিত্য কি নিজের আনন্দে 
নিজেই বিভোর হইপ্পা থাকিবে ? কিন্ত তাহা হইলে ত চলিবে না। 
সাহিত্য আনন্দকে অনসামাজের দিকে লইরা যাইবে । সে বিশ্বমালনবকে 
আনন্দ দিবে । তাই রবীন্দ্রনাথ লিবিকাছেন_-“ঘেখানে পাহিত্য-রচলার 
লেখক উপলক্ষ্য মাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখ। নষ্ট হইরা 
গিরাছে। বেশীনে লেখক নিজের ভাবনার সমগ্র মাহুসের বেদনা প্রকাশ 
করিরাছে, সেইখানেই তাহার লেখা দাহিতো জারগা পাইক্সাছে * 

জাতিত্ব বন্ধনের মুলই আাততীয়লাহিত্য । যে জাতির মধ্যে জাতীর- 
সাহিত্য জনদাধারণের যত উপযোগী হইবে ততই উহা জাতীর ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইবে এবং এক জাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদরেই এক 
জাতীয়তার ভাব অস্কুত্রিত ও পরিবন্ধিত হইতে থাকিবে । এক বিজ্ঞ 
সমালোচক লিখিরাছেন “সমগ্র জাতির মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাশির! সাহিত্য 
রূচন। করিলে সাহিত্যের সাহায্যে বড় বৃহৎ, বড় মহৎ, বড় সল্প, বড় 
পবিত্র কার্ধ্য করিতে পারা যার । সাহিত্য বড় সামান্ত সামগ্রী নহে ও 
বড় সহজ সামগ্রী নহে। সুপ্রশীলীতে রচিত হইলে উহা! জাতি গড়িবার 
কার্যে যেমন সহাপ্নতা করে, কুপ্রণালীতে রচিত হইলে জাতি তাঙ্গিবার 
পক্ষে তেমনই কাধ্যকর হয়,__-দাতিগঠনের তেমনি প্রতিবন্ধকতা করে । 
গঠনের গুণে সাহিত্য যেমন সুন্বন্প, যেমন অযৃতময় ফল প্রসব করে, 
গঠনের দোষে তেমনই কদর্ধ্য ও বিষমন্ন ফল প্রদান করে । যে সাহিতোর 
ফল কদৰ্য্য ও বিবমন্ন, সে সাহিত্য জাতি ভাঙ্গে বা ছাতি গড়িতে দের না, 
তাহা জশতীয়সাহিত্য লহে-_প্রকত সাহিত্যও: নহে |” 
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দেশধন্ম, সমাসধৰ্ব্মই সকল ধর্ম্মের সার । আমরা যদি সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া দেশের সেবা ল। করি, সাহিত্যের ভিতর দিয়া দেশকে উন্নত 
করিতে না পারি, সাহিত্যের সাহায্যে সমান্দের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে 
না। পারি, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিরর্থক । দেশের সেবাকে 
মঙ্গলের আসনে, ধর্ম্মের আপনে, সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিরা আমরা 
সাহিত্যের সাহায্যে মাতৃভূমির অর্চনা করিতে পারি, দেশ-মাতৃকার 
ছঃখ-দৈস্তু দূর করিতে পারি, তবেই আমাদের সাহিত্য-সাঁধনা সার্থক হইবে, 
আমাদের সাহিত্যও সেই পবিত্র স্থমঙ্গলভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সার্থকত। 
লাভ করিবে । 
বন্ধিমচন্ত্র এই রকম ভাবের একটা কথ! বলিয়া গিয়াছেন যে, যে 
লেখনী দরিদ্রের হৃদরবিদারক ক্রন্দন প্রকাশ না করে সে লেখনীর ধ্বংশ 
হুউক। লেই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতেছি যে, ষে 
ৰীণ। স্বদেশের ছঃখী-দরিদ্রের ব্যথার সহিত স্থর রাখিরা করুণস্বরে কাদির! 
ন! উঠিবে আমাদের বিবেচনার সে বীণার ধ্বংস হওয়া কর্তব্য । 
স্থতরাং ঘে সাহিত্যের ঝক্কারের লঙ্গে সঙ্গে জলপাধারণের প্রাণ 
ঝঙ্কার দিরা লা উঠে, সে সাহিত্য প্রাণহীপ ; কিন্ত প্রাণহীণ সাহিত্যের 
সার্থকতা কোথায় ? 
তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিক্লাছেন 
কবি, তবে উঠে এস, যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই কর আজি দান ! 
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সন্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শূণ্য, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার ! 
অল্প চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু, 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট !_ এ দৈন্ত মাঝারে , কবি, 
একবার নিরে “এস স্বর্গ হ’তে বিশ্বাসের ছবি ।” 
সুতরাং সাহিত্যকে প্রাণবান্‌ করিবার অন্ত, সাহিত্যে জনসাধারণের 
বালী প্রকাশ কলিবার অন্ত, সাহিত্যের সার্থকতা সম্পাদন করিবার অন্ত, 
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সাহিত্যকে কল্পনার রাজ্য ছাড়িয়া বাস্তবত্রাজ্যে নামি আলিতেই 
হইবে । তাই কবির মন যখন কল্পনাত্র রান্যা ছাঁড়ির! বাস্তবের রাজ্যে 
নামিক্কা আসিবার জন্ট ব্যাকুল হইরা উতিগ্গাছে তখন কবি গাহিরা 
উঠিয়াছেন_ 
প্এবার ফিরাও মোরে নিযে চল সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গমরি ! 
জভুলারোল! মোহিনী-মারায় ৷” 
কবি বলিতেছেন “হে রঙক্গনরি কল্পনে! আমাকে আর তোমার মোহনী- 
মারায় ভুলাইরা লইয়া বেড়াইও না-_এবার আমাকে ফিরাও-_কলনার 
রাজ্য হইতে বাস্তবের রাজ্যে আমাকে ফিরাও ৷” কিন্ত কবি বাস্তবরাজ্োযে 
নামিরা কি করিবেন ? সাহিত্যের ভিতর দিয়া, কাব্যের ভিতন্ন দিবা 
এখন কবির কি করা কর্তব্য ? কৰি নিব্দেই তাহার উত্তর দিয়াছেন _ 
“এই সব মূঢ় স্নান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুফ তয় বুকে 
ধ্বনির তুলিতে হবে আশ” 
এই বাস্তবের ভিতর দিয়াই কবি আনন্দের স্থটি করিবেন! তাই 
কবি বলিতেছেন__ 
“_সে বাশিতে শিখেছি যে স্তর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূণ্য অবসাদপুত্র 
ধ্বনিয়া তুলিয়া পারি, মৃত্যুক্ররী আশার সঙ্গীতে 
কর্ম্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তর্ঙ্গিতে 
শুধু মূহূর্ত্তের তরে দুঃখ যদি পান্গ তার ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে উঠে অস্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি, তবে ধন্ত হবে মোর গান 
শত শত অপস্তোষ মহাগীতে লভিবে নিৰ্ব্বাণ |” 
এই খালেই, সাহিত্যের প্রাণ__-এই খানেই সাহিত্যের সার্থকতা ৷ 
স্ুতেরাং “সাহিত্য যে স্থলযাষ্টারী করিবে না, বাস্তবের রাজো নামিলে 
সাহিত্য হাটের বস্ত হইবে,” ইত্যাদি কথাগুলি আর টিকিতেছে 
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কই? সাহিত্যকে জনপাধাব্রণের সহিত সম্বন্ধ রাখিতেই হইবে । সাহিত্যকে 
অনসাধাত্রণের হৃদয্পের মধ্যে আসনগ্রহণ করিতেই হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
বহুদিন পুর্বধেই আশার বাণী প্রচার করিস! রাখিয়াছেন ঘে আমাদের 
শসাহিত্য অগ্দকুওল-উষ্ণীষে ভূষিত হইরা সমস্ত জাতিন্ন হৃদয়সিংহালনে 
রালমহিমার বিরাক্দ করিতে ।” তিনি আরও বলিয়াছেন যে “বঙ্গসাহিত্ের 
উন্নতি ও ব্যাপ্তিপহকারে কেবল যে সমস্ত বাঙ্গালীর ভ্ৃদর অন্তরতম যোগে 
বন্ধ হইবে তাহা নহে, এক সময়ে ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতিকেও বঙ্গ- 
সাহিত্য আপন জ্ঞানাপ বিতরণের অভিথিশালার্ আপন ভাবামৃতের 
অবারিত গদা বতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে--তাহার লক্ষণ এখন হইতেই 
অলে অজে পরিস্ফুট হুইরা উঠিতেছে।+ 

সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে জাতির উন্নতি এবং সমাজের উন্নতি যেন এক- 
সুত্রে গ্রথিত রহিয়াছে। নৃতরাং “সাহিত্য যে স্কুলমাষ্টাগীর ভাব শইবে, 
সমান্দের শিক্ষা ও দীক্ষাওরু হইবে, ইহ! ঠাট্টা বা বিজ্রপের বিষর নহে। 
সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য, সাহিত্যের চরমসার্থকতা যদি সে সমান্দের 
গুরুর স্থান অধিকার করিতে পরে । খু, সেপ্টপল, বুদ্ধ, চৈতন্ত সমানে র 
শুরু হইরাছিলেন_-এখন সাহ্ত্যকগণ গুক্র হইতেছেন__কার্সাইল, 
রাক্কিন, টপইর নমাদের শিক্ষা ও দীক্ষার ভার লইয়'ছেন 1” 

সুতরাং সাহিত্যের কার্য হইতেছে মানবকে উন্নত করা, জনসাধারণকে 
উন্নত করা । ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বান্সীকির মুখ দিবা বলিয়াছেন । 
কবির আকাঙ্ক্ষা 

“তুলিব দেবতা করি মানবেরে মোর ছন্দে গালে ।”” 

এই খানেই ত সাহিত্যের সার্থকতা) । সাহিত্য যেখানে জনসাধারণ 
উন্নত করিবে, সাহিত্য যেখানে জনসাধারণকে সত্যন্‌ শিবম্‌ সন্দরম্‌ এর 
শিক্ষার-দীক্ষার মানবন্ধ হইতে দেবত্বের দিকে লইয়া যাইবে সেই খানেই 


সাহিত্যের সার্থকতা । 








জীরাধাবলভ নাগ । 


স্পা সান) 





লজ _দীপকুলঃ 





উপাসন। 


“ৰিখ্-মানসকে বে উদ্ধার করিবে ত।ছ।র জন্ম ছিন্দু-সক)ত।র অন্তঃস্বলে। তুষি 
ছন্দু_তুশি আপনার উপর ববশ্বাল স্থাপন কর । অটল অচল বিশ্বাসের 
শাক্ষেতে তুমে অনুভব কর-_তুনিই ৰিশ্ব-দানবের ইন্সিয়ের লৌহ্শৃত্খল মোচন 
করবে, তুমিই [বশ্ব-ষ।সধের হদযের উপর জড়ের ভীঘণ প।খরের চাপ বিদুরিত 
করিবে । হিন্বু-দমান্গ তেরি জন্মের অন্ধকার সুরা, তেব।রি কৈশোরের 
মধুযন, তোমার সম্পর্দের ছারকা। তোমারি ধর্শ্মের কুরুক্ষেত্র,_তোন।রি শেখ 


শতনের সাগর-সদৈকত ৷" 





ল্রস্কিপল্লূতেত্ৰ স্রক্ল- 
সীশ্াস্ভ 


আইওয়! রেলষ্টেসনের গায়ে লেখা আছে-__-595 99 increase 
বস্তুতঃ সমগ্র আমেরিকার কপালেই যেন এই কথা শিখিত রহিক্পাছে। 
ইরাঙ্গিস্থানের নগর, পক্মী সবই বাঁড়িরা। চলিতেছে_-এখানকার লোকবল 
ধনবল, কৃসিবল, শিপ্পবল সর্বদা বৃদ্ধির দিকে অগুসর । Increase বা 
“উন্নতি” শব্দটা ইয়াঙ্কিসমাজের সর্বত্রই ছাপ মাত্রা রহিয়াছে বলিতে পারি । 

আইওনা ছাড়িদ। চলিলাম । রেলের পর্য্যবেক্ষণ-কামরার বসিয়া! 
অনপদের দৃষ্ঠাবলী দেখা গেল । দেখিবার বেশী কিছু নাই ৷ পর্য্যবেক্ষণ- 


কামরার আদ্বাব_পত্রগুলি বিশেষ উল্লেখধোগ্য ! চিঠি লিখিবার লন্ত 
২৮ 
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কাগঙ খাম কালী কলম টেবিল ইত্যাদি সবই পাওয়া! যায় । ভাক্‌-টিকেট 
পর্শান্ত গাড়ীর ভিতরেই বিক্রয় হয়। গাড়ীতে বসিয়াই তাতে সংবাদ 
পাঠান যার, আনাও যায়। একটা শ্ষুত্র লাইব্রেরীও আছে--সকল 
প্রকার উচ্চ শ্রেণীর সংবাদপত্র মাসিকপত্র ইত্যাদি সাঙ্গান রহিয়াছে । 
রেলযাত্রীরা স্বচ্ছন্দে সমর কাটাইবার সুযোগ যথেষ্ট পায়। 

রাত্রিকালে মিপৌরি নদী অতিক্রম করা হইল ৷ এই নদী আইও 
এবং নেত্রাঙ্ধা প্রদেশত্বরের সীমায় অরবাহি'ত। সকালে দেখি ক্যান্সাস্‌ 
প্রদেশের ভিতর দিয়! গাড়ী চলিতেছে । এই জনপদে বালুকাময় ভুষ্টা- 
ক্ষেত্র দেখিতে পাইতেছি । ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে যেমন পাটের 
জমি চোখে পড়ে, কোন কোন অঞ্চলে যেমন ধান্ত অথবা তুলার ক্ষেত 
দেখিতে পাই, আমেরিকার সেইরূপ প্রধানতঃ ভূটটার ক্ষেতই পরার 
সকল স্থানে দেখা যায় । 0০10 বা শন্ত বলিলে ইয়ান্কিরা ভুট্টা বুঝে । 
করেক ঘণ্ট। পর্বে কলরাতে। প্রদেশের ভিতর পড়িলাম । গাড়ী ডেন্ভার 
নগরে খামিল । শিকাগো! হইতে প্রায় ১১০* মাইল পশ্চিমে আসা 
গেল। 

আইওযা গাড়ীতে বসিয়াই বুঝিতেছিলাম আমনা ক্রমশঃ উচ্চতর 
হুষি্ব উপর উঠিতেছি। অথচ পর্কচশৃঙ্গের উপর দিয়া গাড়ী চলিতেছে 
না--স্ুমির উচ্চতা পুর্ব্ব হইতে পশ্চিম দিকে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
শিকাগো! সমুদ্র হইতে মার ৬০* ফিট উর্ধে__কিন্ত ডেন্ভার প্রার ৫২০০ 
ফিট উদ্দে। এগার শত মাইলব্যাপী জনপদ ধীরে ধীরে উচ্চতা লাভ 
করিরাছে। এই প্রকাণ্ড টেবিল্ল্যাণ্ডের অনুরূপ উচ্চভুমি আমরা হিমাচলে 
অথবা উত্তরভারতে দেখিতে পাই না। বিজ্ধ্যপর্ক্তেগ এবং ডেকান্‌- 
টেবিল্প্যাংওর সঙ্গে মিসিসিগি-যিসৌরি উপত্যকা এবং রকি পার্ধ্তা 
অঞ্চলের তুলনা চলিতে পারে । কলিকাতা হইতে বাহার! গ্র্যাও কর্ড 
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লাইনে পশ্চিমযাত্া করেন তাহান্নাও হাঁজান্রিবাগ অঞ্চলে খানিকটা 
এইরূপ টেবল্ল্যাণ্ডের পরিচয় পান । 

৫২০* ফিট উচ্চ ভূমিহ উপর গাড়ী চলিতেছে --বৈশাশ মাসে ঠিক 
এই সমন অনেক বাঙ্গালী কা্সিরাঙ্গ-দার্জ্জিলিঙ্গে এই পরিমাপ উচ্চ 
ভূমিতেই চলাফেরা করিতেছেন । তাহার! পাহাড়ে বাস করিতেছেন ইহ! 
বেশ বুঝ যাত্ব_কিস্ক ডেন্ডারে সেই কাসিপ্াঙ্গ-দার্জিলিঙ্গের উচ্চ ভূমিতে 
খাকিরাও পাহাড়ে গ্রহিরাছি মনে হঙ্গনা। চারি দিকে সমতল ক্ষেব্রই 
দেপিতে পাইতেছি । বহুদূরে উচ্চ গিরিশৃঙ্গ দেখ! যাইতেছে । প্ররুত- 
প্রস্তাবে সম অন দই রকিপর্ব্বতের গাত্র, স্বঙ্ধ ও মস্তক। এই জনপদ 
দৌত করিরাই ক্ষুদ্র বৃহৎ আ্োতম্বতী পূর্বদিকে মিসিসিপিতে গির! পড়িগ্নাছে। 
মিগৌর্রি এইরূপ অন্ততম রকিছুহিতা। পূর্বে আলিগানি পর্র্বত, পশ্চিমে 
রূকিপর্বত ;১--এই দুই পার্কত্য প্রদেশের মধ্যবর্তী স্থান মিসিসিপি- 
মাতৃক ভূমি । ভারতের পঞ্চনদ সিন্ম-মাহ্‌ক ভূমি। আর্ধযাবর্তের 
অবশিষ্টাংশ নানা শাধা-প্রশাখা-সমন্বিত গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রেত্ সম্ভান | ইয়ান্কি- 
স্থানের এই ক্থবিভ্বাত জনপদ ও সেইরূপ নানা শাখা-প্রশ।খা-সমন্ষিত 
মিসিসিপি-নদের উপত্যকা । এই অঞ্চল সম ৰুক্তরাষ্ট্রের প্রায় অর্দ্ছাংশ_ 
অরদ্ধাংশ অপেক্ষাও বেশী । 

আলিগানি হইতে রকিপর্য্যস্ত বিশাল ভূখতও সেদিন মাত্র লোক- 
অনের বসতি স্থাপিত হইয়াছে। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা 
লাভের সমরে আগিগালি পর্ববতই ইন্নাঙ্কিদের পশ্চিমসীমা ছিল । 
আলিগানি হইতে মিসিসিপির পূর্্বকিনারা পর্য্যন্ত অন্পদসম্থন্থে 
অতি সামান্ত জ্ঞান ছিল। ১৮২০-৩০ খৃষ্টাব্দের ভিতর এই অংশে 
লোকালয় স্থাপনের সুত্রপাত হয় মাত্র-কিস্ক মিলিলিপ্রি অপর পার 
হইতে রকি পর্য্যন্ত অঞ্চক্ষে মাঠ ধৃধু করিত । প্রাচীন লোহিতাঙ্গ 
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ইত্ডিরান্‌ এবং বন্তপশু সমূহ এখানকার একমাত্র প্রানী ছিল ইগ্নান্কি- 
সভাতার কোন প্রভাব পৌছিতে পারে নাই। তখন এই ভুমিথণ্ডের 
উপত্ন স্পেন-সম্বাট কাগজে কলমে কর্তৃত্ব করিতেন-_অথচ ইহার কোন 
অংশসম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান স্পেন্‌-দরবারেরও ছিল না । 

আজ যেখানে যুক্তরাষ্্রের প্রসিচ্চতম শিলকেন্দ্র ও বাণিল্যকেন্র 
এবং ধশ্বর্ণ্যের অন্মদাত। রেলপথ দেখিতে পাইতেছি, সত্তর আশী 
বংসর পুর্বে সেই অঞ্চল যুক্তরাষ্ট্রের অণীনে ছিল না- এমন কি 
শ্বেতাগজনগণের প্রভাবেও ছিল ন! । অধ্যাপক টানার বলিতেছেন 
“West of the Mississippi lay a huge new world - 
an ocean of grassy prairie that rolled far to the west 
till it reached the zone where insufficient rainfall 
transformed it into the arid plains, which stretched 
far away to the foothills of the Rocky Mountains. 
Over this vast waste, equal in area to France, Germany, 
Spain, Portugal, Austria-Hungary, Iualy,Denmark and Bel- 
gium combined, a land where now wheat and cornfields 
and g.azing herds produce much of the food supply for 
the larger part of America and for great areas of 
Europe, roamed 6180 bison and the Indian hunter. 
Beyond this the Rocky Mountains and ihe Sierra 
Nevadas, enclosing high plateaus, heav.d up their vast 
bulk through nearly a thousand miles from east to 
west, concealing untouched treasures of silver and 
gold. The great valleys of the Pacific coast in Oregon 
and California held but a sparse population of 
Indian traders, a few spanish mission and scattered 
herd: men.” 


১৩২৪] রূকিপর্ববতের পূর্ব-সীমাস্ত ২২৯ 





ডেন্ভারে গাড়ী বদলাইতে হইল । চালি পাচ ঘণ্টার ভিতর 
সহরটা দেখিপ্রা লইবার সুযোগ পাওছা গেল | ইন্সাঙ্গিস্থানের প্রত্যেক 
নগরেই 5i৪10-5e০in6 0213 পাওয়। যা । এই সকল মটর গাড়ীতে 
চড়িয়া পর্ধ্যটকের! সম্তান্ব সহাতরের নানা অংশ দেখিয়া লইতে পারে। 
তিন টাক! খরচ করিক্সা এইরূপ এক গাড়ীতে মোসাশের হইলাম । 
বড়বাার, উদ্মানসমূহ, হোটেল, রানপথ, থিকেটাব, লাচঘর, ব্যাঙ্ক 
ইত্যাদি সকল দর্শনীয় স্থানের নিকট দিয়া গাড়ী ঘুরয়া আসিল । 

আইওয়। সহরটান্ন ইপ্লাপ্ষিদ্বানের বাহ্‌ বিশেষত্ব কিছু নাই--কিস্ক 
ডেন্ভার দেখিয়া নিউইযরর্ক, শিকাগোর কথ! মনে পড়িল। ডেন্তার 
নিতান্ত নূতন নগর । দেখিলেই মনে হয় বাঁড়ীঘর রাস্তাঘাট, সবই ঘেন 
এই নেদিন নির্ষিত হইপাছে। নিউইরর্ক-শিকাগোর হট্টগোল, 
ধুলামরলা এখানে নাই-সর্বত্র পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা বিরাজ করিতেছে । 
নোটের উপ সমস্ত সহরটাকে একপান। ছবিরমত স্ন্দর বোধ হইল । 
নিউইদর্ক-শিকাগোর বহু অঞ্চলে বাদ করিতে ইচ্ছা হয লা, কিন্ত 
ডেন্ভারের সর্বত্রই বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়| এই কারণে নিউইযর্কেরই 
সমান বড় বড় নগর্গুলির সঙ্গে ডেন্ভানের তুলন। করা উচিত 
নয়। কিন্তু ছোটখাট ও মাঝারি আকারের লগরহিসাবে ডেন্ভার 
একটা আদর্শ নগর সন্দেহ নাই । 

একটা ভবনের সন্মুখে আসিয়া এদর্শক বলিলেন "এই গৃহের 
চুড়াট। দেখুন । আমাদের পৰতগ হইতে উহ! বেনী উদ্ধে অবস্থিত 
নর। কিন্ত চূড়ার শেণ অংশ সমুদ্রের উপরিভাগ হইতে ৫২৮০ ফিট 
উচ্চ অর্থাৎ ইহ! ঠিক এক মাইল উৰ্দ্ধে ।” 

ডেন্ভীরের সর্ব্বত্র শিম্‌লা, আল্মোড়া, দার্জড্জিলিঙ্গ ইত্যাদি গিরি- 
নগরের উচ্চতার রহিয়াছি, কিন্ত সহরের কোথাও গিরিশৃঙ্গ ব) তরঙ্গায়িত 
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ভূষি দেখা গেল না। সহরের ১৫।২* মাইল দূরে উচ্চ পর্বতের 
দ্বন্ধ ও মস্তক দেখিতে পাইলাম । বস্তুত: ডেন্ভার রকিপর্ব্তের 
পাদক্ষেশে অবস্থিত অবণ্ত এই পাদদেশই পরার এক মাইল উচ্চতূমি । 
সর দেখিক্রা মাপিতের দোকানে প্রবেশ করিলাম ॥ ইয়ান্কিস্থানে 
নাপিতের দোকানে স্লান-গৃহ থাকে । সাড়ে বার আলা খরচ করিরা 
স্নান করা গেল। পরে ষ্টেসনের মোলাক্ষেরখানার আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । ভাব্রতীর মোপাফেরখানার দৃশ্ত চোখে পড়িল । নানা ভালা: 
ভাবী লর্‌নারী ও বালকবালিকা ঘরের ভিতর বসিয়া শুইক্লা দাড়াইয়। 
আছে। পথিকের চিরসহচর সিপার-সিগারেট, সর্বদা ব্যবহৃত হইতেছে । 
গ'টর্রি-বৌচরা খুলিয। মোলাফেরগণ রুটিমাংস ফলমূল খাইতেছে। 
হোটেলে গিয়া খাইতে খরচ অত্যধিক। চারিটুকরা বেগ্ডুন ভাজার 
মুল্য বার আন|। কাছেই রেলবাত্রীদের অধিকাংশই নিজদের সঙ্গে 


প্চাউল-চিড়ে” বাধিয়া আনে । 





(ক্রমশঃ ) 
উবিনয়কুমার সরকার এম্‌, এ। 


শপে 


হশল্শোল্শ 

ভোর না হ’তে কমল সুত্রে 

শ্লিপ্ধকিরণ মাঁশি-_, 
মন্ৰম কোশে গাইল আজি 

ওই গো! অচিন্‌ পাণী ৷ 
এক্‌লা একা ব’সেছিলাম 

জীবন-নলীর পারে, 
অজানা এক ফুলের বাসে 

পাইনি খুজে তারে । 
আকুল ছিল হৃদর আমান 

এতই স্বপন ঘোরে 
চোগ মেলান মনের পাতার 

মোহের কাঁদ্দল ভোরে । 
পড় লে! ঢলে চাদের আলো 

হেরে সাগর ঢেউ, 
প্রাণের প্রদীপ নিভে এলো 

পাই না খুঁব্দে কেউ । 
প্রাণের বধু কোথায় ওগো 

কাতর স্বরে ডাকি, 
নাও গো তোমার আজ্কে হত 

পাওনা টুকু বাকি ॥ 


শঅবনীকুমার দে । 


ল্ৰশবীজুদ্লাতশেত্ৰ দু ইডি 
উস্পন্ম্যাজ্ল 


(চাল ল্রালি ও আয ল্বাইলে ) 

ইতঃপুর্ববে দুই একগ্ছলে আমর! রবীন্্রনাথের বিরুদ্ধে সমালোচন। 
করিয়াছি_-এবং এই বর্তমান প্রবন্ধেও করিব ; তথাপি প্রথমেই বলিগ্! 
রাখি যে তিনি অগন্মর যে গৌরব অঞ্জন করিয়াছেন তজ্জন্ত প্রত্যেক 
বাঙ্গালীরই তিনি ধন্তবাদের'পাত্র । তাহার প্রতিভা অসাধারণ _ লিখিবার 
ক্ষমতা অহুলনীর । কিন্তু বড়ই দুঃপের বিষয় তাঁহার এই প্রতিভা ও ক্ষমতা 
হিন্দু:সমাজের কোনও উপকারে লাগে নাই__বরং ঘোরতর অনিষ্ঠই 
তদ্বারা সাধিত হই্লাছে। রবীন্দ্রনাথ এই অন্ত দ্বতএব সম্পূর্ণ অপরাধী এ 
কথা বলিতে পারি ন! ; তিনি ত্রাচ্ধ--শ্বক্বৃতভঙ্গ নহেন--আন্দন্ম। ত্ৰাহ্ষেরা 
সনাতন সমাজের বিদ্রোহী, ইহার উপাসনা-রীতি, সামাবন্দক প্রথা সমন্ডই 
তাহাদের প্রতিবাদের বিষশ্ন । মুর্টিপুলা, দাতিতেন, গুক্লবাণ, ব্রাহ্ম-দৈব- 
আর্ধ বিবাহ, খথাদাখাদ্যবিচার, মৃতের পিওদান, প্রভৃতি যাহা কিছু হিন্দুর 
বিশেষত্ব_এমন কি সংস্কতভাবান্গ ধৰ্ম্মকার্য্য-সম্পাদন_-দমন্তই তুলিয়া 
দিতে হইবে--এই তাহাদের প্রোগ্রাম । সতোর অন্গরোধে বলা উচিত 
যে রবীন্দ্রনাথের পিতা স্বগীঁয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেকটা প্রাচীন নীতির 
পক্ষপাতী ছিপেন-__ববীত্্রনা* আমর! প্রথম প্রথম এর দিকে কিছুটা 
পক্ষপাত দেখিতে পাইতাম । কিন্ত এখন তীহার সেই সকল সংস্কার ক্রমশঃ 
লোপ পাইতেছে বলিগ্দহি বোধ হয়। বিশেষতঃ নারীআতিসম্বস্ষে তিনি 
নব্য ইউরোপীয় ভাব আমদানী করিনা সমাজকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর 


করাইতে প্রবৃত্ত হইহাছেন। 
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আন্কাল স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া শিণিতেছেন-_-তাহা ভাল কি মন্দ 
বলিব না_এপীনে তাহা আলোচনাত্র বিষরও নহে! বাঙ্গালাভাষার 
লিখিত উপস্তাসাদি তাহারাই পাঠ করেন। বঙ্কিমবাবু “বিষবৃক্ষেণ যে 
গরল আনিলেন তাহাতে নিজের কোন দেহভাজনেরও লাকি শোচনীয় 
পরিণাম ঘটিয়াছিল। বোধ হন্ছ ইহা ভাবিক্বাই “দেবী চৌধুরামী”তে 
বন্কিমবাবু সপত্রীর পরেও নিক্ষাম ভাবে কিরূপে থাক! যার দেই চিত্র 
দেখাইর! প্রারশ্চিন্ত করিয়াছিলেন । অতএব সমাল-হিতৈষীকে সাবধান 
হইয়। গলে নারীচিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্পে বিশেষতঃ ‘চোপের বালি”র ও “ঘরে 
বাইর্রে’তে যেরূপ উচ্ছুজ্থঙ্স রমলীচিত্র আকিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যৎ 
ভাপিরা শিহক্রিপ্রা উঠিতে হয় । 

ঠাহার চিত্রের নমুনা দেখুন । “চোপের বালিষ্র মহেন্দ্র এম্‌, এ, পাদ 
'আবাব্র মেডিকেল কলেক্ছের উচ্চতম শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিম্বাছে। ভদ্রঘরের 
ছেলে, বিষরসম্পন্ভিতেও সঙ্থাস্ত। বাড়ীতে রূপদী নবযৌবনা পতি- 
প্রাণ! পক্ী 

বিনোদিনীও ভদ্রপরিবারের কন্তাবাল্যে মিশনারী মেম রাখিয়া 
পড়াশুনা ও কাক্ষকার্ধ্যে সুশিক্ষিত । বিবাহও অধিক বরসেই হইয়াছিল 
তবে দরিদ্রের মেয়ে বলিয়া রোগগ্রস্ত স্বামীর হাতে পড়িয়া অল্প বরসে 
বিধবা হইরাছে। দুর্ভাগ্যের প্রেরণায় যহেন্ত্রের ঘরে আসিয়া আশ্রয় 
নিয়াছে। এমন অবস্থার বিলোদিনীরই বা মন বিচলিত হইবে কেন-- 
তাহা হইলে শিক্ষ৷-দীক্ষার ফল কি? তথাপি আমর! হতভাপিনী বিনো- 
দিনীর ইন্দিযচাঞ্চসয ন! হর উপেক্ষাই করিলাম । কিন্তু উচ্চশিক্ষিত, 
বিবাহিত মহেন্দ্র এভাবে কেন মন্দিবে ? আর ইন্সিয়ের বেগই বা কেমন ? 


ঘরে বে বৃদ্ধা মাতা আছেন সে দিকেই হু শ নাই উনসত্তর ন্তার বিনোদিনীর 
২৯ 
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শধ্যাপাৰ্শ্বে উপস্থিত 1! ধিক্‌ শিক্ষার__পিক্‌ মনুষ্যত্বের! তভোহধিক ধিক্‌ 
রচনার । আবার “ঘরে-বাইরে'তে কি চিত্র প্রদর্লিত হইয়াছে দেখা 
বাউক। 

বিমলা বড় ঘরের বধূ । ম্বামী কলেজে এম্‌, এ, পথ্যস্ত পড়া, ধনী ও 
জমিদার । বিমল! বূপপীও নহে--তথাপি এতাদৃশ পতি-সৌভাগ্য 
ঘটিয়াছে। অশাম্বরক্ত পতি বিষপাকে ( বিনোদিনীর মতই ) মেম রাণিরা 
লেখা-পড়ার সুশিক্ষিত করিয়াছেন । অথচ সন্দীপচন্দ্রের দু’ একটা বোল- 
চাল শুনিযাই এই বিমল। উহার কাছে আত্মসমর্পণ করিরা ফেলিল । হরি 
হরি, ঘরের বৌকে বাইরে টানিরা আনিতে না আনিতেই এই পর্ধ্যস্ত ৷ 
পরিশেষে সেই শ্বামী--নিথিলেশ নির্কিকারচিত্তে শুনিল, সন্দীপসন্বন্ধে 
নিজের পত্তীকে “বন্দে প্রিয়াং বন্দে মোহিনীং’ বলিতে লাগিল ! আবার 
পত্রী নিজের অলক্কারের বাব্দ সন্দীপের হাতে তুলিরা দিল?! 

লেখার ভিতরে আমরা লেখককে _ব্যক্তিত্বে দেশিব; লেখকের চেহারা 
দেখিয়া বা তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমরা তাহার সম্বন্ধে স্থ কু 
ধারণা না করিয়া লেখ! হইতেই তনীয় জীবনেরও আতাল আমরা পাইয়া 
থাকি । রবীন্দ্রনাথ এখন বৃদ্ধ - এই বয়সে পরকীয়ার প্রতি এত আবেগ- 
বিশিষ্ট চিত্র এইরূপ প্রার নমভাবে আকিন্বা দেখানটা কেমন দেখান ! 
তিনি তো তাহার কোনও কোনও স্তাবকের নিকটে “খরবি” বলিয়া আখ্যা 
পাইয়াছেন, ইহাই কি খদি-উচিত কর্ম্ম ? বন্ধিযবাবু তো খষি-টিষি কিছু 
ছিলেন ন!--পঞ্চাশো্দ্ধ তিনি এতাদৃশ অশিষ্ট প্রণরের কথা দূরে থাকুক, 
পূর্ব্বরাগপ্রদর্শক আদিরসের চিত্রও অঙ্কন করা প্রার ছাড়িয়া দিরাছিলেন। 
যৌবনে অঙ্কিত 'কুন্দ বা “শৈবলিন”তেও এতদূর উদ্দামতা ছিল লা__ 
তাঁর পর উহাদের কি ভীষণ এরারশ্চিত্রের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। আর 
বিমলা। ও বিনোদিনী কি সহঙ্গে পার পাইল---যেন কিছুই হয় নাই]! 
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ইহাই কি খবিত্ ? একটা নূতন মস্ত্রের দ্রষ্টা বা অষ্টা হইলেই খপি 
হুইতেল । কিছু তাহার প্রচারিত মন্ত্র তো ‘নূতন’ লহে_-এ সকল হাল 
ফাসনের ইবসেন * প্রতততির প্রতিধবলি মাত্র ! রবীন্দ্রনাথের সেই দেশ- 
প্রীতি কোথাপ্ন গেল ? ত২পনিবর্তে আজকালকার বিদেশ ভক্তি কি মর্খস্থদ ! 

তবে ভরসার একটা কথাও আছে। “ঘরে-বাইরে'তে রবীন্দ্রনাথ 
কোথার এ বিষধর নিয়! বিতর্ক আছে--সন্দীপ ও নিখিলেশে তাহাকে মধ্যে 
মধ্যে দেখা যায় বটে-_কিস্ত আমার ধাব্রপা, তিনি বিমলাতে আছেন । 
নিখিলেশ বর্তমান ধরণে সুশিক্ষিত কিন্ত সনাতল রীতি-নীতিতে আস্থা" 
হীন । সমাজ-_“বঙ্গবাসী* ঘাহাকে ‘বাবু’ আখ্য! দিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধ ॥ 
সন্দীপ সেই ইবসেন, নিটশে এও. কোং প্রচারিত ইউরোপীয় বর্ত্তমান 
চটকদার সভ্যতা । সন্দীপ ও নিখিলেশে বন্ধুতা, তা আমাদের বাবু 
সমাজ__( যাহাতে ব্ৰাহ্ম আছেন, বিলাত ফেরত আছেন এবং হিন্দু- 
লমাব্দের তথাকথিত বড় লোকেরাও আছেন) -_এবং ইউরোপীর সভ্যতার 
মধ্যে বেশ সৌহাদ্দ। রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের মধ্যে লালিত ও পালিত, 
বিমল। যেমন নিখিলেশের গৃহে সংবর্দ্ধিভতা । বিমলা পূর্বেও সন্দীপের 
নাম শুনিয়াছিল কিন্ত যেই তাহার সাক্ষাণ্তে সন্দীপের উদ্দীপনামরী বক্তৃত৷ 
হইল, সেই একেবারে আত্মসমর্পণ করির! ফেলিল । রবীন্দ্রনাথ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ । এখন রবীন্দ্রূপী বিমল! কিছু দিন 
“বাহিরে বেড়াইর! আস্থন, তার পর ভগবদিচ্ছা থাকিলে পুনরার আসির়। 
নিখিলেশর্ূপ তাহার প্রতি চিরক্ষমাশীপ সমাজের অঙ্কে আশ্রয় লইবেন ।” 

রবীন্্রনাথ ক্রমশঃ হিন্দুর আদর্শের 'নিকটে কিরূপ অধোগত বোধ 
হইতেছেন তাহার একটু নমুনা) এই সমালোচ্য দুইখানি পুস্তক হইতেই 





* একটা কণা আছে “জাতি মাছলে তিন “সেন'--কেশবনসেন, ইটিসেন ও 
উইললেন)* এবে চতুর্থ 'সেন' এই “হবলেন্‌' |? 
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দেখা যাইবে । “চোখের বালিস্র পরে “ঘরে বাইরে” লিখিত হইয়াছে ।" 
“চোখের বালিতে’ বরং অ'পুর্ণার সাঙ্গ রহ্ধচারিনী বিধবা পাই আশালতার 

স্কায় পতিপ্রাণ। পড়ী পাই । সুশিক্ষিত অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিধবা 

বিনোদিনী ত্রক্ষচর্ধ্য খোয়াংয়াছে বটে, কিন্ত লেখাপড়ায় অশিক্ষিতা 

অন্রপুর্ণ। মাত্র ১১ বহসর বয়সে পতিহীনা হইরাও বৃদ্ধ বয়সেও বলিতেছেন 

“আমার স্বামী এখন যাহার মধ্যে আছেন সেই ভগবানের কথা ভাবি।” 

হার, এপলও যে রবীন্দ্রনাথ আপন প্রপিতামহের * সমাজের স্থ অনেকটা 

দেখিতেন ! তার পর “ঘরে বাইরে’তে দুইটি বিধবার ছবি আকিয়াছেন_- 
বিমলার অবানবন্দীতে প্রথম পরিচ্ছেদেই তাহা দেখিতে পাইতোছ। 

"আমার বড় জা” যিনি পাপ ভাপ ব্রতে উপবাসে ভক্বন্ধর সাত্বিক, বৈরাগ্য- 
তার মুলে এত বেশী খরচ হত যে মনের জন্তে (সিকি পরসার বাকী. 
থাকত না।” “আমার মেদ জ। অন্ত ধরণের ছিলেন। তার বয়স অল্প 

তিনি সান্ষিকতার তড়ং করতেন না- বরঞ্চ তার কথাবার্তায় হাসি-ঠাট্রার 
কিছু ব্রসের বিকার ছিল । ঘে সব যুবতী দাসী তান কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রক সক একেবারেই ভাল নর ।” 

রবীন্দ্রনাথ যে বলেন কোনওরূপ উদ্দেশ্য দ্বারা পরিচালিত না হইয়। 

কেবল ‘আর্ট’ এন্র খাতিরে তিনি “ঘরে বাইরে’ লিখিরাছেন, এ কথাটা 

বুঝিতে পারলাম না । উদ্দেস্থবিহীন কার্য্য কেবল ছুইজলে করিতে 
পারে__এক স্বরং ভগবাঁন্‌ অপর তাহাকেই দর্শনশাস্ত্রে স্ুষ্টিব্যাপারে যাহার 
সঙ্গে তুলনা দেওয়া হইয়াছে, উন্মত্ত ব্যক্তি । রবীন্দ্রনাথ “কবি” পর্যস্ত 
উঠিরাছেন, এখনও অবতার হন নাই--তবে বাঙ্গালার মাটিতে যেরূপ 
অবতারের আমদানি দেখা যার তিনি যে কালে না হইবেন কে জানে? 





* সনাতিদ হিন্ুলষার হইতে পিতাষছ ‘শ্িন্স সমাহগলংক্ষারক রামমোহন রায়ের 
বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ভাহার পদ।ক।সুসরণে বিল।তণও গিরাঞ্জিলেন। 


১৩২৪] বুবীন্্রনাথেত্র হইটি উপন্তাল 2২৯ 


এবং তিনি অপরটাও নহেন, লিশ্চন্ন | তাই কেবল আর্টের ব্যাপার, 
উদ্দেশ্য ইহাতে কিছুই নাই, এ কথা বলিলে আমরা বিশ্বাস করিতে পারি 
না। সন্দীপচিত্রে তিনি কোনও সুপ্রসিদ্ধ বক্তাকে "প্যারোডি 
কন্িরাছ্েন বলিরা! বোধ হর ; এবং নিজের কর্স্দ-বিমুধতার অনেকট। 
উহার দ্বন্ধে চাপাইরাছেন তাহার প্রকৃতি যে মন্ুয্য-সূপত হুর্কলতা এখনও 
এড়াইতে পারে নাই, এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে, আবিল প্রণর- 
কাহিলী এন্সপ টেণ্টেলাইজ করিরা দেখাইয়া, “বন্দে মাতরম্‌’ এর বিরুতি 
বিড়ম্বনা করিয়া! তিনি বন্ধিমচন্দ্রের স্যতির অবমাননা করি! দেশের লোকের 
মনে আঘাত দিযাছেন। কিন্ত রবীন্দনাথ ভাগ্যবান, পুরুষ ; তাহার 
দোবাবলীও ভক্ত স্তাবকদের নিকট 'গুণে পরিণত হইতেছে--তাহার 
নিঢ্যুতোদগীর্ণ শাস্তনাদিও ক সকল স্তাবক পীযুস্মর প্রসাদ বলির! এহপ 
করিতেছে ; শনিপ্ররোচিত সনাতন ধ্্মও সমাজের উপর ক্রমাগত 
মুদগরাঘাত করিরা থাকিলেও তাহার ভক্রেরা তাহাকে পধিত্ব পদে অন্ডি- 
যিক্তু করিতেছে। 

কিন্তু প্রার্ন্ডেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান্_তাহার লিপি- 
কুশলতা! অসামান্ত - বিশ্বমত্ৰ তাহার নাম-ডাক হইরাছে, ইহাতে আমাদের 
শ্লাঘার কথা । লে জন্ত তাহার দোষ থাকিবে লা এবং থাকিলে তাহা 
দেখাইতে হইবে না, ইহা! কোনও কাজের কথা নহে । ‘বড়’ লোকের 
দোঁশুপিও বড় ধরণের হর__ঠ সকলের অমুকরণ করিয়া যাহাতে 
জঅপেক্ষাক্চত অক্ষমতাবান্‌ সাধারণ শ্রেণীর লোক অধঃপাতে ল। যায় 
প্রত্যেক সমাঅ-হিতৈষীর তাহা দেখা উচিত। তাই নিতাজ্জ অপ্রীতিকর 
হইলেও আমাদিগকে বাধ্য হইর) এ হেন রবীন্দ্রনাথের দোষোদথাটন 


কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতেহ ঈয়াছে। 
জ্রীপস্মনাথ দেবশশ্ম। । 


আবভ্িন্সেল্ল স্বল্প 


স্পা 





শোক সে অবুঝ বটে তাই ব'লে কে চাহে সাস্বন। ? 
অস্রির হলেও সত্য সাধ ক”রে কে চার ছলনা £ 
অশিক্ষিতা পরী বলি কে তাহারে ঘ্বণা করি হার 
চতুরা অন্তরদীলা শিক্ষামতাঁ রযনীরে চায় ? 
দুঃখ যে কুংসিত অতি সুখ অতি সুন্দর বলির! 
দালত্বে বরিবে কেবা লাণ করে’ রাজত্ব ফেলিয়। ? 
আয্মক্গ কুরূপ বলি তাই তারে দূর করি দিয়ে 
সুপুরুষ পোষ্যপুজ্র কে পালিবে আপনার গৃহে ? 
দারিদ্র্য অক্ষম জীর্ণ, বিত্ত যে গে! যৌবন চঞ্চল, 
সহিক্ণুত৷ ছেড়ে তাও কে চাহিবে উষ্ণতা গরল ? 
পুরাতন ভৃত্য বলি '্বণা করি তারে করে দুর 
সেবা কাৰ্য্যে কে চাহিবে অলহিষ্ণু যুবক চতুর ? 
প্রীকালিদাস ব্রার 


(০ 


লা শশা 


বর্ত্তমান প্রসঙ্গে প্রেম কথাটা ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিব। ইহা 
নাটক নবেল বা কবিতার প্রেম নহে । একটা বাদনা বা তাবপ্রবপতা 
লহে। ইহা একট! বিশাল বিশ্বনিয়্ম একটা মহাশক্তি । জগতের ক্ষুদ্র 
বৃহৎ ঘটনাসমূহ এই শক্তির বলে এবং এই শক্তির বিকাশ সাধনের অন্ত 
লিরস্্রিত। ইহারই বিকাশ সাধন জড় ও জীব জগতের মুখ্য উদ্দেন্ত ; 
ইহ! ইংরাজী al.ruism | 

কেবল শরীরের হিসাবে ধরিতে গেলে মানুষ এক প্রকারের জঅহু_ 
উচ্চতম জস্থ। অপরাপর জীবের স্তার সে তাহার স্বীয় সক্ষীর্ণ জীবনের 
অন্ত বুদ্ছে প্রবৃত্ত এবং সে তাহার ক্ষুদ্র এবং হীন উদ্দেস্তের অন্ত বাচিয়া! 
আছে ।. ওঁ শরীরের সহিত মন জিনিবটা যোগ করিরা দাও, দেখিবে 
তাহার প্রশ্নাণ অন্তহীন । তাহার জীবনের দন্ত আহব আলোকের অন্ত 
আহবে পরিণত হইবে । মনহীন অবস্থায় সে যেন শিকারীর বেশে তাহার 
আহারীর পশুপক্ষীর অনুসন্ধানে ঘুরিতেছিল ; সম্প্রতি সে সত্যের পশ্চাতে 
ধাবমান । পূৰ্ব্বে তাহার দৃষ্টি সৃত্তিকার অথবা স্ব্ডিক-সংলশ্প বৃক্ষাদিতে 
ন্ম্ত ছিল ; এক্ষণে উহা আকাশের দিকে প্রসানিত ॥ কিন্ত ইহাই শেষ 
নহে । মঙ্থয্যের 'প্রকৃত জীবন জড়দেহে অথবা উচ্চতর মানস রাজ্যে 
সীমাবদ্ধ লহে। তাহার প্ররুত জীবন স্থমর প্রেমের রাজ্যে । এই 
প্রেম বে পর্যন্ত তাহাকে ভূষিত লা করিরাছে, সে পর্য্যস্ত সে যাহুষ নর । 
থে পর্যন্ত এই প্রেম তাহার জীবনের শ্বাস, বালনার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
শিখৱসশ্বরূপ না হইয়াছে, সে পর্য্যন্ত পে তাহার চরম লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে 


২৩২ উপাসনা [ আবাচ 


পারে নাই । সমস্ত হ্রণ-শাস্তি, সততা, লতা এবং পবিত্রতা সেই ঢর্য 
লক্ষ্যে অবস্থান করিতেছে, কবি বলিয়াঙ্নে_ 
“Heaven i3 love and love is heaven.” 

অভিব্যকির প্রধান উৎপাদক (৭০০ ) লীবনাহবের মধ্য দিয়া ইহা 
আমাদের নিকট উপস্থিত হয় লাই ; ইছা শ্বপ্রকাশ, ইহা স্বীয় মার্গে বহমান । 
এই মহাশক্তির ইতিহাগ অবিবরণীর ৷ বিশ্বের বহুবিধ নিরমের সহআবাধিক 
ভবিষ্যদ্বক্ত। বর্তমান । কিন্ত এই উচ্চতম শক্তি কত অৰুত যুগ ব্যাপিরা 
অলক্ষিতে স্ব-মার্গে ধাবমান । অপরাপর যিশ্বনিয়মের স্তায় এই প্রেমের 
ব্যাপারও অভিব্যক্রির নিরমে ব্যাখ্যালীর । প্রেমের স্থচি জগংস্বষটির 
পরবর্তী নহে; অথনা উহা একটা পরবর্তী চিন্তা নহে। ইহা কোন 
অন্ধুত পভাতার নূতনত্ব অথবা কোন ধর্ম্ম-বিজ্ঞানের ধর্ম্মকথা নহে। 
পৃথিবীতে শ্ুটমান জীবনের প্রথম কোষটীর সঙ্গে সঙ্গে ইহার অন্গুরোদগম 
হইগ্নাছিল । এই প্রেম যে কত মহান্‌, মানব-সমাজের হাতহাঁদ তাহার 
সাক্ষী । স্ুষ্টি ও বুগের আদি হইতে, অনস্তের একটা অংশশ্বরূপে, 
বিশ্বের প্রত্যেক নিত্মমের্ব সহিত আড়িত হইরা, ইহা পুরাতন ও সং। 
প্রেমের অভিব্যক্তি নিজেই এক স্বত্ব বিজ্ঞান। প্রেম আকাশ হইতে 
বৃষ্টি অথবা তুষারের স্তাত্র লামির। আসে নাই। ইহা পৃথিবী-পৃষ্ঠেই 
পরিশ্রুত হইয়াছিণ । একদিকে আংশিক ভাবে মৃতদেহ এবং বিগত- 
জীবন আতি এবং অপর দিকে জীবস্ত পাদপনীর্ষ-শোতী স্বমালস্কত পর- 
কিশলর হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকৃতির ইতিহাসের বিচিত্র পরাস্তরালে 
ইহ! ধীরে ধীরে ইহার আধ্যাব্মিক পরাকা প্রাপ্ত হইরাছে। আদিতে 
ভ্রপাবস্থার প্রেম কি এবং কিরূপ ছিল, তাহা কল্পনাতীত । কিন্ত যুগে 
ৰুগে, অপরিমের ধৈর্ঘ্যের সহিত, অবিশ্রীস্ত পৌনঃপুনিক অনুশীলন এবং 
অশেষপ্রকার প্রতিরোপণের দ্বারা এই অভিনব ফলের অল্গানিত বী্টী 
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পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইরা বৃক্ষে পরিণত হইরাছিল। সেই পাদপশাবার মনুষ্যহ, 
সমাজ ও সভ্যতা ফলরূপে জন্মগ্রহণ করিরাছে। 

অভিব্যক্তিবাদের আখ্যারিকা সাপারণতঃ যে ভাবে কথিত হইরা 
থাকে, তাহাতে প্রেমের--পরার্থে জীবললংগ্রামের পূর্ণ পরিণতির -_একটু 
স্বানও নাই। প্রাৰিতবসিদের নয়নে ক্ষুধাই জীবের একট। উদ্ধত প্রবৃত্তি 
বলি প্রতীয়মান হইয়াছিল । সেইভ্তন্ত প্রতি গতি একট। চিরস্থায়ী 
সুদীর্ঘ আহব বলিয়। বর্ণিত হইরাছে। পৃথিবীতে যতগুলি জীব বাচিন্না 
থাকিতে সমর্থ হয়, তাহার সহস্রশুণ জঙ্মাহণ করে বপিত্বা এসং একগ্রাল 
খান্তের নিমিভ শতাধিক দ্যবিকারী উপস্থিত হর বলির। জীবের পক্ষে জীবন 
একটা বিষাদপূর্ণ ঘটলারূপে বর্ণিত হইগ্রাছে। কবিতা এই অসম্পূর্ণ 
সত্যকে অবলম্বন করিয়। গক্ৃত্িকে রক্-দশন-রূপিনী করিনা চিত্রিত 
করিরাছে। কিন্ত প্রকৃতির সমস্তটাকে যদি একটা স্বার্থের জন্ত আহব 
বলিয়া বর্ণিত করা যার, তাহা হইলে অবিচার করা হইবে। একটা শিশুর 
জীবনের সকার জগতের জীবনও ধীরে দীরে উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । আত্যস্তরিক অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, উৎকৃষ্টতর স্বভাবের 
বিকাশ হইতেছে, প্রবৃত্তির নূতন বিষয় উপস্থিত হইতেছে এবং প্রবলতর 
শক্তি ্ষীপ-শক্তির সহিত সংঘোন্সিত হইতেছে । অভিব্যক্কিবাদের প্রথম 
দুই এক অপ্যার স্বার্থে লীবন-সংগাম বলিয়া অভিহিত হইতে পানে ; কিন্ত 
ইহার সমস্তটা একটা সংগ্রামের বিবরণ লহে। ইহা! প্রেমের বিবরণ । 

আধুনিক অভিব্যক্রিবাদ প্ররুতির নি্স্তর হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
ডারুইন্‌ মাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিরাছেন। তিনি জগতের 
আদিম শক্তিসমূহ ও নিমস্তরের ঘটনা-বৈচিত্রের পর্যালোচনা করেন। 
জীবন-সংগ্রাম তথায় একটা প্রধান ঘটনা। তিনি গত যে শিক্ষা 
প্রদান করিয়া গিরাছেন, বাহদৃপ্যে অন্ততঃ ইহাই তাহার সুল। আমরা 
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যদি ইহাকে ডাপ্ুইন প্রদত্ত শিক্ষার সমস্তটা বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে 
প্রক্কতির বিষ'দ্পূর্ণ দিক্টাই আগানের চক্ষে প্রতিভাত হইবে। আমরা 
তাহা হইলে ভাকুইনত্বকেই অভিব্যক্িবাদ বলির! তুল করিব এবং ডারু- 
ইনকেও ভুল বুঝিব। ডাক্ইনত্ব বিশ্বব্যাপী নিরম অভিব্যক্তিবাঁদের 
একাংশের একট! খণ্ড এবং ক্ষুদ্র লিপমমাত্র £ ভবিধ্যতে এই ভ্রম 
উপস্থিত হইয়। প্রকৃত সতাকে বিক্কৃত'কপ্সিবে, এই আশক্কান্স ডারুইন তাহার 
Origin of Species গ্রন্থের প্রথম অধ্যারেই লিখিরা গিরাছেন যে, জাতির 
উৎপত্তি এই বচনকে বিস্তৃত অথে বুঝিতে হইবে । ইহাতে একের উপর 
অন্তের নির্ভরতা বুঝিতে হইবে এবং ইহাতে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবল ন! 
বুঝির! বংশরক্ষার_-নাা্তীর জীবনরক্ষায় কৃতকার্য্যতা বুঝিতে হইবে । 
প্রত্যেক জীবন বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, ইহা ছই প্রকার 
সংগ্রামের সমষ্টি_-স্বজীবনার্থে সংগ্রাম এবং পরমীবনার্থে সংগ্রাম । একটা 
্বার্থাভিসুখী, সন্ধীর্ণ ; অপরটা পরার্থ-প্রানী, বিস্তীর্ণ ; একটা মর্ত্য, ভীতি- 
পূর্ণ ; অপরটা স্বগাঁয়, প্রাতিপূর্ণ ; একটা ব্যক্তিগত, ক্ষণস্থায়ী ; অপরটা 
বিশ্বগত, চিরস্থারী ; একটা ক্পণতা, অহঙ্কার ; অপরটা বদান্ততা, নিরহ- 
ক্ষার ; একটা আবেগপুর্ণ, অনিশ্চিত আর ; অপরটা অচঞ্চজ, নিশ্চিত 
বিজয়; একটা আলাপপুর্ণ, সংগ্রহ-পরাপূণ ; অপরটা অনান্কাপ, ত্যাগী; 
একটা বন্দুধালিঙ্গন-ধূসর ; অপরটী ছার্লোক দীপ্ডি-ধিমণ্ডিত । এই উভয় 
প্রকার তন্ধতে জীব্নপাশের বপন । তন্মণ্যে দ্বিতীর তন্থটা প্রথমটী অপেক্ষা! 
উদ্দ্রলবর্ণ । সেই অন্ত উহা সমস্ত পাশটাকে একট! বিভিন্ন আদর্শ প্রদান 
করিয়া থাকে । “প্রজীবনার্থে সংগ্রাম’ কথাটা নীতি-শাস্ত্রোক্ত মহৎ 
“প্রেম” কথার প্রাণ-বিজ্ঞানগত নাযাস্তর মাত্র। স্বার্থ হইতে এই পরার্থে 
পরিণতি যদি অভিবাক্তির একটা পরবর্তী ঘটনা! হইত, অথবা যদি এই 
নীতি কোন বিশেষ জাতির ধৰ্ম্ম হইত, তাহা হইলেও ইহার গুক্রত্ব অক্ষুপ্ 
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খাফিত। কিন্ত ইহা মৌলিক, আদিম, সার্বভৌম, সাধারণ এব". বিশ্ব- 
জনীন। ইহা জীবনের স্বভাবের সহিত বিশেষভাবে লিপ্ত । বিজ্ঞানে 
বস্তু যেমন বস্তুগত পন্দের ঘার। পরিচিত হইবা থাকে, তেমনই জীবনের 
পরিচরও তাহাব্ কাধ্য হইতে লইতে হইবে । যদি কোন জীবিত বস্তুকে 
তাহার শেষ স্ুপ্প জীবিত উপাদানে বিহিষ্ট করা যাহ, তাহা হইলে আমরা 
দেখিতে পাই যে, সেই সুস্মতম দেহেও জীবনের সেই একই কাধ্য সম্পন্ন 
হইতেছে এবং সেই কার্য্যের উপর প্রেমের বিস্তৃত বপু বিরান করিতেছে। 
ঘদি কতকগুলি জীবিত প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ কোষকে তাহাদের আীবনের 
উপযোগী কোন তরল বস্তুতে নিক্ষেপ কর! যায়, তাহা হইলে দেখ! যায় 
যে, উহারা তংক্ষণাং দুই প্রকার প্রধান কাধ্য আরস্ত করিয়া থাকে 
পরিপোষণ ও পুনরুংপাদন। এই দুই প্রকার কার্য্যের সমষ্টির নামই 
আীবন। ইহাতেই জীবিত ও মৃতের পার্থক্য । উপরোক্ত প্রত্যেক 
কোষ এক মুহুর্তে স্বলীবনার্থে তাহার বহিস্থ তরলবস্ত হইতে খাদ্যগ্রহণ 
করির। আত্মপুষ্টি সাধিত করে, আবার পরমুহূর্তেই উহ! যথেষ্ট পরিমাণ 
বসন্ত সংগ্রহ করিত্বা পরজীবনার্থে আপনাকে ছইভাগে ভাগ করিয়া এক 
একটা নূতন জীবনের উৎপাদন করির| থাকে। স্থতরাং জীবনের প্রথম 
উষা হইতেই উহ! এককালীন গ্রহণশীল এবং ত্যাগশীল । ক্ষুদ্র প্রোটো- 
প্ীজস্‌ কোষেও সেই স্বার্থ ও পরার্থ বিদ্যমান্। এই উভয় নীতি কোন 
আকম্মিক আবির্ভাব নহে। উহারা পুক্রাতন । উহারা জীবন-শাখীর 
শাখাদ্র বাণা কলমের স্তায় নহে ; উহারা শ্রী বৃক্ষের মজ্জাগত স্বভাব । 
উহারা কোন বস্তোপরি অস্থিত চিত্র নহে ; উহারা এ বাস্ত্রর প্রত্যেক 
সুত্রের সহিত নিবিষ্টভাবে উপ্ত হইয়া আছে। 

এখন দেখা ঘাইতেছে লীব-গতের প্রধান কার্য দুই প্রকার_-পরি- 
পোষণ এবং পুনরুৎপাদন। উদ্তিদ-অগতেই হউক আর জীব-দগতেই 
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হউক এই উভয় কার্য্যের সমষ্টির নাম জীবন । পরিপোষণ কাধ্যের 
উদ্দেশ্ড ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা, আর পুনক্লৎপাদন কার্যে৷র দ্বারা জাতিগত 
জীবন রক্ষিত হইয়৷ থাকে। এই উভদ্ন কাধ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন । প্রথমটা 
স্বগত, স্বার্থ নিবি ; ইহা কেবল বর্তমানে বর্তমাল। স্বিতীহ্নটী বিশ্বগত, 
পরার্থ নিবিষ্ট ; ইহ! ভবিষ্যতেও বর্তমান থাকিবে । কিন্ত প্রারন্ডে পরাখ- 
পরতা স্বার্থপরতা হইতে উৎপন্ন । স্বার্থ ও পরার্থ এই দুইটা নৈতিক 
জীবনের প্রধান কথা । ভৌতিক জগতে একটা অপরটার সহযোগী । 
অথচ দেখা যায়, ভৌতিক অগতেরই কতিপয় স্থান হইতে উহারা ভিন্ন 
বস্ম্থসাহ্রী। জীবনের ছইট! প্রধান উপাদানের মধ্যে একটা পরার্থপর 
এবং ইহা হইতেই পুর্ণ প্রেমসত্তার ভবিষ্যদ্বাণী ধ্বনিত হইয়া থাকে। 
উদ্ভিদ এবং প্রাণীর শীরযন্ত্রে পুনরংপাদনের ব্যবস্থা করিবার সমর 
গুক্কতি যে সুত্র রেখার বিস্তার করিয়াছিল, উচ্চ শ্রেণীর জীব সমূহ সেই 
সুত্র নির্দিষ্ট পথে প্রয়নাণশীল । 

এই দ্বিতীয় আহব--জাতীর জীবন রক্ষার প্ররান ইহার নিজের হিসাবে 
ধরিতে গেলে, প্রথম আহবের স্তার প্রকৃত । ইহার সম্পাদনের জন 
বনদোবস্তও তুল্যবিন্মরদনক । ইহা জদগত্বিধির একট! বিশেষ অংশ । 
ভবিষ্যতের হিসাবে ধরিলে দেখ। বার যে, এইটাই প্রথমটী অপেক্ষা মহত্তর 
মানবের তুলনার যেমন ইতর জীব, আত্মার তুলনায় যেমন শরীর, সহ- 
যোগিতার নিকট ঘেমন প্রতিযোগিতা, অন্রাগের তুলনায় যেমন বিরাগ, 
পুনরুৎ্পাঁদনের নিকট পরিপোষণ কাধ্য সেইরূপ ! জীবলের স্থার্থময় 
দিকটা স্বার্থে জীবন-সংগ্রাম হইতে উৎপন্ন ; আর নিঃস্বাথ দেশটা গর- 
জীবনার্থে আহবের ফলস্বরূপ । 

নৈতিক অবস্থাই জগতের ভাবী পুর্ণ পরিণতির অবস্থা বলিয়া 
পরার্থপরত৷ অগৎসমীপে উপস্থিত হইয়াছে । নৈতিক জগতে 
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প্রতোক বস্তরই একটা না একট! ভৌতিক ভিত্তি আছে বলিয়া 
প্রাপি-অগতের পরক্রির্থা পুনর্ুংপাদনের হবার! একটা মহত্তর নীতির ভবিষ্যৎ 
স্ছচনা হইবে-_ভৌতিক বিদিদর্পণে নৈতিক বিধি গুতিবিস্বিত হইবে, 
ইহাতে কোন বিশ্বয়ের কারণ নাই । এই পরাখপরতাকে উর্দ্ধতন 
পরিণতির রাজ্যে অত্রান্ত মার্গে পরিচালিত কর্রিরা তথার উহাকে সনাতন 
করিবার নিষিত প্রকৃতি ইহাকে পুরাতনের গর্ভে নিহিত করিরাছিল 
এবং প্রোটোপ্ল্যাদম্‌কে উপযোগী গপবিশিষ্ট করিয়। জীবগতে এই 
প্রকার দৃঢ় বিধির স্বাপন। করিয়াছিল যে, ইহা ব্যতীত জীবনের ধারা 
প্রবাহিত হইতে পারে না । প্রাণ-বিজ্ঞানবিদের দৃষ্টিতে পুনরুৎপাদন 
কার্যের পরিধি সঙ্ধীর্ণ । বস্ততঃ উহ! একটা বৃহত্তর বৃত্তের অংশ মাত্র । 
পরজীবনার্থে সংগ্রাম যৌনত্বের সহিত সম্পর্কিত হইলেও ইহা বুঝিতে 
হইবে, যে মৌনত্বই এ সংগ্রামের উদ্দেশ্য নহে। প্র যৌনত্ব স্ষ্টির অন্ই 
আত্মত্যাগ নহে । ইহার অপর শ্রেষ্ঠতর উদ্দেন্ত আছে । যৌনত্বের সাহাঘ্যে 
পুনরুৎপাদনপ্রথা ফল, বীজ, অণ্ড ও সম্ঞানাদির স্থষ্টি করিয়া থাকে । 
পরদীবনার্থে আহব, যাহার পৃর্ণ-পরিণতি প্রেম, কেবল ঘৌনত্তের সীমায় 
আবন্ধ না থাকিয়া বীজ ও অত্ওর অন্ত ব্যবস্থা, শিশু সন্তানের লালন- 
পালন, বিশ্বব্যাপী মাতৃত্বের অপরিমে্ স্বার্থত্যাগ এতৃতি মহত বৃহত্তর 
সীমায় প্রকাশিত হইয়া থাকে | 

ক্ষুদ্রতম উদ্ভিদ ও আবশরীরে পুনরুংপাদনের প্রথম কার্যে পর- 
জীবনার্থে আহবেরও প্র একই উদ্দেশ্য । জীবস্ত বস্তমীত্রই স্বার্থ রক্ষা 
নীতির স্বারা স্বার্থ রক্ষায় অঙ্গীকৃত হইয়া, পরসুহূর্তে আবার পরার্থ রক্ষার 
অঙ্গীকার করিতে বাধ্য হইয়া থাকে । এক কোবী (unicellular) জীবের 
জীবন-যাত্র৷ অঙ্ুধাবন করিলে দেখা যার বে, বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহ 
করিয়া বর্ধিত হইয়! উহা যখন একটা বিশেষ আল্রতন প্রাপ্ত হ?, তথনই 
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উহ। নিজেকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়া ছুইটা স্বতন্ব জীবন আরম করে। 
ইহার কারণ এই যে, কোন যধ্যন্থ প্রোটোপ্লান্গম্‌ নিত নূতন খাদ্য গ্রহণ 
কবিতা থাকে । কিন্তু যখন কোযটী পরিণতি লাভ করে, তখন উহার 
অভ্যস্তর যে পরিমাণ খাদ্য চাহিয়া থাকে, এ কোবত্বকের মধ্যে তাহার 
সমস্তটার স্থান সঙ্ছুলান হয় না । সাধারণ নিংমাঙ্গলারে যদি আয়তন 
ব্যাসের ঘন হিসাবে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে পৃষ্ঠদেশ কেবল বর্গ হিসাবে 
বন্ধিত হইয়া থাকে । সুতেত্রাং একটা সমর আসে, যখন কোৰ মধ্যস্থ 
সমস্ত বস্তটার কোষত্বকের মধ্যে স্থান সঙ্ছুলান হওয়া কঠিন হইয়! পড়ে। 
তখন ক্ষুপাতৃন্ডির অতীত হইয! উঠে। অতএব ওঁ সময় যদি 3 কোটা, 
যে কোন উপায়েই হউক, বৃহত্তর ত্বকৃ লাভ ন। করিতে পারে, তাহা হইলে 
উহাকে অনাহারে থাকিতে হয়। এই অন্ত ও সমঘ কোষটী দুইটা 
ক্ষদ্রতত্র কোষে বিভক্ত হয়। এই অবস্থাগ্র পৃঠদেশের পরিমান পুর্ববাপেক্ষ। 
অধিক হয় । ক্রমে এই উভন্ন কোদ বদ্ধিত হইর! ঘখন পুনরার তাহারা 
মাতৃকোমের সমধিক আরতন প্রাধা হর, তখন আবার পৃর্ষ্বের অবস্থা 
উপস্থিত হয় । এ অবস্থাহ্গ আবার ই কোনের জীবন সক্কটাপ্ল হইয়া 
পড়ে। এম্বলে রক্ষার উপায় কি? সেই পুরাতন উপাস্থ। হয় ইহা 
পুনরার বিভক্ত হউক, নচেৎ মৃত্যু অবস্তবী । যদি এক্ষণে ইহা! আপনাকে 
বিভক্ত করে, তাহা হইলে কিসের ভারা ইহার জীবন রক্ষা হইল ? 
আয্মোৎসর্গের দারা । একট! ব্যক্তিগত জীবনকে উৎসগীক্ৃত করিয়া! 
ছুইটী! শ্বতস্ত্র জীবনের উৎপাদন হইল । ইহাদিগকেও একদিন পুলর্ৎ- 
পাদলের অভিনয় করিতে হইবে। সুতরাং স্বার্থ রক্ষা করিতে গিয়া 
পরার্থপর হইতে হইতেছে । জীবন প্রারন্ডে সার্থপর, শ্বার্থসেবী এবং 
এক কোষে সীষাবন্ধ। এই সীমাপ্রাকার ভঙ্গ করাই বৃহত্তর জীবনে 
প্রবেশ করার প্রথম উদ্যম! কারাপ্রাচীর ভগ্ন করাই কারাবাসীর 
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প্রথম আনস্যক্কীর কর্ম্ম। উদ্তিনে এই কার্য শারীর বিপালেন দ্বারা ঘন 
বন্ধভাবে পরিচালিত হইন্সা থাকে। কিন্ক বোধশীল জীবের দেহে এই 
কাধ্য পরিজ্ঞাত প্রণালীতে অনুষ্টিত হর। উদ্ভিদ অথবা জীবের বৃত্তান্ত 
এমন কোন পুপ্রৎপাদনেন উদাহরণ নাই যাহা আম্মো২সর্গের সহিত 
জড়িত নহে । নৈতিক, সামাছিক এবং পরার্থ সন্বন্ধীর যাহ! কিছু, সমন্তই 
এই কাধ্যানুস্থত পথে উপস্থিত হইয়াছে। এই উৎসর্গ বিধান কোন 
আকস্মিক ঘটনা অথব! পুনরৎপাদনের কেবল সহবর্তী মাত্র নহে। ইহা 
পুনরুৎপাদনের একট। অবস্থন্ঠাবী অচ্ছেদ্য অংশ । 

এককোষী (608১85611515£) উত্তিদের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়! বহুকোষী 
(Muliicellular ) পুম্পোৎ্পাদক বৃক্ষে আয্মোতসর্গের দৃষ্ত বিশেষভাবে 
লক্ষিতব্য । এন্থলে জীবনের অপরাপর কর্মের সহিত এই কার্য্যের বিশেষ 
পার্থকা আছে । মুল, কাণ্ড, ডাল, শাখা, কিশলয়াদি বৃক্ষশনীরে মুখ, 
শ্বাসযন্র, অল্পবহা। নাড়ী, রক্তদঞ্চালন যন্ত্র প্রভৃতি স্বরূপে পরিপোষপ 
কার্ষ্যের নিমিত্ত দল ব্যবস্থ। । কিন্তু ইহাই বৃক্ষদেহের সমন্তটা নহে। 
তথার সম্পূর্ণ বিভিন্ন গঠনের আর এক প্রকারের অবয়ব মাছে । ইহার 
সহিত পরিপোষণ কাধ্যের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। ইহা ওঁ বৃক্ষের ফুল। 
এই যন্ত্র সমর বৃক্ষদেহের অপরাপর যন্ত্র অপেক্ষা এত পৃথক্‌ ধৰ্ম্মবিশিষ্ট, 
যে উত্তিদ্বিজ্ঞালে পুস্পশালী বৃক্ষ সকলকে শ্বতত্র শ্রেণীভুক্ত করিয়া এ 
শ্রেনীকে সকল উদ্ভিদের শীর্ষস্থানীয় করা হইগ্রাছে। ফুলের প্রতি লক্ষ্য 
করিলে দেখা যায় যে, উহা! জীবনের জন্ত বুদ্ধ করার পরিবর্ছে দীবন 
সমর্পন কপিরা থাকে । পরার্থ-পরতার দূতরূপী ফুলটা বিবিধ সুষমার 
সজ্জিত হওয়ার পর ঝরির়া পড়ে এবং নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকে । 
বৃক্ষ তখনও তাহার সল্গীব হরিতশোভা লইয়া পূর্বববৎ বাচিন্লা থাকে । 
কিন্ত এই জীবনের মধ্যে একটী জীবন নির্ববাপিত হয়। কিন্তু কেন ? 
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কারণ এই মরণের মধ্যে জীবন বিদ্যমান্। কর বিগতপ্রাণ পুস্পের শুক্ষ 
পল্পবাস্তরালে অনুসন্ধান করিলে দেখা যার, যে একত্রীভূত কতকগুলি বীজ, 
ভবিব্যতের পাদদেশে মৃত জননীর উপহার শ্বরূপ, কোন নিপুপ কারুকুশল- 
হস্ত-রচিত শরনে সযত্বে সংস্থাপিত হইরা আছে। প্র বীদ্দগুলি অন্ধুরিত 
হইন্না থে সময জগতের ক্রোড়ে জাগরিত হইবে, তখন তাহাদের সেই 
দুৰ্ব্বল অবস্থার আহারের অস্ত মৃত জননী তাহার নিজের খাদ্যটুকু প্রত্যেক 
জণের চতুষ্পার্শে সযত্রে পরিবেশিত করিয়াছে। বৃক্ষশরীরে ফল-পুষ্প-বীজ্ত 
সম্বন্ধীর জাতীর ব্যবস্থা পরজীবনার্থে সংগ্রামেরই ব্যবস্থা । 

কবিত্বলানী বলিয়া বিজ্ঞানের দুর্শাম আছে। তথাপি প্রাপ-বিজ্ঞান- 
বিদের স্তার ছুলফলের গৌরব কেহ করিতে পারে না । ফুলের বিকাশ 
ও হাসিটুকুর মধ্যে তিনি তরুণী অননীর লঙ্জাটুকু দেখিতে পান। আবার 
উহার ম্লানতার অভ্যন্তরে মাতৃত্বের সনাতন আস্তোংসর্গও দেখিয়া থাকেন। 
একটা শ্বেতবর্ণ বকুল তাহার নিকট কেবল একটা ফুল নহে। আরও 
কতকগুলি বকবৃক্ষ উৎপাদনের নিমিত ইহ! বকশাখ। সংন্থস্ত একটা অটল 
এবং বিন্ময়ঙ্নক কৌশল । কতকগুলি বীক্ষ একটা নলাকার আবরণের 
ভিতরে প্র পুম্পের মধো অতিগুপ্তভাবে সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে। কালে এ 
ফুলটী ঝরিরা যাইবে এবং পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে ফলটী ফাটিলে 
বীজগুপি মাটাতে আশ্ররগ্রহণ করিবে । এইরূপে পুনরুৎপাদনেন্ন আবর্ত- 
গতির আদান হইবে। পক্ষান্তরে সৃত্তিকাশীনী বীদগুলিন আবরণ ভেদ 
করিরা অঙ্কুর বাহির হইর। শী উৎসর্গশীল জীবনের নূতন আবর্ভের আরশ 
হইবে । 

ক্রমশঃ 
শ্রউমাপতি বাজ্দপেশী এম্‌, এ। 


<5 


যদিও তখন আমি এণ্টএক্ষ, ক্লাসে পড়িতাম কিন্ত আমার বঙ্গসট! তখন 
মোটেই এণ্টান্স, ক্লাপের উপযুক্ত ছিল না সেটা তপন তেইশের গণ্ডী 
ছাড়াইবার উপক্রম কর্রিতেহিল। সুখে গোগের কিছু আদিক্য হইযা- 
ছিল এবং আমি যে ক্রমে পক হইতে পক্কতত্র হইতেছিলাম লে বিষরে 
কাহারও কোনও সন্দেহ ছিল না। ‘আমি যে একট। বোক। ছেলে এবং 
আমার যে আহ কিছু হইবে লা” এ কণা3। প্রতাহ শুনির! শুনির। আমার 
অভ্যাস হইরা গিয়াছিল। ইহাতে আন কিছুই নৃতনত্ব ছিল লা। 
বিদ্যালপ্রে শিক্ষক মহাশয়েরা এবং মেলে সহপাঠীন্না আমাকে একটা আস্ত 
গু বলিয়া ঠাহর করিতেন । তাহারা আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্যই 
করিতেন না। তারপর তাহার। যে দিন আবিষ্কার করিলেন যে তাহাদের 
এ হেন রাখালসেলের কবিতা লেখার বাই আছে তপন তাহার! আমার 
মন্তিক্ষবিকূতির সম্তাবনাগ্ন ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। 

আমি কিন্ত ছিলাম স্যপ্রিছাড়া । কাহাব্রও সঙ্গে আমার বনিত ল। 
তাই কাহারও লঙ্গে আমি মিশিতামও ন! । না বনিবার অনেকগুলি কারণ 
ছিল। প্রথম কারণ আমার বক্গসটা একটু শী্র শা রকমে বাড়া গিহ1- 
ছিল। দ্বিতীয় কারণ আমি কবিত। লিখি | এই ছুইটাই হইতেছে প্রধান 
অমার্জনীয় অপরাধ । তার উপর আও অনেকগুলি অপরাণ ছিল। 
আমি কাহারও সহিত মিশিতাঁম নী । অতএব তাহ! হইতেই ধরিয়া লওর। 
ঘাইতে পারে ঘে আমি দাস্তিক, অহঙ্কারী, গর্ববিত। সুতরাং তাহার! অতি 
শীগ্র আমার একটা আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তনের অন্ত প্রত্যহই প্রত্যাশ। 


৩৯ 
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কান্রিয়া বগিয়! থাকিত । কিন্ত যখন দিনের পর দিল সমান ভাবেই চলিত 
মাইত-_-তখন তাহার। আমার প্রাপ্য স্বণ। ও বিদ্ধাপের মাত্রাটী ক্রমশঃ 
একটু একটু করিরা বাড়াইরা দিত। এমনি ভাবেই দিনগুলি যাইতেছিল । 
আমি তাহাদের সকল পুশ, সক বিজপ নীরবে, নির্ণির্ববাদে হজম করিতে 
পারিতাম--পান্সিতাম ন! কেবল যখল তাহারা আমার কোন কবিতা 
ছার করিরা মেইটী লইর। বিজপ করিত। আমি নিজেকে চিরকালই 
একটা উচুদরের মানুষ বলিয়া স্থির করিপ্প! আনিঙ্গাছি আমি নিজে নিজে 
ভাবিতাম যে আমার মধ্যে যে প্রতিভা আছে তা ইহার! কি করিয়া 
বুঝিবে ? তাই যখন দেখিতাম আমার কোনও কবিতা চুরি করিয়! 
তাহা লইয়া! খুব একটা হাসি-ঠাট্টা-বিদ্রপ চলিতেছে তখন আর আমি 
সহা করিতে পারিতাম না। তীত্রশ্বরে তাহাদেত্র প্রতিবাদ করিতাম । 
তাহারা বলিত “বাঃ! বেড়ে লেক্‌চার দিতে পার হে-- চলুক চলুক বেশ 
চল্‌ছে ; আহা কি সুন্দর! কবির ভাব__তাষাত্র ছুটে বেরুচ্ছে__বাঃ 
বাঃ” আমি রাগিয়া বিচানার আসিগ্া শুই! পড়িতাম। শুইর1 শুইয়া 
ভাব্তীম, “আমার প্রতিভার আদর ইহারা ঝুঝিল ল!--+” আমি ভানিয়া 
পাইতাম না যে কি করিলে ইহারা বুঝিতে পারিবে ষে তাহার! যে 
চতুষ্পদ লস্কর সহিত আমার তুলনা করে, আমি তাহা! নহি। আমার 
মধ্যে যে প্রতিভা ছিল তাহাকে বিকাশ করিবান্র জন্ত আমি উঠিয়া পড়িয়া 
শাগিতাম। ভাবিতাষ একদিন ঘখন এই মুর্খেস্বা বুঝিবে থে তাহারা 
যাহাকে এত দ্ববা করিত সে একদন কত বড় লোক ! ভাবিতে ভাবিতে 
আমার চক্ষু উঙ্ছল হইরা উঠিত। কিন্তু হার লে স্ুযোগ-_সে স্থমুহূর্ত যে 
কবে আসিবে তাহা ভাবিরা পাইতাম ন! । 

একদিন একটা নূতন ছেলে আমাদের মেসে আসিল । সে প্রার 
আমার সযবরসী । তাহাকে দেখির! মনে হইপ আমি যেন ইহারই অন্ত 
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এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া আছি। কি লানি কেন ইহাকে বন্ধুক্ূপে পাইবার 
জন্ত আমার মন ব্যাকুপ হইযর। উঠিল। হইলও তাই । সে আমাকে 
প্রথমেই “আপনি বলিয়া সম্বোধন করিল। এ পর্য্যস্ত আমাকে কেউ 
“আপনি” বলির! সম্বোধন করে নাই। যদিও দুই একজন নূতন ছেলে 
আলির ‘আপনি’ বলিরা সম্ভাষণ করিত-__কিস্ত তাব্রপর বখন তাহারা শুনিত 
এই পেড়ে ছেলেটী এণ্টান্স_ ক্লাসে পড়ে তধন আর তাহার ভুলিরাও 
“আপনি” বলিয়া সন্থেপন করিত না। কারণ এপ্টাান্স, ক্লাসে পড়ি বলিয়া 
আমার মূল্যও সঙ্গে সঙ্গে কমিস্থা যাইত । 

কিন্ত হিমাংশু যখন শুনিল যে আমি এণ্টবান্স, ক্লাসে পড়ি, তখন সে ঘেন 
হাপ ছাড়ির। কতকটা উ২গাছের সহিতই বলিল, “আমিও এণ্টন্দ_ ক্লাসেই 
পড়ি ।? তাধাপ্র সহিত এক মুহূর্তেই আমার প্রগাঢ় বন্ধত হুইদ্বা গেস। 
আমাদের ঘেন কতকালের পরি5র ৷ 

হিমাংশু আমাকে রাথালদা বলিয়া ডাকিত - আমি তাহাকে হেম 
বণিয়া ডাকিতাম । 

একদিন হিমাংশু জিজ্ঞাপ! করিল,--“আচ্ছ! রাখালদা আপনাকে ত 
কাহারও সঙ্গে মিশতে দেখি না ।” 

আমি তখন ধীরে ধীরে আমার সব কথা খুলিয। বলিলাম । সমবেদলাদ্ 
তাহার হৃদয় ভরিরা উঠিল । সে দিন হইতে সেও কাহারও সহিত মিশিত 
না। এতদিন পরে হিমাংশুকে পাইয়া আমি ঘেন একটু গর্ব অন্থভব 
কল্লিলাম । 

হিমাংশু ছিল আর এক ধরণের ছেলে । সকলে তাহাকে “স্বদেশী 
কাপড়, “স্বদেশী কাপড়” বালা খেপাইত ॥ দেশের নেশা এমনই তীব্রভাবে 
তাহার মন্তকে প্রবেশ করিরাছিল যে আমি ছাড়া আর কাহারও সহিত সে 
তেমন খাপ্‌ মিণাইয়া থাকিতে পারিত না ৷ 
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আমি ছিলাম আমার লিজের দলে এক! । আমি কখনও সঙ্গীর 
অভাব অন্থভব করি লাই। তবুও আমি আমার এই ভক্ত সঙগীটাকে 
পাই ক্কতার্থ হইলাম । হি্যাংশু ছিল একেবারে পুরা ন্বদেলী ; রাত্রি- 
দিন তাহার মুখে কেবল দেশেত্র কথা শুনিতাম। বেশ লাগিত। সে 
ভাবের আবেগে কত বড় বড় কথা বলিক্কা যাইত-_ আমি নিস্তব্ধ হইপ্সা 
শুনিতাম । এক এক দিন সে এই সব কথ! বলিত বলিতে উত্তেদলার 
কাদিয়া ফেলিত ! 

একদিন রাত্রে হিনাংশু আসির। জিজ্ঞাসা করিল, “রা থালদ। “গীতা” 
পড়েছেন ?” আমি বলিলাম “না ভাই", গে বলিল, “আচ্ছা__আমি 
আপনাকে একখান! গীতা দেব। গীতা যে কি সুন্দর জিনিব তা বোঝান 
যার না । বুঝেছেন রাখালদ।_ আমি গত। প্রার মুক করে ফেলেছি ।* 

ইহার পর প্রত্যহ বৈকালে মেসেত্র সমুদ্রকস ছাত্র যযন খেল! করিবার 
বা বেড়াইবার অন্ত বাহিরে যাইত তধন আমাতে "ভার হিমাংশুতে ছাদে 
বসিয়া গীভার আলোচনা করিতান। আমাকে যাহারা চতুষ্পন জস্থর 
সহিত তুলনা করিত তাহান্না হিমাংশুকে বলিত ‘ভও’। আমন তাহাদের 
কথার এখন ক্রক্ষেপও করিতাম না । 

সে দিন রবিবার । সকালবেলার একখানি খবরের কাগন্ত হাতে 
করিল! পড়িতেছিলাম । এমন সমরে হিমাংশু একপ।নি বই হাতে করিয়া 
আনিয়া বলিল “রাখালদ।” পড়েছেন ?” আমি বই খানির দিকে হাত 
বাড়াইরা দির বলিলাম "কি বই-দেশি।” বর্তমান ভারত” এই বলিয়া 
লে বইপানি আমার হাতে দিল। আমি বই খানির পাতা উপ্টাইতে 
উণ্টাইতে দেখিলাম তাহার মার্জিনে কত কি সব পেন্সিল দিয়া লেখা 
রহিয়াছে। সব শেষের পাতাপানিকে দাগ দিরা ফুউলোটি লিখিয়া একে- 
বারে ভরাইর। ফেলিয়াছে। শেষের পাভাটীর দিকে চাহিয়া হিমাংশুর 
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ভাব-সাগর ঘেন উথলিরা উঠিল । সে গড় গড় করির! মুখস্থ বলিতে 
আরম করির! দিল এবং শেষ প্যারাটা আগাগোড়! মুখস্থ বলিয়া পরিশেষে 
“বন্দেমাতর্ম্‌” বলিয়। সে কাডর ভাবে বপির1 পড়িল । 

সে দিল সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত ছাদে বসির গীতা লই্র। তর্ক-বিতর্ক করিতে- 
ছিলাম । গীতার অক্ষরগুল্া ক্রমশঃ অল্প হইয। আসিতেছিল-_-ভালো। দেখ! 
যাইতেছিল না--কিস্ক তবুও আমাদের তর্ক সমানভাবেই চি তেছিল । 
হঠাৎ নীচে হইতে একটা তাচ্ছিল্য ও কিজ্রপপুর্ণ হাসির রব শোনা গেল । 
পরক্ষণেই “ভও-_-ভ৩” বলির1 সকলে চৎকাত্র করিয়া! উঠিল । আমরা 
উঠিলাম। নীচে নামিবার সমর পেছন ফিরিয়া দেখি পাশের বাড়ীর 
জানালার একটা মেয়ে জানালার গরাদ দরিয়া দাড়াইরা আছে ! আমরা 
ছলনেই দেখিলাম । তপন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইর আগমিতে- 
ছিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে আম 11 দেখিলাম সেই কিশোরী তাহার 
তঙ্গলতাপানি ঈষ২ ব।কাইয়া জানাগার গরাদ ধরির! দীড়াইয়। আমাদের- 
কেই লক্ষ্য করিতেছে ! বোধ হইল যেন নে আমাদেরই কথাগুলি এতক্ষণ 
শুনিতেছিল। আমরা আর একবার নিমেষে তাহার দেই স্বন্সর মুখখানি 
দেখিরা লইলাম । দেখিলাম পে এখনও আমাদের দিকে তেমনি ভাবেই 
চাহিয়া! আছে: আমর! ধীরে ধীরে লীঢে আসিলাম । 

এই মেরেটার কথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার ও হিমাংশুর 
উভঙ্দেরই কেমল লজ্জা করিতে লাগল ! আমিও মুখ ফুটাইন্গ! তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস করিলাম না । সেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল 
ন! । আমি ব্যাপারটা বুঝিলান । 

বৈকালে হিনাংশু আসিলে বলিলাম "আজ আমার ঘরেই বসা যাকৃ-_ 
আঞ্জ আর ছাদে গিয়া কাজ নাই*_-আমি ভাবিয়াছিলাম হিমাংশু যদি. 
জিজ্ঞাসা করে ‘কেন ?' তখন তাহাকে বলিব ঘে কর মেরেটা**....... 
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কিন্তু হিমাংসড কোনও প্রকার আপত্তি করিল না । আমার মনটা খুৎ খুৎ 
করিতে লাগিপ । অবশেষে হিমাংশু নিজেই বলিল, “আজকে চলুন 
ওপরেই যাওয়া যাক্_-ঘরের মধ্যটা ভারী গরম” আমি ধেন ভাপ ছাড়িয়া 
বলিলাম, “তা বেশ ।” উপরে উঠিয়া সর্ব্বাগ্রে একবার পূর্ব্বোক্র জালেলাটান্্ 
দিকে তাকাইয়া লইলাম । দেখিলাম, লেখানে কেহ নাই । পিছন 
ফিরিরা দেখি, হিমাংশুও ই জ্ঞানেলার দিকেই তাকাইয়াছিল ; আমাকে 
বেশির! তাড়াতাড়ি অস্তদিকে দৃষ্টটা ফিরাইল। আমরা তখন গীতার 
একটা অধ্যায় খুলিরা ধসিলাম । সাধারণভাবে আলোচনা করিতে 
করিতে ক্রমে আমন তর্ক-বিতর্ক করিতে আরম্ভ করিলাম । ইহারই 
মধ্যে কখন যে সেই সুন্দরী আমাদের গোলমাল শুনি! জানেলার আসিয়া 
গাড়াইরাছিল তাহা আমরা লক্ষ্যই করি লাই । অন্তদিনে মত সন্ষ্যাত্র 
সমর যখন আমরা নীচে নামিতেছিলাম তখন আমরা উভর্লেই লক্ষ্য 
করিলাম সেই সুন্দরী আমাদের দিকে তেমনি করিয়াই চাহির। 
আছে ! 

পরদিন সকালে ডাকেন প্রত্যাশায় বাহিরের দরজার দাড়াইরা আছি 
এমন সযয়ে একটা ছোট ছেলে আলিরা বলিল “আজকে বিকেলে একবার 
আমাদের বাড়ী যাবেন__এই পাশের বাড়ী আমাদের |” আমি বলিলাম 
“কেন ?” সে বলিল “তী জানি ন--বিকেলে আপনি. থাকৃবেন-_-আমি 
ডেকে নিরে যাব ।” 

সারাটা দিন ভাবিয়া কিছুই ঠিক্‌ করিতে পারিলাম না,। কেন ভাকি- 
তেছে_-কে ভাকিতেছে_ ইত্যাকার চিন্তা আমার মস্তিষ্ক জুড়িম্বা বদিল। 
আমার মনে হইল এর মধ্যে বেন সেই মেপ্রেটা আছে । যাওগ। উচিত কিন! 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। হিমাংশুকে ডাকিয়া সব কথা 
বলিলাম । লে সহজভাবে বলিল “বেশ ত ঢেকে বধন পাঠিয়েছে তখন 
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ঘান*-__আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “পাশের বাড়ীটা কাদের জান?” সে 
বলিল, “নীহার বাবু উকীলেন 1” আমি আর কিছু বলিলাম লা। 
বৈকালে বাহিরে রাস্তায় দাড়াইগ্া কত.কি ভাবিতেছি--এনন সময়ে 
সেই ছোট ছেলেটা আলিরা বলিল “কই-_আস্গন।॥” আমি বলিলাম 
“চল ।* তাদের বাড়ীর বাহিনের দরদাহ পেই মেনেটা দাড়াইপ! ছিল? 
আজকে তাকে বেশ ভাল কত্রিয়া দেখিরা শইলাম । অপূর্ব জন্দরী সে! 
আমাকে আসিতে দেপিদ্া ছোট একটা নমগ্জা করিয়। সে বিল "আহ্গন, 
আমিই আপনাকে ভাঁকিরেছিলাম ।” এই বলিয়া ঘরের মধ্যে লইর! 
গিয়া সে বলিল “বন্থুন 1” আমি বদিশে সেও বসিল । তার পর অতি 
ধীরে দীরে সে বলিল “আমাকে ক্ষম। করবেন_-শাপনাকে ডাকিগে 
বোধ হর আনার ক্ষতি করেছি” । আমি ঈনং সলঙজ্জ হান্তের সহিত 
বলিলাম “ন। - ন।/,--মে বলিল “আমি কেন আপনাকে ডেকেছি জানেন? 
_-আপনাদের এ তর্ক-বিতর্ক শুন্তে আমার বড় ভাল লাগে -- আপনারা 
রোজ বিকেলে ছাদের উপর যে তর্ক বিতর্ক করেন জানেলা থেকে আমি 
ভা ব্রোজ শুলি__তা আপনার। যদি অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়ী এসে 
প্র তর্ক-বিতর্ক করেন ত বড় উপরুূত হই” । আমি হেন অতাস্ত' লতু্বরে 
বলিলাম “এই কথ।_-তা বেশ ; আমাদের সামান্ত কথা আপনার ভাল 
লাগে শুনে সুখী হলাম | বইয়ের কথা। আমরা পড়ি।” পলা ন।, 
আপনি লজ্জিত হবেন না_-আপনাদেশ শ্বা্ীন মতাম হগুলোন্র অনেক 
নূতন কথা থাকেত দাড়ান আমি মাকে ভাকি”__এই বলির! সে “ওমা-_ 
যা_এদিকে এস" বলিয়া মাকে ডাকিল। একটী প্রৌচ়া খদের মধ্যে 
দুকিতেই সে বলিল "এই দেখ--তিনি এসেছেন”-_প্রৌঢ়া আমাকে লক্ষ্য 
করিছা বলিলেন “শুনলে ত বাবা সুমীর কাও--ও একটা আন্ত পাগলী । 
ও বলে যে ও ঘদি পুরুস মানুষ হ'ত ত একাই ভারত উদ্ধার করিত।” এই 
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বলির। তাহার মতা হাসিতে লাগিলেন । স্থমী বলিল “ম। তুমি একবার 
বল”--আমি হাসিয়৷ বলিলাম “থাক্‌-_আত্র বল্তে হবে না__আমি 
অমনি আল্ব | কাল থেকে আমার বন্ধুকে ডেকে নিপ্রে আস্ব | আচ্ছ।-_ 
আদ তবে আসি।” আমি উঠিলে সুমী একটা ছোট্ট নমন্ধার করিয়া বলিল 
তবে কাল থেকে যেন নিশ্চয়ই আপ্বেন।” আমি প্রতিনমন্ধার করিরা 
বলিলাম “আচ্ছ। 1” বুৰিলাম ইহারা ব্রাহ্ম । 


তার পরদিন হইতে আমি আর হিমাংশু রোজ উহাদের বাড়ী গিক্গ! 
গীতার আলোচনা করিতাম॥। প্রথম প্রথম আমাদেত্ব একটু কেমন 
বাধ বাধ ঠেকিত ; পরে ক্রঘশঃ স্ব সহজ্গ হইয়া আসিল । 

মেসের ছেলের! আমাদের কথা লইছ। নান! আন্দোলন করিতে 
লাগিল । সমীর নাম এবং আমাদের লাম একত্র হইয়। সকলের মুখে 
মুখে ফিরিতে লাগিল । হিমাংশু ঘে “ভণ্ড এনং তাহার দ্বদেশতক্তি, 
পনোপকার প্রভৃতি গুণগুলি যে বাহিক তাহ! উহার! গ্চার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

এক দিন হিমাংশু বলিল “রাখালদা--আব্র ত কিছু ভাল লাগ ন!। 
বেরিয়ে পড়। ঘাক_-কি বলেন ?” আমি কিছুই বলিল।ম ন|-_উদ্ালভাবে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

পরদিন সকালে আর হিমাংশুকে খুজ্রিরা পাওয়া গেল না। লে যে 
কোখথার চলিক্স। গিয়াছে তাহা কেহই বলিতে পারিল" ন। | আমার নামে 
শে একখানি চিঠি রাখিয়া গিয়াছিল। 

পরাখালদা__ 

আমি চলিলাম । আপনাকে লা বলিয়া গেলাম_তার কারণ 
আপনাকে বলিলে আপনি হয় ত যাইতে দিতেন না । সংসারে ক্রমেই 
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বন্ধ হইস্না পড়িতেছিলাম ; ভারত ভুলির1_ কর্তব্য ভুলিয়। কি করিতে- 
ছিলাম । থাক্‌ ; চলিলাম--ক্ষম। করিবেন । 
আপনার স্মেহের ভাই 
হেম” 
মার হিমাংশুর কোনও খবর পাই নাই । তাহার পলারনে তাহার 
নামে খুব একটা হাসি-টিটকারীর ধূম পড়িয়া গেল । লকলেই ‘ভণ্ড ‘ভণ্ড 
করি৷ চীৎকার করিতে লাগিল । 


জরাধাবল্পভ নাগ । 


স্কন্বিল্ গুহ 


নৃপতি কহিল, “কবি তোমার আতিথ্য লভি, 
সাধ, তন হেরিন ভবন, 

পাত্রিষদগপ মনে তব গৃহ-কুত্বনে 
আমাদের করে! নিমন্ত্রণ |” 

কবি কহে জোড় হাতে ছল ছল আখিপাতে, 
“এ শৌভাগা হবে কি আখার ? 

আপনার পদার্পণ গৃহে পাবে অভাজন 
ইহা হ'তে ভাগ্য কিবা আর ? 

হয়নি সাহস প্রাণে সে কুটারে কোন্‌ খানে 
আপনারে করিব বরণ ? 

দি’ন তবে নৃপবর একমাস অবসর, 
এ দীন করিবে আগোন।” 


কবি কহে গৃহে গিয়া “এদিকে এম তো প্রিয়া 
আনিয়াছি বার্তা তোমা লাগি, 

নৃপসহ সভাঙ্গন আসিবেন, আরোজন 
কর তুমি নিশিদিন জাগি ।” 

দম্পতী ফুলের বলে অনিদ্রায় অনশনে 
করে শ্রম, ফুলে জল ঢালে, 

চে মঞ্চ স্ুশোতন, রচে চাকু কুজ্জবন, 


লতা তুলে কুটীরের চালে । 
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দেওয়ালে চিত্রণ করে আলিপনা ঘরে ঘরে 
ধূপ দীপ সাজার ধনে, 

রাতেও নাহিক ঘুম কত কম্রলার ধূম, 
নৃপতিরে বরিবে কেমনে ? 


ভোক্ঞনের আরোজন করে তারা বন্ধন 
ভিক্ষা করি আনে কবি নিতি, 

গৃহিনী নিয়ত খাটি করে সব পরিপাটা 
কবি রচে আবাহন-গীতি । 

যথাকালে শুভখনে সঙ্গে লক্ষে সভান্দনে 
কবিগৃহে উপজিল ভুপ, 

তত্ত্রী বাজে শঙ্খ বানে গৃহশোভা ফুসসাজ্ে 


জ্বলে দীপ, দহে গন্ধধূপ । 


কবি কহে,-_-“ক্বূপাধার খুদ কুঁড়া অভাগার 
দিতে প্রভু হুত্র না সাহস 1” 
রাজা কহে হাসি হাসি, “আরোন্দন রাশি রাশি 


এযে কত পিষ্টক পারল 1» 


তোজনাস্তে নৃপবর ধরির1 কবির কর 
কহে, “তব নবগৃহে যাই, 
নব নিরমিত রম্য ওঁ দেখ তব হম 


কালি হ'তে হ’ল তব, ভাই ! 


এই তব দাস দাসী, শ্রী তব ধন রাশি, 
বুঝে সুঝে লও ছুই আনে, 


২৫২ উপাসনা [ আবাচ 
৯০-০৯-৫০০১ 


যাহা কিছু প্ররোজ্ন গৃহে রবে আয়োন্দন।” 
কহি রাক্ষা ফিরিল ভবনে 


রাজার সভার আসি কহে সব দাদ ছাসী, 
পপলারেছে কবি প্রিয়ালনে, 

হেব্রিস্থ সন্ধান করে বসিয়া নিজের ঘরে 
গাহিতেছে আপনার মনে 1” 

বার বার পরি পালি, রাজা কহে ডেকে আলি, 
“কোথা যাও ছেড়ে নি গেহ, 

বল কোন্‌ অপরাধে রহিবে না এ প্রাশ।দে, 
অসম্মান করেছে কি কেহ ?” 

বাম্পকণ্ঠে প্রণিপাতে কবি কহে জোড় হাতে 
“কোন্‌ পাপে শান্তি দিলে দাসে? 

কাবো গাপদও দিলে চিন্তে কেন পাঠাইলে 
বিত্তের পাষাণ কারাবাসে ? 

যে পাষাপ পদতলে শে যেন গো দৃঢ় বলে 
বক্ষে চাপি রয়েছে ভীষণ, 

দাস দাসী গাহে জন আদেশিতে তবু ভয় 
লাগে যেন প্রহরী-শাসন। 

পাষাণের সহবাসে পাষাণ হইয়া আসে 
বান্ধে নাক এ তন্ত্রীর তার, 

বনের পাখীর এষে সোনার খাঁচার শেষে 


মুক্তা শক্ত, মণির আহার । 
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কল্পনা সে ভল্প পাব বার হতে ফিরে বা 
কোলাহল গীতির ঘাতক, 

প্রিয়ার পরশে সুধা! শাক অঙ্গ চাহে ক্ষুধা । 
গন্ধবারি যাচে না চাতক । 

দেহ হ’তে পরাণের কবি হতে কবিত্বেত্ 
এযে দণ্ড,__এযে নির্বাসন । 

বিহগের কঠমুলে লতাপাতা ফলে ফুলে 
লুটে লুটে করে যে রোদন । 

দেক্তের সে দূর্বাবানলে মস্তোষের গৃহকোশে 
লে যে আছে কড়ি ধরিয়া 

বুকের শোপিতলারে, গড়িত্া তুলেছে যারে 


কেমনে তা আসিবে ছাড়িয়া ? 
মিলে না যা দানে খাণে দুঃখ দিয়ে নিলে কিনে, 
সে যে হুর গৌরবের ধন । 


কুৎসিত আপন ছেলে, তাই বলে তারে. ফেলে 
পরস্থতে কে কনে পালন ? 

কাননের পার্খীটিরে যেতে দাও বনে ফিরে 
কাননের লতার পাতায়, 

মিছে বিরহের তাপ, মুক্ত কর অভিশাপ ! 

ফিরে যেতে দাও অলকার 1 

একি প্রভু অন্9গহ ? দেহে প্রাণে এ বিরহ 
রখাঙ্গের বেদনার সম, 

ক্ষমা কর অপরাধ ফিরে লও এ আলাদ 


ফিরে দাও গৃহকোণ মম 1% 
শীক।লিদাস বার । 


স্কুল] 


অঙ্গার 


হই 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রুজলস্কালল 

প্রভাতে বাহলীকা-নগর-প্রাকারের বহিদ্দেশে, ক্ষীণকাপ্সা বাহলীকাতীতর 
তক্রুতলে যুবরাজ ভষ্টারক স্বন্দগুপ্ড বন্ধুবৰ্গ পরিবৃত হইর| কথালাপে ময় 
ছিলেন । ঘৌবনে ছুশ্চিস্তা সহসা কাহাকেও অভিভূত করিতে পারে লা, 
গোবিনওপ্তের বাহলীক পরিত্যাগ ও পাটপিপুজের সংবাদাভাব, যুবরাজ 
ও তাহান্ন সঙ্গীগণকে দীর্ঘকাল চিস্তাশ্িত করিপা রাখিতে পারে লাই । 
তরুণ যুবরাজ ও তাহার বন্ধুনর্গ নিশ্চিন্ত মলে বিশ্রস্তাপাপে ময় ছিলেন, 
নদীতীর অবলম্বন করিয়া জনৈক প্রৌঢ় ভিক্ষুক াহাদিগের দিকে পীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই । ভিক্ষুক ধরে 
ধীরে তাহাদিগের নিকটে আসিয়া মগধাভাবার কহিল, “নারায়ণ মঙ্গল 
কল্প, কিঞ্চিং ভিক্ষা দেবেন কি?” বুবরাজ ও তাহার সঙ্গিগণ চমকিত 
হইপ্না ফিরিয়া দেখিলেন, ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নির ন্যায় জনৈক বলিঞ্টদেহ ভিক্ষুক 
দীড়াইঘা। আছে । হ্বন্দওপু তাহাকে জ্িজ্ঞাপা করিলেন, “তুমি কি মগধ- 
বাসী ?” ভিক্ষুক কহিল, “হ। প্রভু ৷” 

প্তুমি বাহলীকে আপিরাছ কেন ?” 

“আমি ভিক্ষাজীবি, ভিক্ষার্থ দেশে দেশে থুরিয়া বেড়াই |” 

“কতদিন মগণ পরিত্যাগ করিয়াছ ?” 
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“তিন যাস__লা তিন বৎসর পৃর্নো 1” 

পএখন কোথার ঘাইবে ?” 

“যেখানে ভিক্ষা মিলিবে 1” 

“তুমি কি জাতি £” 

পক্ষত্রিয 1৮ 

শক্ষপ্রির হইস্। দেহে বল থাকিতে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কৰিযাছ কেন ?” 

পক করিব ? উদরাগ্জের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইরাছি।” 

“অন্ত্রধারণ করিতে জান 1” 

আনি ।৮ 

“সাআাজ্যের সেনাদলে প্রবেশ করিবে ?” 

আনন্দে ভিক্ষুকের মুখ দীপ্ত হইর) উঠিল, সে সহান্তবদনে কহিল, 
“এখনই ।”  যুবরান্দ চক্রপালিতেন দ্বন্ধ হইতে ধনু গ্রহণ করির! ভিক্ষুকের 
হস্ডে দিলেন, সে অনায়াসে বামহন্তে দ্যা রোপণ করিল । বরাত তাহা 
দেখিয়া কহিলেন, "পরপারে একটি বক বসিয়া আছে উহাকে মারিতে 
পার ?’” ভিক্ষুক চক্রপালিতের নিকট হইতে শর গ্রহণ করিয়া, পঞ্চশত 
হস্ত দূরে অব।স্বত বকের শিরম্ফেদন করিল । তাহ! দেখি? স্বন্দগুধ্ত 
কহিলেন, “আর অস্ত্রপরীক্ষায় প্রয্নোজজন লাই, তুমি অশ্বারোহণ করিতে 
আজান ?”' ভিক্ষুক কহিল, “জানি ।” 

“তোমাকে অস্ত হইতে আমার শরীররক্ষী নিৰুক্ত করিলাম” । ভিক্ষুক 
বষ্টি মন্তকে স্পর্শ করিরা সামরিক প্রথায় অভিবাদন করিল । তাহা 
দেখিনা বিস্মিত হইছ ভা্মিত্র জিজ্ঞাম! করিলেন, “ভিক্ষুক, তুমি কি পুর্বে 
সৈনিক ছিলে ?” 

ছিলাম ?” 

“কোথায় 2 
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“দেশে, পাটলিপুত্রিক নবম শুস্মে 1» 

“ত্যাগ করিতাছিলে কেন?” 

“কিছুদিন গৃহী হইরাছিলাম ।” 

এই সময়ে নদীতীরে পদশব্দ শত হইল, সকলে চাহিয়া দেখিলেন, 
একনদন দশুপত্র প্রজ্জতনিশ্মিত 'মাণারে, একটি গুরুভাত্র পদার্থ লইয়া 
তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে । দওধর নিকটে আসিয়' যুবরাজকে 
কহিল, দেব, পাটলিপুত্ৰ হইতে পরম ভট্টারক পরমেশ্বর পরম বেষ্চব 
মহারাজাধিরাজেত্র মহামুদ্রাক্কিত পত্র আপনার নিকটে প্রেত্রিত হইয়াছে 1১, 
দশুধরের বাক্য শেষ হইবার পূর্বে বুবরাদ্দ ও তাহার সঙ্গিগণ তৃণাসন 
পরিত্যাগ করিলেন। তখন দগুধর বৃহৎ কাঠফলকে আবদ্ধ কৌষেয় 
বস্ত্রাবৃত পত্জ ষুবরাজের হস্তে প্রদান করিল । যুবরাত্র আবরণ মোচন 
কতিরা পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন, মগধ-সেলালিগণ উন্মুক্ত তরবারি- 
হস্তে পাধাণ-প্রতিমার স্তার দণ্ডারথান রহিপেন। সুদীর্ঘ পত্র পাঠ করিতে 
করিতে স্বন্দগুপ্ডের সুখ সহল। পাঞ্বর্ণ হইল, পরক্ষণে ক্রোধে তাহা রক্বর্ণ 
হইয়া উঠিল; তাহার সঙ্গিগণ উদ্‌গ্রীব হুইরা তাহার সুখমওলের বর্ণ- 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন । পত্রপাঠ শেষ হইল, বুবরাজ্জ পত্র উষ্ণীষ 
স্পর্শ করাইরা তাহা! ভাঙ্রমিত্রের হস্তে প্রদান করিলেন এবং দণ্ধরকে 
জিন্তাস৷ করিলেন, “কে আমার তরবারি এহপ করিবে?” দগুপন্র 
(বিস্মিত হই যুবরাজের পাদমুণে পতিত হইল এবং কহিল, “দেব, আমি 
অতি ক্ষুদ্র, আমি দাস ।” 

পত্রপাঠ করিতে করিতে ভান্মিত্রের চক্ষুতর জবার ন্তার রক্রবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে, স্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছে, কপালের শিরা স্ফীত হই- 
রাছে। আবেগরুদ্ধ কণে বুবরাঞ্দের বাল্যলহচর গৌড়ীয় মহাবলাধিকৃত 
বলিয়া উঠিলেন, “যুবরাজ ভটারক --স্্”পদচ্যুত-_-_বন্দী-__-_ 


১৩২৪ 1 কর্ণা ২৫৭ 





মহারাদাপিরাজের শ্রশুর-_-+- গক্ত্রসেল - ---_চুণযুচ্ধে মহাসেনাপতি - 
_-ফুবরাজ-__-_ গল পত্র মিপ্যা মহানুদ্র। কৃত্রিম - ++? 

যাগপ সেনানিগণ ভান্সমিত্রের নিকটে আসিয়া একাগ্রমনে পত্রপাঠ 
করিতে লাগিলেন, তাহাদিগের মুখমণ্ডল ও রোনদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
কোবমুক্ত অসি সমূহ দশবন্দে ঝঙ্গার করির! উঠিল, তাহা দেখিয়া বুবরাল 
কহিলেন, “বন্ধুগণ, শাস্ত হও, মহামুদ্রা কৃত্রিম লহে, মগণে পরিবর্তন 
হইয়াছে, মহাৱালাণিরাদদ ইন্দলেখার কন্তার পাণিগ্রহণ করিরাছেন, স্থতরাং 
পরমবৈষ্ণৰী পরমভট্টার্িকা, পষ্টনহাদেবী স্বর্গারোহণ করিরাছেন। 
মহার্রানাধিরাখের আদেশে আমি বন্দী, তোমরা একজন আমার তরবারি 
গ্রহণ কর, আমি মাতৃহীন বাহলীকার স্নান কর্িরা প্রেতপিণ্ড অর্পণ করিব” । 

ষুবরা্ কটিবন্ ও অসি হস্তে গ্রহণ করিলেন, কিন্ত কেহই তাহ! 
গহণ করিতে অগ্রদর হইল না ; তখন যুবরাজ বক্তরগন্ডীর স্বরে কহিলেন, 
“সেনানিগণ, আপনারা সাআতজার ভৃত্য, আমি সম্রাটের প্রতিনিধি, আমি 
আদেশ করিতেছি, আপনারা আমার অসি গ্রহণ করিচ। আমার বন্দী 
করুন । ভানু, অগ্রসর হও” । কম্পিতপদে ভাঙ্কমিত্র অগ্রসপ্পন হইলেন। 
যুবরাদ কহিলেন, "আমাব্র অপি গ্রহণ কন” অস্রকুক্ধকণ্ে ভান্ুমিত্র 
জিজ্ঞাপা করিলেন, প্যুবরদ-_্বন্দ_অবশেহে__আমি ?” 

“হা, ভাহুমিত্ৰ, তুমিই । সাআক্যের কার্যে দেহ লাই, প্রীতি নাই, 
মমতা নাই । মহানাজাধিরারাক্ের আদেশ অবস্তা প্রতিপালিত হইবে, 
আমার অসি গ্রহণ কর।” ভাহুমিত্র চিত্রপূত্তলিকার স্যার যুবরাজের 
অসি গ্রহণ করিলেন, এবং তাহা মন্তকে স্পর্শ করাইয়া দণ্ডধরের হস্তে 
প্রদান করিলেন ॥ তৎক্ষণাৎ কোষ হইতে অসিগ্রহণ করিয়া ভাঙ্গমিত্র 
জানুস্পর্শে তাহ! দ্বিখণ্ডিত করিলেন, এবং ভগ্ন অসি ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিয়া দণ্ডধরকে কহিলেন, “দণ্ধর পাটপিপুত্রের দূতকে কহিও 
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গৌড়ীর মহাবলাণিকৃত ভাঙ্গমিত্র বিদ্রোহী, সে বুবরাদ ভট্টারকের অসি 
গ্রহণে সমথ নহে।” সঙ্গে সঙ্গে হর্ষশুপ্ত, চক্রপালিত, হরিগুপ্ত, বন্ধুবর্্ 
শ্ব শ্ব অসি লানপ্পৰ্শে ভগ্ন করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ কন্সিলেন। 
দ্বন্দগুপ্ত বিস্মিত হইয| জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমর। কি করিলে ?” 
সহাসাবদনে কুমার হর্যগুধ কহিলেন, "আৰ্য্য, কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি 
মাত্র।” 

“হর্ষ, আমরা যে উত্তরাপথেত্ব তোরপে ? পিতৃব্যে্ব আদেশ কি বিশ্যত 
হইয়াছ ? মহারাআাধিরান আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করিয়াছেন, 
তোমরা কি অন্ত কর্তব্য বিস্থৃত হইতেছ ?” 

ভাল । বুঝিতে পারি নাই স্বন্দ, তোমার স্তায় কর্তব্যবোধ আমা- 
দিগের লাই, আমরা যাহা কর্তব্য বুঝিরাছি তাহা করিরাছি। 

হর্ধ। আর্য, আমর! সাস্রাক্যের ভৃত্য, মহারাজাধিরাজের দাস, 
কিন্তু আমরা ওপুবংশব্দাত, আমিও চত্রওপ্ডের পৌত্র, কোন্‌ মুখে শিরস্বাণে 
অসি স্পর্শ করাইর! ইন্জলেখার জারতে অভিবাদন করিব ? 

হরি। যুবরাক্, শপ্টবংশন্দাত কেহ বারবণিতার কন্তাকে পবিত্র 
আর্ধাপট্টে উপবিষ্ট দেখিতে পারিবে ন|, অথব| বেস্তার উপপতির অধীনে 
অস্ত্রধারণ করিবে লা। 

বন্ধ। বুবরাজ, পাটলিপুত্রে বেশ্যাকন্তা আধ্যপট্রে উপবেশন করিতে 
পারে. কিন্ত মালবে তাহা সম্ভব নহে, উজ্জয়িনী বা দশপুর ইন্দ্রপেখার 
কন্তাকে অভিবাদন করিবে লা । 

চক্রপালিত। যুবরাজ, পুক্রান্ুক্রমে গুপ্তবংশের সেবা করিয়াছি, 
কিন্ত বেস্তাকন্তার সেব। আনার্তে বা সৌরাষ্ট্রে সম্ভব নহে। 

দ্বন্দ । বন্ধুগণ, সমস্তই সত্য কিন্ত মহারাঅপুত্রের উপদেশ বিশ্বত 
হইও না, ক্ষণকালের দন্ত মগধ বিস্মত হও । ক্ষুদ্র মগধ উ্তর।পথেন তুলনায় 
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অতি ক্ষদ্র । বহ্থগণ, আৰ্ধ্যাবর্ত্তবাদী আমাদিগকে পিতৃতৃমির্ তোরণরক্ষার 
নিৰুক্ত করিয়াছে, তোবপপথ পরিত্যাগ করিও না, 'অভিমানে আন্বিস্থৃত 
হইও না। তোমর। অন্ত্র পরিত্যাগ করিলে উত্তত্নাপথে বা দক্ষিণাপথে এমন 
কে আছে লে ঝাহলীকাতীনে আসিপ্র! উত্তরাপথের তোত্রণ রক্ষ। করিবে ? 

ভান্গ। কেন চন্দ্রপেন ? দিলি তোমাকে বন্দী করিতে আদেশ 
করিয়াছেন, তিনিই চন্দ্রসেলকে তোপ্রণর্ক্ষাণ নিৰুক্ত করিয়াছেন, তাহারই 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক । 

দ্বন্দ । ভাঙ্গ, ইহ। তোমার উপযুক্ত কথ! নহে, পিত। বৃদ্ধ ঘদি তাহার 
মতিভ্রম হইয়া থাকে, যদি মন্ত্রাডাবে সাম্ান্দ্যের দণ্ড বিপথে চালিত হয 
তাহা হইলে কি তোমরা রোষে, ক্ষোভে অভিমানে অস্ত্ত্যাগ করিরা দূরে 
দাড়াইরা থাকিবে, আর বর্বর হণ শত্ত্তামপা, পবিত্র! আর্ধ্যতুষি পদদলিত 
করিবে? 

সহস। বৃদ্ধ ভিক্ষুক যুবরাদকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করিরা বলিয়া 
উঠিল, “পুত্র, বহুদিন শুনি নাই । চন্দ্র নাই, ধ্ৰবন্থামিনী নাই, 
অগ্নিগুপ্ত নাই, বহুদিন নগধবাসী এমন কথা শুনে নাই । আবিও 
গুণ্ডবংশন্জাত, আমিও রোষে, ক্ষোভে অভিমানে পাটলিপুত্ৰ ত্যাগ 
করিরাছি। কুমারগুধও উন্মত্ত হইয়াছে কিন্ত গোবিন্দ ও হ্বন্দ জ্রীবিত 
আছে, আৰ্ধ্যাব্ত্ত রক্ষিত হইবে, হণের পাদস্পর্শে উত্তরাপথ কলস্কিত হইবে 
লা । মগধ বিশ্বত হও, ক্ষুদ্ৰ মগধ বারবণিশ! ও নটলটার রক্ষমঞ্চ হউক, 
কুমারগুণ্ত রসাতলে যাউক, তথাপি তোরণ রক্ষা করিতে হইবে। 
ংশগৌরব, আস্মাভিমান বিশ্বত হও, রমনী ও শিশুর রক্ষা করিতে হইবে, 
দেবতা ও ব্রাহ্মণ রক্ষা করিতে হইবে । পুল্রগণ, যুদ্ধব্যবদারে কেশ শুরু 
করিয়াছি, তথাপি অপমান ও অভিমান আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, শিশু 
হ্নন্দ তাহা দূর করিয়াছে । 
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ধ্বন্দগুপ্ত বিস্মিত হইয়া পিজ্ঞাদা করিলেন, “তুমি__-আপনি কে?” 
বৃদ্ধ ভিক্ষুক ঈষৎ হাস্ত করিরা জিজ্ঞাদা করিল “চিনিতে পারিলে না দ্বন্দ ?” 
তখন সেই দণ্ডধর যুক্তকর হইএা কহিল, “প্রভু, আমি চিনিয়াছি, কুমার- 
পাদীত্র মহানায়ক কষ্ণগুপ্তদের আপনার সন্মুখে দণ্ডায়মান ।” 

সকলেই বৃদ্ধ মহাপ্রতীহারের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ক্বফ্ণগুপ্চ 
কহিলেন, পন, শোকের সমগ্র নহে, মহাদেবী তনুত্যাগ করিয়াছেন, 
বছপূর্ব্বে জাহ্বীতীরে আমি তাহার প্রেতপিও দিয়া আসিয়াছি। 
স্নান করিব শুচি হও, শোক পত্রিত্যাগ কর, আমি হণরক্রে পট্টমহাদেবীর 
তর্পণ করিতে বাহলীকে আমিরাছি। ভীষণ অত্যাচারে ওগুকুললস্মী 
বিচলিতা, গুপ্তকুশরবি তাহাকে সিংহাসনে পুনঃপ্রতিঠা করিতে আধ্য।- 
বর্তে তুমি ভিন্ন আর কেহই নাই ।” 

অঞ্রমোচন করিয়া নীরবে দ্রন্নগুধ্য ও মগপসেনানিগণ বা'লীকা- 
সলিলে অবতরণ করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ম্বজ্ঞ 

মহাপ্রাতহার ক্ষ্গুণ্ডের বাঁহলীক।গমনের মাপদগ্গ পন্দে একদিন 
প্রভাতে পাটপ্রিপুত্রে দওধর ও দ্বৌবারিকগপ সভামণ্ডপে বীণার বক্ষার 
শুনিয়া বিস্মিত হইরা গেল। ভাহাত্রা সভরে মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া 
দেখিস, যে সিংহাসনের সম্মুখে চতুষ্পার্শে এবং মণ্ডপের প্রতিস্খাসনের 
উপরে এক একটি সুন্দর বীণা রক্ষিত হইরাছে। আর্ধ্যপট্টের দক্ষিণ- 
পর্বে মহস্তদেশীন্ন ধবল মন্দমর-বেদিকার উপবিষ্ট হইয়। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
নিৰিষ্টচিত্তে বীণ! বাদন করিতেছিলেন | স্বগীর! পট্টমহাদেবীর তনু" 
শ্যাগের পরে পাটলিপুত্রের রাজপ্রাপাদে বভ পরিবর্তন হইয়াছিল, 
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পুরাতন ভৃত্যগণ মর্ধ্যাদাহানির ভ্গে এবং উৎপীড়লের আশঙ্কার কাণ্য 
ত্যাগ করিয়। রাজধানী পর্রিত্যাগ করিপ্াছিল। হুই একজন পুরাতন 
ত্বৌবারিক ও দগপন্ন তখনও পুরাতন পরভুর মাগা ত্যাগ করিতে 
পারে লাই । তাহারা বৃদ্ধকে চিনিল এবং সসন্মানে অভিবাদন করিয়া 
আয্মগোপন কারল। নূতন দওধর ও দ্বৌবারিকগণ তাহাদিগকে বৃদ্ধেত্ 
পরিচগ্গ জিজ্ঞাস! করিল, পুরাতন ভৃত্যগণ অন্ছুটস্বরে কহিল, “বুবরাজ 
ভট্টারকপাদীয় মহামণ্ডলেশ্বর মহানারক মহামন্ত্রী দামোদর শশ্মদেব |” 

প্রথম প্রহর অতীত হইল তথাপি সভামওপে কেহ আসিল না, 
বৃদ্ধ অমাত্য বিস্মিত হইলেল। তিনি জানিতেন না যে পা্টপিপুল্রে 
সভামণ্ডপে আর্য সমুদ্রগুণ্ডের নীতি রক্ষিত হর ন', শষ্য! ত্যাগ করিতে 
বিলম্ব হয় বলির! সম্রাট দ্বিতীয় প্রহরের পূর্বে সভার আসিতে পারেন 
না। সম্রাটের অসুস্থতার জন্ত দিনে একদণ্ড মাত্র সভার অধিবেশন 
হইয়া থাকে। দিবসের বরস বাড়িতে লাগিল, বৃদ্ধের বিন্দপ্ণ বর্দ্ধিত 
হইতেছিপ, তথাপি কেহ সভামগুপে প্রবেশ করিতেছিল না। বুদ্ধ 
উপাযরাস্তর না দেখিয়া বার বার বীণ। বাদন করিতেছিলেন। ছৃশ্চিস্তা 
সময়ে সময়ে তাহাকে অন্তমনহ্গক কন্িতেছিল, বৃদ্ধ দামোদর শম্মা দেখিতে- 
ছিলেন যত্বাভাবে আর্য্যপট্টের মন্থপ মন্্মর মলিন হইয়া গিয়াছে, প্রাচীরে 
পারাবতকুল কুলায় সির্ম্মাশ করিয়াছে, আর্থ্যপট্রের চন্দ্রাতপ দীর্ঘকাল 
পরিস্কৃত হন্ত নাই, তাহার শিশিরশুত মুক্তাগুচ্ছ মনীমলিন হুইয়াছে। 
মণ্ডপেব ক্ষেত্রে চন্দনকা৯-নিশ্মিত স্থথাসনগলি যত্রাভাবে বিনষ্ট হইতেছে, 
অলিন্দে 'অভিজাতদক্প্রদায়ের দ্বিরদরদখচিত বিচিত্র আদনগুলি বিকলাঙ্গ 
হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ সুনীর্ঘনিশ্বাগ ত্যাগ করিত! কহিলেন, 
“মা, তুমি বিচলিতা হইরাছিলে বঝ্চিমাছিলাম কিন্ত তুমি থে পরিত্যাগ 
করিক্াছ তাহ! বুঝিতে পারি নাই ॥” 
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প্রাদাদের ও নগরের তোরশে তোরণে দ্বিতীর পহরের মঙ্গলবাদ্য 
বাজিরা উঠিল, সভামগুপে হই একমন সভাপদ আলিতে আরম্ভ করিল । 
তাহার! বীণাহস্তে সপ্ততিবর্ষব্দ্ধ বুদ্ছকে আধ্যপট্রের পার্খে উপাবিষ্ট 
দেখি বিস্মিত হইয়া গেল, তাহারা বৃদ্ধকে টিনিত না, বৃদ্ধও তাহাদিগকে 
চিনিতেন লা । অদ্দদণ্ড পরে হুবর্ণধচিত শ্িধিঞাঙ্গ এক গৌরবর্ণ কুশকান্র 
যুবক মণ্ডপে আগিল, অন্ত সভাসদগণ তাহাকে দেধিত্না গাত্রোখান 
করিশ, বৃদ্ধ সবিন্রয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিম্না রহিলেন। স্ুরারক্ত- 
নেত্র যুবক মণ্ডপে প্রবেশ করিত্না দেখিল থে তাহার আসনে একটি 
বীণা রহিয়াছে, গে অতান্ত ক্রুদ্ধ হইরা চীৎকার করিয়া উঠিল, সতরে 
দণ্ডধর ও ঘৌবারিকগণ ছুটিয্বা আসিল । যুবক লিজ্ঞাগ। করিল, “এটা 
আনিরাছিদ্‌ কেন?” দণ্দর ও দ্বোবারিকগণ কহিল, "প্রভু, আমরা ত 
আনি নাই।” 

“তবে কে অনিল ?” 

"আমন! বলিতে পারি লা প্রভু |” 

বেদিকা হইতে দামোদর শর্ধ। বলিয়া উঠিলেন, “ক্রুদ্ধ হইতেছ কেন 
বাপু? আমি আনিরাছি। বহু অর্থ ব্যন্ন করিরা বহকষ্টে বারাণদী হইতে 
এতগুলি বীণা সংগ্রহ করিশ্রা আনিরাছি।” 

পতুমি কে ?” 

“আমি, আগন্তক ।* 

"তুই প্রাসাদে আদিম্বাছিদ্‌ কেন 2 

০প্ররোজন আছে ।” 

পকোন্‌ সাহসে মহামগ্রীপ্র বেদিকার সিনা আছিল্‌ ৪” 

“অভ্যালদোন বাপু, দুই তিন পুক্রসের অভ্যাস কি লা ছাড়িতে 


পারি লাই । তুমি কে?” 


fe 
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“আমি, তোর বাবা 1৮ 

“উত্তম, চিলিতে পারি নাই পিতা, অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, বীণ।টি 
আপনার জন্ত উপহার আনিরাছি, গ্রহণ করিয়া বাণিত করুন|” 

“তুই কি করিত! জানিলি যে আমি বীণাবাঁদন করি তাম ?” 

“সম্পর্ক যে অতি নিকট ?” 

“ইহার অন্ত তোকে শূলে যাইতে হইবে ।” 

পঞ্জান্ত| লিখিরা আনিতে বলুন স্বাক্ষর করিয়া দিতেছি ।” 

প্তুই স্বাক্ষর করিবার কে ?” 

পত্রী যে বলিয়াছি অভ্যাসদোস,_-পুরুষপরম্পর।গভ অভ্যাদটা 
একেবারে ছাড়িতে পারি নাই । এখন বল দেখি তুমি কে ?” 

“তুই জিজ্ঞাস! করিবার কে ?” 

"আমি_-আমার লাম দামোদর, পিতার নাম সন্কর্ষণ, ইহাই আমার 
জীবিকা । নামটা! কি পূর্বে শুনিয়াছ বাপু ?* 

যুবক মহামস্ত্রীর নাম শুনিরা স্তষ্টিত হইরা গেল এবং কহিল, "তুমি-_ 
আপনি-_মহামন্ত্রী__'” 

“ই বাপু, এখনও আছি তবে কতক্ষণ থাকিব তাহার স্থিরতা। লাই ।”, 

পআপনি--আ।_-আপনি--ক--ক--কবে আলিলেন ?” 

“এইমাত্র, এখনও গৃহে পদার্পণ করি নাই, বড় ভুল হইব! গিয়াছে 
বাপু, আমার প্রত্যাব্ভন ঘে তোমাদের অভিপ্রেত নহে তাহা "মরণ 
ছিল ন। তুমি কে?” 

"আমি সাজাজ্যের মহা প্রতিহার !” 

"নাম কি?” 

“শিবনন্দী ।* 

শপুর্পবে কোথার বীণ! বাদন করিতে বাপু {”' 
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যুবক লজ্জায় অপোবদন হইরা রহিল । দামোদর শর্মা পুনরাঁঘ 
দিজ্ঞাপা করিলেন, “ইন্দ্রলেখার গৃহে কি?" যুবক মৃহ্ব্বরে কহিল, 
শ্হ। ॥7 

“ইন্্রলেখা তোমার কে ?” 

“তিনি আমার মাতা |” 

“উত্তম কথা, তোমার পিতা কে ? ঘন্তদশ না চন্্রগেন ?” 

“ন্টছুড়ামণি ঘন্তঘশ আমার পিত11+, 

“শিবননদী, তোমার কর্তবা কি তাহা জান ?” 

“হী, জানি 1” 

“আমি শাআন্যের বুবরা ভট্টান্বকপানীন্গ মহানায়ক 1” 

“আমিও মহানায়ক ।” 

“বটে ? সাম্রাজ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে দেখিতেছি ? তথাপি 
আমি তোমার প্রভু, প্রহুকে অত্তিবাদন করিতে হর একথা কি কেহ 
তোমাকে বলিয়াছিল ?” 

যুবক লজ্জার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সে কটিদেশে হস্তার্পণ করির। 
দেখিল কটিবন্ধ বা অসি নাই। তখন সে অধোবদন হইব মহামগ্ত্রীকে 
কহিল, “দেব, ভুলিয়া অদিখান। গৃহে ফেলিয়া আসিয়াছি।'” মহামন্ত্রীর 
উচ্চহান্তে লভামণ্ডলস মুপরিত হইর। উঠিল, দামোদর শর্শ্ম। বলিয়। উঠিপেন, 
“সাধু শিবনন্দী, তুমি ক্বষ্ণগুপ্তের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । ফন্তখশ নগরে 
ক্ষৌরকার ছিল, অসিখানি পিতৃব্যবসারে ব্যবহার করিও, সাত্রাজ্দোর 
কার্যে মহাপ্রতিহারকে আর অসিদারণ করিতে হুইবে না ।» 

লেই সমন্ধে তোরণে তৃর্ঘ্যধবান হইল, সম্রাট ও নূতন পষ্টমহাদেবী 
শিবিকার আরোহণ করিয়া মণ্ডপের তোরণে উপস্থিত হইলেন, সভাঁদদপণ 
আসন ত্যাগ করিল, তৌরণে মঙ্গপধবনি হইল, বৈভালিকগণ স্তর পাঠ 
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করিল, মহাপ্রতিহার অভিবাদন করিলেন, সম্রাট ও মহাদেবী মণ্ডপে 
প্রবশে করিলেন. । দামোদর শর্মা বেদিকার উপরে দীাড়াইয়া কহিলেন, 
“মহারাজ্জাধিরাল স্বাগত |” সহসা পরমেশ্বর পরমমাহেশ্বর পরমবৈষ্ণব 
মহাত্নাদাণিরাদ পরমচ্ট্টারক কুমারগুপ্ত বন্ত্রাহতের স্তার স্তস্তিত হইয়া 
দাড়াইলেন, সতাসদগণ বিস্মিত হুইল, পট্রমহাদেবী সম্রাটের মুখের দিকে 
চাহিলেন । তিনি দেখিলেন বৃদ্ধ সম্রাটের মুখ পাঞুবর্ণ হইরা গিয়াছে । 
বৃদ্ধ পুনরা কহিলেন, পপুত্র, বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়াছি, অগ্রপর হও, 
গুপ্তবংশের প্রাচীন পরিচারক যথারীতি অভিবাদন করিবে। দেবী 
অনস্ঞ। সত্রাটের হস্তাকর্ষ করিয়। আধ্যপট্টের নিকটে আনিলেন, মহামন্ত্রী 
তখনও বেদিকার দণ্ডায়মান । আধ্যপট্রের উপরে বীণ। দেখিয়া কর্কশ- 
কণ্ঠে মহাদেবী জিজ্ঞ/ল। করিলেন, “এগুলা কে আনিল ?”” গষ্ঠীরস্বরে 
মহামস্ত্রী কহিলেন, “বংসে, ভ্রাতা, পুত্র, ভ্যতুষ্পুত্র, আত্মীয়, শ্বল, 
জ্ঞাতি ও লক্ষ লক্ষ শ্বদেশবানী মথন স্বদেশ ও স্বধর্শ্মের অন্ত বাহলীকাতীরে 
আত্মবশি দিতেছিল তখন সমুদ্রগুতের বংশধর চক্দ্রগুপ্তের পুভ্র মগধের 
প্রাচীন আধ্যপট্ট প্রঙ্মঞ্চে পরিণত করিয়া যে অভিনয় করিঘাছেল 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি, প্রীত হইয়া এই উপহার আনিয়াছি, বিস্মিত 
হইও না 1” || 

বৃদ্ধ সম্রাটের মস্তক অধিকতর অবনত হইল, দামোদর পুনরার 
কহিলেন, “পুত্র, তুমি আমার নিকট কেবল সম্রাট নহ, বাল্যদখার পত্র, 
শৈশবে আমার অঙ্কে পালিত হইয়াছ, তোমার আচরণে অত্যন্ত প্রীত 
হইয়াছি।. আৰ্য্যাবৰ্ত্ের তোরণে ছু্দর্ধ শত্রু, গোবিন্দ, দ্বন্দ, অগ্ি মগধ 
হইতে শত শত যোজন দূরে তোরণ রক্ষা করিতেছে, অবসর বুঝিরা 
প্রাচীন মগধের প্রাচীন আধ্যপষ্টরে তুমি যে রঙ্গাভিনন্ন করিযাছ তাহা 
আগতে অতুলনীর, আশীর্বাদ করি সুখী হও |” 


৩৪ 
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বৃদ্ধ সম্রাট নীন্বব, সভামওপ নিস্তক, মণ্ডপের তোরে দীাড়াইয়া এক 
গতঘোৌবনা রূপনী ক্রোধে ও ভয়ে কম্পিত। হইতেছিল, তাহাকে দেখিছা 
দামোদর কহিলেন, “ইস্মলেণে, অগ্রসর হও, তোমার জয় আমার 
পরাজয়, সম্রাট তোমার, সাম্রাজ্য তোমার, তুমি সড্জাটের শিরে আদনিরা 
উপবেশন কর । তোরে দাড়াইয়া আছ কেন ?” 

নর্তকী ইন্ত্রপেখা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের তীত্র দৃষ্টি সহা করিতে না পারিয়া 
পলায়ণ করিল । তখন নুতন পষ্টমহাদেবী বলির! উঠিলেন, “তুমি বোধ 
হয় দামোদর শব্ম। 1” স্থিরস্বরে উত্তর হইল, “হা 1” 

“আমি কে তাহ! জান ?* 

"আনি, তুমি ফন্তযশের কন্তা, কুমারওু্তের পত্নী ।” 

“আমি পট্টমহাদেৰী তাহা কি জান না?” 

প্অসম্তব 1৮ 

“কেন ?% 

“বেশ্তাকন্তা পে আরোহণ করিলে পট্টমহাদেবী হয় না ।” 

“কি 1” 

“সমুত্রশুপ্ডের কোনও বংশধর বদি প্রাচীন রীতি বিস্থত হই! বেশ্তা- 
কন্তাকে আর্্যপট্ে স্থাপন করে তাহা হইলে জারজ! পবিত্র প্রাচীন 
মহাসাত্রাজোপ্র পট্টমহাদেবী হইতে পারে না 1৮ 

“বৃদ্ধ তুমি আত্মবিস্বত হইরাছ, মহারাজাধিরাদ যাহ। ইচ্ছা তাহাই 
করিতে পারেন । তোমার কি মৃত্যুভয় নাই ?” 

প্ৰৎসে, মৃত্যুতয় যদি থাকিত তাহা হইলে দামোদর শৰ্ম্মা পাটলিপুজে 
ফিরিয়া আসিত না ।” 

“তুমি আমাকে অতিনাদন করিলে না কেন ?” 

“তোমার শ্বামিকে অভিবাদন করিতে পারি কিস্ু যে মস্তক গ্রুব- 


a 
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স্বামিনী ও ৰ্বন্দপ্তণ্তের মাতার নিকট নমিত হইরাছিল তাহা দন্মমশের 
কল্তাহ চর্ণতলে নত হইবে না! ।” 

পত্রা্ষণ, তুমি অবশা কিহ্য এই সুইতান্ ঘন আগ্গীবন অনুতাপ 
করিবে ।” 

“বসে, জীবনের প্রান্তে দাড়াইপ্া আছি, তরলমত্তি কুমারগুপ্বকে 
একাকী মগণে রাশিরা গিচাছিশাম ইহাই একমাত্র অশ্বহাদপর কারণ, 
দামোদরের অপর অন্ৃতাপ লাই 1” 

“তুষি অভিবাদন করিলে না ?৮ 

“না ৮ 

“কেন ?" 

“তুমি অতিবাদনে 'অযোগ্য!, জারজ। বেস্া-কন্তাকে যুব নাম ভট্টারক- 
পাদীয় মহানায়ক মহামঞ্জী দামোদর কখনও অভিনাদন করে নাই আজিও 
করিবে না ।” 

“শিবলন্দী, বৃদ্ধকে বন্দী কর ।” 

শিবলন্দী কম্পিতপদে স্মগ্রদন্ন হুইল, লে বৃদ্ধের বেদিকান্ন নিকটবর্তাঁ 
হইলে দামোদর কহিলেন, “ক্ষৌরকার-পূল্র সাবধান !" অপমানে 
অভিমানে ক্রোধে ক্ষোভে নূতন পট্টমহাদেবী অনন্ত! বলিরা উঠিলেন, 
“শিবনন্দী, শী উহাকে বন্দী কর্‌, নতুবা তুই শূলে যাইবি ৷” শিবলন্দী 
মহামন্ত্রীকে স্পর্শ করিবামাত্র বৃদ্ধের প্রচণ্ড পদাঘাতে ধরাশয্যা গ্রহণ 
করিল । উচ্চহান্ত করিয়। দামোদর কহিলেন, “অনস্তা, তোমার রান 
মহাগ্রতিহার, তোমার মহানায়ক চন্দ্রশুণ্যের বহুন্ডের অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারে না ।” জ্ঞানশূক্তা অনস্তাদেবী চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিজেন, 
“কে আছিদ্‌ নীগ্ৰ ইহাকে বন্দী কর্‌!” করেকজন নূতন দৌবারিক ও 
দণ্ডধর অগ্রসর হইল । তখন বৃদ্ধ সআ্াটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পুক্র, 
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আমাকে বন্ধন করা কি তোমার অভিপ্রেত ?” বৃদ্ধ সম্রাট অবনত 
বদনে বসিয়া রহিলেন। তাহ! দেখিয়া আত্মহারা হইয়! নূতন পট্ট- 
মহাদেবী কহিলেন, “শীঘ্র বল” । স্রাট্‌ নীরব 1” অনস্তাদেবী পুনরায় 
কহিলেন, “বল, নতুন! আমি আত্মহত্যা করিব” কুমারগুপ্ত শিচলিত 
হইযর। আর্শাপট্রে উঠিল৷ দাড়াইলেন। পট্টমহাদেবী' তাহাকে নীরব 
দেখিয়া অদীরা হইরা কহিলেন, “তুমি বলিবে ন।?” বাধ্য হইয়া 
আবেগকুদ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধ দআ্রাট, ক'হলেন, “দেব, পট্টমহাদেবীর আদেশে 
আপনি বন্দী |” 

সহস। মণ্ডপের তোরণে শত শত অশ্বপদশব্দ শ্ুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
একজন দীর্ঘাকার যোক্ধা এক লম্ফে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া! মণ্ডপে 
প্রবেশ কন্সিলেন। তিনি সম্রাটের উক্তির শেষাংশ শুনিতে পাইয়াছিলেন, 
বস্পনির্খোযের স্তায় গম্ভীর স্বরে আগন্তক বলিয়া! উঠিলেন, “চক্দরগুণ্ডের 
সাআাজ্যে কে দামোদর শশ্দীকে বন্দী করে ?” অশ্র-অন্ধনেত্রে বৃদ্ধ 
মহামজী শিশুর স্যার হস্তত প্রসারিত করিয়া রুদ্ধকণ্ডে কহিলেন, “কে 
গোবিন্দ !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লাব্বানল 
সুবরান্চ ভট্টারক ক্ষগুধকে বন্দী করিবার আদেশ লইয়। পাটলিপুক্রর 
হইতে সম্রাটের দূত যেদিন বাহলীক পৌছিল সেই দিন হুণযুদ্ধের নবলিষুক্র 
সেনাপতি চন্দ্রসেন সুদীর্ঘপথ অশ্বারোহণে অতিবাহিত করির! উদ্যালদেশের 
প্রাস্তসীমায় অবস্থিত নগরহারনগরে উপস্থিত হইলেন) নূতন পট্টমহা- 
দেবী অনস্তাদেবীর দৃঢ় আদেশসব্বেও চন্দ্রসেন পরদিন নগরহার পরিত্যাগ 
কণিতে সম্মত হইলেন না । তিনি অস্বারোহণে অনচ্যাসবসতঃ 
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অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়াছিলেন সেই অন্ত সপ্তাহকাল উদ্যানের রাজধানী 
নগরহারে বিশ্রী করিলেন ! তথা হইতে শিবিকারোহণে এক পক্ষেন্র 
পথ একমাসে 'অতিন।হিত করিনা চন্দ্রলেন শশা বাহলীকলগনে উপস্থিত 
হইলেন । 

চন্দ্রসেনের আগমনবার্ত। শ্রবণ করিয়া হ্কন্দগুপ্ডের আদেশে ভাঙ্গমিত্র ও 
চন্রপালিত বাহ্ণীক হইতে পঞ্চক্রোশ দূরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 
নূতন সেনাপতি বাহুলীকনগনে আদিঞ্জা কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, 
তিনি সপ্তাহকাল বাহলীকরাজের প্রাদাদ্দে বিশ্রাম করিপেন। বিশ্রানাস্তে 
নূতন মহাবলাধিক্কত যেদিন শিবিরে আসিলেন সে দিন বুবরাজ স্বন্দগপ্ত ও 
সাহার সঙ্গিগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । ক্কষঃগুণ্ের পরামর্শে 
সববরা্দ ভট্টারক স্বন্দগুপ্তের পদচ্ঠতি ও বন্ধনের আদেশ শিবিরে প্রকাশিত 
হয় নাই, সৈন্তগণ দানিত ঘে মহারান্দপুত্রের অভাবে ৰুবরাজই তাহাদিগের 
সেনাপতি । ll 

শিবিরে প্রবেশ করিয়া নূতন সেনাপতি জনৈক প্রহসীকে জিজ্ঞাণ। 
করিলেন, “স্বন্দগুপ্ত কোথার ?” সাম্রান্যের বুবরাজ্দ ভট্টারকের নাম 
উচ্চারণ করিতে শুনিগ্া প্রহরী বিস্মিত হইল, শে জিজ্ঞাস! করিল, 
“আপনি কি যুবরাজ ভট্টারকের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? বুবরাজ স্বীয় 
বন্গাবাসে আছেন |” 

প্ৰস্তাবাসে ? সে কারাগারে নাই £* 

প্রহরী আগন্তককে উন্মত্ত মনে করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং কহিল, 
পবাগুহে, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? তোমার কথা শুনিত্ব! তোমাকে 
মগধবালী মনে হইতেছে কিন্ত তুমি ত নাহ্ুষের মধ্যাদা! বুঝিয়া কথা কহিতে 
শিখ নাই । যুবরাজ্জ ভট্টারক মহারাজপুত্রের অভাবে সাত্রাজোর সেনার 
মহাবলাধিকৃত, তিনি কারাগারে ঘাইবেন কেন ?* 


ক 
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“তবে কি পাটলিপুত্ৰ হইতে দূত আলে নাই ?” 

“একমাস পূব্বেচ একজন আপিরাছিল বটে কিন্ত তাহাতে যুবরাদ 
কারাগারে যাইবেন কেন ?” 

“সম্রাটের আদেশে 1” 

“সম্রাটের আদেশ ?” 

“আমি তোমাপ্র* সহিত বাকৃবুক্ধ করিবার অন্ত বাহলীকে আলি লাই, 
স্বন্দ গুপ্ত কোথার ? আমাকে তাহার নিকট লইশ্রা চল ।” 

হইবার বুবরাজের নাম উচ্চারণ করিতে শুনিয়া প্রহরীর 'ধৈর্যাচ্যুতি 
হইল, সে কহিল, “বাপুহে, তুমি কি ভদ্রাচার জান ন! ? ছইবাঁর যুবরাজের 
নাম উচ্চারণ করিশ্নাছ, তৃতীয়বার করিলে উত্তম-মধ্যম প্রহার খাইবে ৷” 
“নূতন সেনাপতি রুষ্ট হইদ্বা ভিন্ঞাসা করিলেন, “আমি কে তাহা জান ?৮” 
সৈনিক কহিল’ “না, কিন্তু তুমি যেই হও তৃতীয়বার ঘদি কুমারের নাষ 
গ্রহণ কর তাহা হইলে লগুড়াঘাতে তোমার অস্থিগুলি চূর্ণ করিব ।” 

“তুমি কাধার সহিত কথা কহিতেছ তাহা দান না বলিয়া তোমাকে 
ক্ষমা করিলাম । আমি হুণবুদ্ছের নৃতন বলাধিকৃত।” সৈনিক উচ্চহাস্ত 
করিয়া উঠিল এবং কহিল “কাল রাতিত কি ন্বরার মাতা! চড়াইন্াছিলে ? 
অগ্নিগুপ ম্বর্ারোহণ করিয়াছেন বটে, মহারাজপুত্র পাটলিপুত্রে গিরাছেন 
কিন্ত বুবরাজ্র ভষ্টারক রহিয়াছেন তাহার সহিত গড়ের ভাশ্মিত্র, 
সৌরাস্ট্রের চক্রপালিত, মালবের বন্ধবর্শ্মা, হরিণ, ভাঙ্খরগুপ্ত, আদিত্য 
বন্দ, কুমার হ্ষগুপ্ত, ইহারা থাকিতে তুমি হইলে মহাবলাধিক্ৃত ?” 

“তুই জানিস্‌ আমি কে?” 

“এই মাত্র ত পরিচয় দিয়াছ চন্দ্রবদন ? আবার কি বলিবে ?” 

“আমি মহারাদাধিরাছের শ্বশুর তাহা আনিস্‌ $৮ 

“না জানিভাম না, তাহ! হইলে তুমি আমার শ্বশুর। বলি বন্ত্রমধ্যে 
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কিছু লুকাই আনিরাছ ন। কি? শ্বশুরমহাশব্ল, তিন দণ্ড পরিশ্রম কর্ির! 
কণ্ঠ মক্ষতুমি হুইয়াছে।” 

অই সময়ে একজন গৌল্মিক সেই স্থানে আলিলেন, তাহাকে দেশিয় 
চন্ত্রসেন জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কে?” গৌন্সিক বিশ্মিত হইয়। তাহাত্র 
মুখের দিকে চাহিছ। রহিল । চন্দ্রসেন উত্তর না পাইরা অত্যস্ত ক্রদ্ধ 
হই এবং ইতর ভাষায় কহিল, “তুই কে রে বাপু? তুই কি কালা?” 
গৌস্মিক কহিল, “আমি ঘেই হই সে কথার তোমার প্রয়োজন কি? 
প্রহত্বী এ ব্যক্তি কে ?” প্রহরী কহিল, “'প্রভু এ নিশ্চয় পাগল’”, কথায় 
কথার বুবরাক্ষ ভট্টারকের লাম উচ্চারণ করিতেছে । জিজ্ঞা্| করিলে 
বলে. যে সে নূতন বলাধিকৃত।” গৌস্মিক অধিকতর বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাপু তুমি কে? কি উদ্দেশ্যে শিবিরে আদিয়াছ ?” চঙ্জসেন 
কহিল, "আমি ছুণযুদ্ধের নূতন মহাবলাধিক্ৃত আমার নাম চন্দ্রসেন ॥” 

প্মহাবলানিক্কত ! বুবরাছ ভট্টারকের কি হইয়াছে ?” 

“অনস্তার আদেশে দ্বন্দ ৪৩ ও গোবিন্দশুধ্য পদচ্যুত, আমি হুণযুচ্ধের 
নৃতন সেনাপতি নিযুক্ত হইযাছি ।'’ 

পঅভদ্রোচিত ভাষা ব্যবহার করিবেন না, মহারাদপুত্র ও যুবরাজ 
ভট্টারকের নাম গ্রহণ করিলে সাআ্রাজ্যে্ সেনা তাহা সহা করিবে লা। 
আপনি যদি যহাবলাধিকৃত তাহ! হইলে নিম্চহ আপনার নিকট আর্ধা-ট্ট 
আছে ?” 

চ্জসেন বন্ত্রধ্য হইতে হুবর্ণনির্মিত আধ্যপ্ট বাহির করিল, গৌল্মিক 
ও প্রহরী তাহা! দেখিস্বা কোবসুক্ত অসি শিরক্ত্রাপে স্পর্শ করাইয়া অভিবাদন 
করিল এবং জিজ্ঞাপা করিল, “আপনি কি সভ্য সত্যই মহাবলাধিকুত 
নিহুক্ত হইঘাছেন ?* চজ্্রসেন অঙ্গভঙ্গি করিয়া বিক্ৃতকণ্ডে কহিল, “ন। 
তোমার সহিত রহন্ত করিবার জন্ত পাটপিপুত্র হইতে বাহিলকে আসিয়াছি।” 
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“আপনি কোথায় াইবেন ?” 

প্ন্দওপ্ড কোথা ?”, 

“শিবিরে ।” 

প্তাহাকে কারাগারে রাখ নাই কেন ?” 

“ক্রারাগারে ? কাহাকে ?”” 

“্স্বন্নগুণ্তকে, সআট্‌ ত তাহাকে বন্দী করিতে আদেশ দিয়াছেন ।” 

“বন্দী ?” «< 

শহা ।” 

পকে বন্দী করিবে ?” 

“কেন তোমরা ?” 

এউত্তরাপথে বা দক্ষিণাপথে কেহ যুবরাজ্জ ভট্টারকের অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিবে ন। |” 

“কেন ?” 

“যাহা জানি তাহাই কহিপান । মহাশর এখন কোথাগ ঘ।ইবেন ?” 

“দ্বন্দের শিবিরে 1” 

পগৌক্সিক চন্ত্রসেনকে লইয়া দ্বন্দগুণ্তের বন্ত্ীবাসের দিকে চলি! গেল, 
তখন শত শত গৌড়ীয় ও মাগধ সেনা আসিরা প্রহরীকে বেষ্টন করিল । 
দেখিতে দেখিতে বিদ্যুত্বেগে শিবিরময় রাষ্ট্র হই যে সম্রাটের আদেশে 
যুবরাজ পদচ্যুত হইরাছেন, তাহাকে বন্দী করিবার আদেশ প্রচারিত 


হইয়াছে, পাটলিপুত্ৰ হইতে এক পাগল হুণবুদ্ধের সেনাপতি হইয়া 
আসিক্লাছে। শত শত বুদ্ধের সঙ্গী, মাগধ ও গৌড়সেনার নয়ন- 


পুত্তলি, সর্কদনপ্রিয়, বদান্, প্রিয়ভাষী মুবরাক্দের পদচ্যুতি ও বন্ধনের 
কথা শুনিয়! ক্ষোভে ও রোষে সাত্রাজ্যের সেনা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
সকলে একবাকে;য বলিতে লাগিল যাহারা দেহের শোনিত দিবা 
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উত্তন্নাপথের তোরণ প্রক্ষা করিক্সাছে, যাহারা অগ্নিগ্ুপ্ত ও গোবিন্দগুপ্ডেস্র 
পার্গ্চর, ঘাহারা আজীবন সাত্রাজ্যের 'সৈন্ত চালনা করিয়া আনিরাছে 
তাহাদিগের পরিবর্তে কে হুণসুদ্ধে মহাতেনাপত্ি হইবে ? যুবত্রাজ ভট্টারক 
বন্দী, কি অপরাপে ? বিনা অনুরোপে বিন] আদেশে পঞ্চলক্ষ অশ্বারোহী 
ও পদাতিক সুসজ্জিত হুইপ যুবরাজের শিবির বেষ্টন করিল | 

চন্্রগেন গৌন্সিকের সহিত যখন বুবরাব্দের বস্তাবাসে প্রবেশ করিলেন 
তপন হন্মেগুপু সান্রাজ্যেত্ব নারকগনপঞ্ন্বতি হইপা বিসপ্রবদনে চিন্তা 
কর্িতেছিলেন। গৌন্সিক বস্্াবাসে প্রবেশ করিয়া অভবাদন কত্রিল, এবং 
কহিল, “দেব, নূতন মহাসেনাপতি আসিরাছেন। ঝুবরাজ মস্তকোত্তোণন 
করির! জিজ্ঞাল। করিলেন, “কে চন্দ্রসেন ?” 

উত্তর হইল, “হী ॥? 

“তাহাকে লইয়া আইস ।” 

পর্ক্ষপে চন্দ্রসেন গৌস্মিকের সহিত বন্ত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন, 
তাহাকে দেখিরা সকলে আসন ত্যাগ করিলেন; চন্্রলেন প্রবেশ করিয়াই 
শিন্ঞাদা করিলেন, "দ্বন্দ ওপ্ত কে?” বুবরাজ অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 
“আমি |” 

"তুমি কারাগারে ঘাও নাই কেন?” 

“আদেশ পাই নাই বলির! ॥* 

প্তুমি পদচ্যুত ।” 

প্তাহা শুনিয়াছি ।'’ 

প্তুমি বল 1৮ 

প্উত্তম, কোথায় ঘাইব ?৮ 

“সম্প্রতি কারাগারে ॥ কে আছ ইহাকে শৃহ্খলবদ্ধ কর ।” 

চন্্রসেনের আজ্ঞা শুনিরা ভাহুমিত্র বপিনা উঠিলেন, মহাবলাধিকৃত 


৩৫ 
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মগধ হইচহ কি নূতন সেন! আনিরাছেন ?” চন্দ্রসেন বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, কেন ?’” 

“এখানে যাহার৷ আছে তাহারা কেহ যুবরাজের অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিবে না|” 

“কেন?” 

“তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেই পারেন।” 

“সআাটেন আদেশেও নহে £৮ 

“সত্‌ স্বপ্ং উপস্থিত থাকিলেও নহে ।” 

“ইহ! যে বিদ্রোহ ? 

“ইহা যদি বিদ্রোহ হয় তাহ! হইলে জানিবেন সাআজেযর সমস্ত 
সেনাই__বিদ্রোহী।» 

“তোমরা! -আপনারা--করিবেন লা ?? 

শবুবরাক্দ ভট্টারক আদেশ করিলে আপনাকে এখনই বন্দী করিতে 
পারি কিন্ত আপনার আদেশে যুবরাজ কেন, পিপীশীক।টি পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করিব না।” 

“আপনি জানেন আমি মহাবলাপিক্ৃত ?” 

“জানি, কিন্ত আমরা আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে বাধ্য নহি 1” 

“কেন ?” 

“বে দিন যুবরাঙ্গ তষ্টারকের পদচ্যতির আদেশ আসিয়াছে আমর! 
সেই দিনই পদত্যাগ করিয়াছি ।” 

“সকলেই ?” 

“সকলে ।” 

“তবে বুদ্ধ করিবে কে ?” 

“তাহা আপনিই জানেন 1৮ 
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“অনস্তার আদেশ হ্বন্দগুপ্তকে বন্দী করিতেই হইবে ।” 

“পারেন ত আপনিই করুন ।” 

“আমিই করিব ।” 

চ্রসেন বুবাছের মন্তক হইতে বহুমূশ্য উষ্চীন খুপিয়। লইরা তাহাকে 
বন্ধন কপিল, বন্ধনকাপে মাগদ নারকগণের অসির ঝপ্ার শত হইল, কিন্ত 
বুবরাদ ইঙ্গিতে তাহ।দিগকে নিরম্ত করিপেন । বন্ধন শেষ হইলে “চন্দসেন, 
জিল্ঞাগ| করিল, কারাগার কোথার ?” যবরাল কহিলেন, “চলুন আমি 
পথ দেখাইনা। লই যাইতেছি ।” নহনা ভাম্থমিত্র বলিয়া! উঠিলেন,“চম্্রসেন, 
যুররাঞ্জের আদেশে আমরা তোমাকে ক্ষম। করিলাম বটে কিন্ত বহিপ্দেশে 
সাম্রান্দ্যের পঞ্চলক্ষ সেন! আছে, বার বার বলিতেছি, সাবধান |” 

চন্দ্সেন যুবরাজের বন্ধনরজ্জ, হন্ডে লইয়া শিবির হইতে লিক্ষান্ত 
হইল ৷ বন্্াবাপের চতুর্দিকে সাআাদ্যের পঞ্চলক্ষ সেন। প্রেণীবদ্ধ হইরা 
দাড়াইরাছিল, তাহার! বুররাজের হন্তে রজ্জ, দেখির। গর্জন করিরা উঠিল, 
মহাসাগরের উন্মত্ত উন্মি্াশির স্তার পঞ্চগক্ষ মাগধ , সেনা চক্সপেনতে 
বেষ্টন করিল । শীস্তভাবে ষুবরাঙ্ তাহাদিগকে নির্স্ত হইতে অঞ্জরোধ 
করিলেন। ক্ষুগ্রনতন মাগদ দেন৷ চন্দ্রসেনের রক্তনর্শনে নিরস্ত হইপ, 
স্বেচ্ছায় সমস্ত সেনা ও নায়কপরিবৃত হইন। যুবরাজ ভট্টারক বন্দ শুণ্ড 
বা লীকনগরের পাষাণনিন্দ্রিত কারাগারে প্রবেশ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ন্বহ্দল্দক্ছেদ্ন্নে 
দিবলের দ্বিতীন্ত প্রহর অতীত হুইরাঁছে তথাপি পুক্লধপুরনগরের 
রাব্দপথ জনশূন্ত । চারিদিন পার্বত্য পথে নগণৃছার হইতে সশ্বার্থবাহগণ 
আসে নাই, কপিশ। ও বালীক ছুণগণকর্তুক অধিকৃত, নুতন বলাধিক্কত 
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চন্ত্রসেন নিরুদ্দেশ, মহারাব্দপূত্র পাটলিপুত্রে, যুবরাজ কোথায় তাহা কেহ 
জানে না, অসহান্গ পু&ুদপুরবাসী ভরসাহীন হইঞ্চ1 নগরে অবস্থান করিতেছে । 
পুরুষপুরে পাটলিপুত্রের সহস্র পদাতিক আছে, তাহারা লাককশুন্ত, বিষরপতি 
ন্বরাবিহবল, কনিফটৈত্যে্র সজ্দস্থবির নাগন্রিকগণেব একমাজ ভরস1। 

তিঠীর প্রহরের শেষভাগে গিরিদঙ্কটের সন্মুখে ধুপিরাশি উদ্বিত 
হুইগ, বুদ্ধভদ্রেন আদেশে নগরতোন্বণলযুহ কন্ধ করিরা নাগরিকগণ 
ইঞ্টনামশ্মরণে প্রবৃত্ত হইল । গিরিসক্ষটে মেঘের পর মেঘ উখিত হইল, 
ধূলার পশ্চিমদিক আচ্ছন্ন হইস্জা গেল, শত শত সহস্র সহন নালিকাবিহীন 
খর্ব।কার হণ-অশ্বারোহী পুক্রমপুতরের নগর গ্রাকার বেষ্টন কন্সিল। মরণের 
জন্ত প্রস্তুত হইর! সহজ মাগধ মেলা অস্ত লইরা প্রাকারে দাড়াইল। লক্ষের 
সহিত সহশ্রের যুদ্ধ সম্ভব নহে, মাগধ বীরগপ দুই দণ্ড প্রাকার রক্ষ। 
কর্রিগাছিল, তাহার পর সহস্র মহত হণ চারিদিক হইতে নগরে প্রবেশ 
করিল । 

নগরের পূর্বপ্রান্ডে একটি জনশুন্ত 'অট্রালিকার করুণানেবী ও প্রযভদের 
বান করিতেন । বিপদের সুচনা দেখিয়া প্রতিহার, প্রহরী, দগ্ধ, 
পরিচারক, পত্রিচান্িকা পলায়ন কত্রিরাছিল। হুণদেনা যখন নগর 
অধিকার করিল তখন অট্টালিকা প্রযভ ও করুণা বাতীত আর কেহই 
ছিলেন ন।। দেখিতে দেখিতে হুনগণ অট্টালিকার নিকটে আসিয়া 
পড়িল । তাহাদিগের গর্জন শুনির। পষত দিভ্ঞাসা করিলেন, প্ঠাকুরাঁপি, 
কি করিবে ?, করুণা শুদ্ষকণ্ঠে কহিলেন, “কি আর করিব ঠাকুর ?৮ 

“ঠাকুরাণি, আমি তোমার পিতার বয়সী কিন্ত তুমি মাতার স্কায় 
আমাকে পালন করিরাছ। তুমি বরহ্যপত্থী হইলেও তোমাকে মনে 
মনে মাতা বলিয়াই জানি। আজি শেষ দিন, এত দিন ঠাকুরাণী বলিয়া 
ডাকিয়াছি, আপি মা বলিয়া ডা কব । মা, চোপের »মুখে, জ্ঞান থাকিতে 


= 
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তোমার লাঞ্ছনা দেখিতে পান্িব না। কোন্‌ পুত্র কনে মাতার নিএাহ সহা 
করিনা থাকে ?” 

“ঠাকুর, আজি তোমার ভয় গেল কোথাস্্ ?” 

“কি জানি মা? আজি অন্ত কথা মনে আসিতেছে না । মা, তুমি 
কি ক’রবে ? তুমি রূপণ। যুবতী বর্ধরহস্তে তোমার যন্ত্রণার সীমা থাপিসে 
না, তুমি ক্ষজ্কুল-বধূ, চিরস্তন প্রথা স্বামকুল ও শ্বশুরকুলের মর?) 
রক্ষা কর ।৮ 

“ঞ্রমভ, আমি এখন মনিব না ।”” 

“সে কি কথা মা ? ভুমি আমার মা, ভান্ুমিত্রের পত্রী তোমার কেন 
মরণে ভয় থাকিবে ?” 

“যাহা ভাবিতেছ তাহা নহে খবভ । করুণা মরণে ডপ্সেনা। আমি 
ত এখন মন্িব না, তিনি আসিবেন আবার তাহার মুপখানি দেশিব, তাহার 
কোলে মাখ। র!খিক্া মরিতে হয় ত মরিব 1৮ 

পছুণের নিগ্রহ সহা করিতে পারিবে মা ?”” 

প্স্বচ্ছন্দে পারিব |” 

“ধৰ্ম্মরক্ষ। করিতে পারিবে £৮৮ 

ন্বাবা, জগতে এমন কেহ নাই যে ককুার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করে 1” 

সেই সময়ে হুণগণ অট্টালিকা বেষ্টন করিল, সশব্দে কা)নিশ্িত দ্বার 
ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে শতাধিক হুণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহারা কক্ষমণ্যে করুণাকে দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল।. 
একজন কক্ষে প্রবেশ করিয়া করুণার দিকে অগ্রদর হইল । তথল সেই 
প্রেততীতিবিচলিত উদরপরারণ গোৌড়ীর ব্রাহ্মণ সহসা ক্ষিণ্ড হইন্গা উঠিল, 
এবং অনায়াসে তাহার আীব। ধারণ করিয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল । 
একের স্থানে দশজন ছুণ কক্ষে প্রবেশ কৰিপ, নিরস্ত্র খষত করুণাকে রক্ষা 
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করিতে গিদ্না আহত হইলেন, দক্ষিণ হস্ত স্বন্ধচুত হুইপ, পদে শূল বিদ্ধ 
হইল, অবশেষে গদাঘাতে চেতন৷ বিলুপ্ত হইপ। তথন হুণগণ করুণার 
হস্ত ধারণ করিয়; তাহাকে লইয়! চলিল । গৃহত্যাগকালে শুদ্ধনেত্রে শুদ্ধ- 
কণ্ঠে করুণাদেবী কহিলেন, “বা, মিত্রবংশের অগ্রঞ্রণ তুমি পরিশোধ 
করিলে |» 

তখন নগর অধিকৃত হইয়াছে, নাগরিকগপ নিহত হইয়াছে, বৃদ্ধা ও 
শিশুগপ দগ্ধ হইয়াছে আর রূপবতী যুবতীগণ আবদ্ধ হইএ! রাঘ্পথে আনিত 
হইয়াছে । যাহার! করুণাকে বন্দী করিরাছিল তাহারা তাহাকে লইএ। 
সেই দ্বানে আনরন করিল । কিয়ংক্ষণ পরে একজন হুণনারক হতভাগিনী 
বন্দিনীদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন, যাহার! রূপলাবণ্যবিহীনা তাহার। 
সেনাগণের অন্ত রহিল, অধিকতর স্থন্দরীগণ নায়কগণের অংশে পড়িল, 
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী পঞ্চবিংশ রমনী হুণরালের ভোগের জন্ত নিদ্দিষ্ট! হইলেন । 

দহামান পুরুষপুরনগরের কেন্দ্রে বিস্তৃত প্রাস্তরে হুণরা্ বিশ্রাম 
করিতেছেন, চারিদিক হইতে অগিশিধা গগনস্পর্শ করিতেছে, প্র।স্তরের 
চারিদিকে লুঠনলন দ্রণ্যসস্ভার, হুণরাদ রমনীগণের প্রতীক্ষ। করিতে: 
ছিলেন । পূর্বোক্ত নানক বন্দিনীগণকে হুণরানের সম্মুখে আনরন 
করিলেন, হ্ণন্বা্দ একে একে তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া কক্ষণাদেবীর 
অঙ্গে হস্তক্ষেপণ করিলেন, পরুষ বর্ধধরস্পর্শে করুণ! শিহরিরা উঠিলেন। 
বর্ধর্রাক্দ তাহার বসনাকর্ষণ করিলেন, অবগুঠণ খুলির। গেল, করুণা 
বক্ষের বসন উভয় হত্ডে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রহিলেন। হুণরাজ্মের পার্খে 
এক নিরন্তর ছণবৃদ্ধ দাড়াইয়াছিল, হুণরান্দ দ্বিতীয়বার ব্সনাকর্ষণ করিলে 
করুণা সহল! উচ্চহান্ত করিরা উঠিলেন, তাহ! শুনিয়! বৃদ্ধ অগ্রসর 
হইল। তৃতীয়বার বস্ত্র আকধিত হইলে মন্তকের দীর্ঘকেশ আলুলা স্থিত 
হইয়া পড়িল, শ্লথমুষ্টতে ধৃত বসন বক্ষ পরিত্যাগ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
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চারিদিকে অগ্রিশিখ! হিগুণ হইরা উঠিল, দ্বিতীরবার্র বিকট হাস্যে ঞাচীন 
পুক্নস্পুরের ধ্বংশাবশেষ নুখরিত হুইয়া উঠিল, হণত্রাজ স্তস্তিত হইর! 
দাড়াইলেন। সহ'। উদ্ধানিকে হত্তবিস্তাত্র করির। করণ। বলিরা 
উঠিলেন, “তুনি, এতক্ষণ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আলিয়াছ, চল_ 
যাই_।” ভীতিতরন্ত বৰ্ব্ধররাম দশহস্ত দূরে সর্লির। গেল । তখন সেই 
হণবৃদ্ধ ধীরে ধীরে অগ্রদর হইল, আবার বিকট হান্তে পুক্রঘপুরের 
অঙ্গাররাশি কম্পিত হইল, আশার অথিলিপা দ্বিশুণবেগে গগন স্পর্শ করিল, 
ভে ও বিশ্মারে বৃদ্ধ ছণ প্রার্রবিবদনা তন্ণীর পাদমূলে লুটাইরা পড়িল। 
সহস। হুণভামার উচ্চারিত হইল, মা”! দূরে নতজানু হুণরাব্দ ভীতি- 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “মা,” চারিদিকে হুণপ্রধান ও লারকগণ নতঙ্দান্ 
হুইর1 মাতৃনাম উচ্চারণ করিল । বৃদ্ধ হুণ ধীরে ধীরে বক্ষের স্খলিত 
বসন নথাস্থানে স্থাপন করিল এবং লুঠনলব্ধ দ্রব্যসন্তার হইতে বহুমূলা 
আন্তনণ লইএ। আগির। ভুমিতে বিছাইরা দিল ৷ মাতৃনাম শ্রবণ করিয়া 
করুণার নরনবরে রোসদীগুবছি, ধীরে ধীরে নির্ব্বাপিত হইল। করুণা 
উপবেশন করিলেন । 

বিছ্যঘ্থেগে বিক্রী হুপসেনার্র মধ্যে প্রচারিত হইল থে মাতা 
'আসিরাছেন, দলে দলে হুণটৈনিক মাতৃদর্শন করিতে আসিল এবং দূর 
হইতে দেবী দর্শন করিয়া উচ্চকণ্জে উচ্চারিত মাত়লামে গগন বিদীণ 
করিল । হতাবশিষ্ট পুরুষপুরবাসী রঙ্গণ পাইল। 

রজনীর তৃতীর প্রহর অতীত হইলে এক খশ্র হস্তহীন রুধিরাপ্ত- 
দেহ বৃদ্ধ নগরের পথে পথে কাহার সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছিল। 
পুরুষপুরের নাগত্রিকগণ নিহত হইয়াছিল, পিতৃহীনা, তর্তৃহীনা, পুত্রহীনা, 
হৃতপর্বন্বা রমণীগণ পথে পথে রোদন করিয়া বেড়াইতেছিল । বৃদ্ধ খঞ্জ 
একে একে সকলের মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিল, কিন্তু সে বাহার অন্বেষণ 
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করিতেছিল তাহাকে পাইতেছিল না । সে ধীরে ধীরে নগরের রাজপথ 
পরিত্যাগ করিরা কেন্দ্রস্থিত প্রান্তরে আসিয়। উপস্থিত হইল । হুণসেন। 
তখন নিদ্রিত, তয়ে নগরবালী পেস্থানে আলে নাই, বৃদ্ধ দেখিল অন্ধকারে 
প্রাস্তরের মধ্যস্থলে বহুমুল্য আস্তরণের উপরে এক প্রায়বিবসনা তক্রণী 
বলিয়া আছে । বৃদ্ধ দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” উত্তর হইল, 
“আমি মা)” তাহার কণঠশ্বর শুনিয়া বৃদ্ধের দেহ প্রোমাঞ্চিত হইল, 
বৃদ্ধ তারন্বরে, "ম।, মা,” বলিতে বলিতে তরুণীর দিকে অগ্রসর হইপ । 
তক্ষলীর পার্শ্বে সেই বৃদ্ধ হুণ নিদ্রা পরিত্যাগ কত্ির বসিয়াছিল, সে 
ভারতী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে ?” বৃদ্ধ উত্তর ন! দিয়া 
তরুণীর পদপ্রাস্তে লুষ্ঠিত হইল । 
ক্রমশঃ 
শ্ররাখালদান বন্দ্যোপাধ্যার এম্‌, এ) 


১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পঞ্জিক] । 


€( আলোচনা ) 

রবীন্দ্র-লাহিতত্যর সর্ব্বাঙ্গীন সফষলত। কীর্তন করা হাহাদের সাহিত্য- 
নেবান মুপ্য উদ্দেশ্য, রবীন্দ্র-সাহিত্যের দোষের দিকটাও তাহাদিগকে 
দেখাই; দেওরা। উচিত । এই হিপাবে “মিঠে ও কড়া”-র আপনর আছে, 
'িবিযানার”ও মুল্য আছে, প্রতিভার অবতার রবীন্দ্রনাথের অপনঘোগ্য 
লেখকের মতের সমর্থকরও অভাব নাই। কিন্ত পাহিত্য-পঞ্জিকা কোন 
কোন লমাসোচকের বিষদৃষ্টিতে পড়িল কেন? প্রথম উদ্যমেই সম্পাদক- 
ঘর বাধা পাইলেন কেন? সাহিত্য-প্ধিকার দোষের দিকাট কেহ কেহ 
দেখাইয়াছেন, গুণের দিকে লক্ষ্য করিয়া কেহ ইহার আলেচেন। করিয়া- 
ছেন কিন। অনি না। সাহিত্য-পঞ্জিকার সম্পাদক বাণীমন্দিরে যে 
উপহার দিয্বাছেন, তাহা ক্রটীহীন নহে, সে কথা তাহারাই স্বীকার করিরা- 
ছেন। সাহিত্য-পর্জিক। ক্রটীহীন ন। হইলেও বাঙ্গাল।সাহিতো পে দান 
অন্ৃতপুর্ব । নুতন বপিগাই আমর। ইহার আদর করি না; ইহার 
উদ্দেগ্ডের দিকে, প্ররোদনীদ্তার দিকে চাহিস্বাই আমর! ইহার আদর 
করি। আমরা ইহার দোষ সমর্থন করিতে না পারিলেও ইহার ওপ 
উপেক্ষা করিতে পারি না। 

বার্ষিক ৬২ টাকা চাদ। দিস যাহারা ৬লভ্ভ। হইয়াছেন, তাহার! 
স্বীকান্ন করুন আর নাই করুন, আমাদের বিবেচনায় বঙ্গীছদ সাহিত্যপরিষ২ 
হইতেই প্রতিবৎসর সাহিত্য-পত্রিক! বাহির হওয়া উচিভ। এ বিবনে 
সাহিত্যপরিষদের এঁদাপীন্ত দেখিয়া যদি কৌন কোন সাহিতাসেবী বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের সম্পনবৃদ্ধির জন্ত একাধ্যে ব্রতী হইয়া থাকেন, তবে তাহা- 


bea) 
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দিগকে উৎসাহ দেওয়া সাহিত্যসেবীমাত্রেরই কর্তব্য । ক্রটী দেখাইরা 
না দিলে সংশোধনের আশ। থাকে ন।, কিন্ত ক্রটী দেখাইর দিলেও উৎসাহ 
দেওরা হয় না । 

আলোচ্য গ্রন্থ ছইভাগে বিভক্ত হইগ্নাছে। প্রথম ভাগে -(১) করতি- 
হাগিক ঘউনাপদ্ধী (২) প্রদান প্রদান প্রাচীন গ্রন্থকাব্রগণের নাম 
(৩) আধুনিক যুগের স্বগীঁয় গ্রন্থকারগণ (৪) বাঙ্গালার বর্তমান গ্রন্থকারগণ ও 
তাহাদের পুন্ডকাবলী (৫ ) মুসলমান লেখকগণের তালিকা (৬) সংবাদপত্র 
(৭) সভাসমিতি ও পুস্তকালয় (৮) মুদ্ৰণবিষগ্নক তথ্য ; এবং দ্বিতীদ্ন 
ভাগে-_( ১) ১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গলাহিতোর বিবরণ (২) ১৩২২ সালের 
প্রকাশিত পুস্তকের তালিক। (৩) বাঙ্গালার সাময়িক পত্রের তালিকা 
(৪) বিগত বর্ষের মালিক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত বিবরণ (৫) বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের বিবরণ, ও (৬ ) পরিশিষ্ট আছে । 

এই ১৪টি বিষয়ের মধ্যে প্রথম ভাগের ৪র্থ ও দ্বিতীত্র ভাগের ১ম 
বিষরটি লইয়াই যত গণ্ডগোল ॥ অর্থাং সাহিত,পপ্রিকার অনেক €চ্ের, 
্রন্তকারের ও লেখকের লাম বান গিবাছে, এবং স্থপণ্ডিত অমুল/চনণের 
“১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গসাহিত্যের বিবরণ” মুদ্রিত হওরার সা(হত-পপ্রিকাণ্ন 
দৈন্ত প্রকাশ পাইগ্গাছে !_ দাহিত্য-পঞ্জিকা-সম্পাদকঘরের বিরুদ্ধে ইহাই 
অভিঘোগ । 

কিন্ত যাহারা এই অভিযোগ করিতেছেন, তাহারা সাহিত্য-পঞ্জিক। 
বাহির হইবার বহুপুর্ক্বে বিবিধ মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনঘোগে আহত হইরাও সাহিত্য-পত্রিকা-সম্পাদকত্রকে কি পরিমাণে 
সাহায্য করিয়াছেন তাহাও দেখা কর্তব্য । যাহারা নিজের নিজের বহি 
দেন নাই, বিজ্ঞাপন দেখিয়াও দেখেন নাই, পত্র পহিক্বাও উত্তর দেন নাই, 
সাহিতা-পঞ্জিকার ক্রটির বোঝা তাহারাও অংশতঃ বহিতে বাদ্য নহেন কি? 
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‘এই সকল ন্যাপ।র দেখিপ্ দেই কথাটি মনে পড়ে_ভাত দিবার কর্ণ 
নহেন, কিল মারবার গোসাই ! 


সাহিতা-পন্রিবদে * ঠিত “১৩২২ বঙ্গান্দেত্র বঙ্গলাহিত্যে্ন বিবরণ” 
কার্তিকের ‘মানদী ও মর্খবানীতে প্রকাশিত হইরাছিল । অগ্রহান্থণেত্র 
'উপাননা”-য় আমরা ইহার উল্লেখ করিরাছি। পরে পৌষের ‘ভারতবর্ষে’ 
ইযুক্ত অমরেদ্রনাথ রার মহাশর এই প্রবন্ধটিপ্র প্রতি লঘুপাসে গুরুদণ্ডের্ 
ব্যপস্থা কত্রিরাছেন । ‘ভাত্রতব্ষে' প্রতিবাদ বাহির হইনান পরে কোন 
কোন সমালোচক বলিরাছেন _ছিঃ, প্র রচলাই আব'র ছাপে ! ভারতবর্ষে 
প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্ব্বেই ব্রচনাটি সাহিত্য-পজ্জিকার ছাপ! হইর্নাছিল 
কিনা, সে খোন্দ অবশ্যই তাহারা রাখেন লাই । ঘে অমুল্যবাবু “ভারত- 
বধের প্রথম ও প্রধান (081১৩ ৪72d এর ) সম্পাদক ছিলেন, আজ 
সেই ‘ভাব্রতবর্ষে’ ছাপার অক্ষরে দেখিতেছি-_তীাহার ( অমুশ্যবাবুর ) 
পক্ষে সাহিত্যালোচনার পরিবর্তে মালপঞ্জী লেখাই যুক্তিসঙ্গত! কেহ কি 
বলিতে পারেন, আঙ্গ অমূল্যবাবু "ভারতবর্ষের সম্পাদক থাকিলে তাহার 
এই প্রবন্ধ “মানসী ও মন্দরবানী'-তে প্রকাশিত না হইনা প্উত্তরবঙ্গসাহিত্য- 
সশ্মিললের সভাপতির অভিভাষণে”্-র স্তায় “ ভীরতবর্ষে”-ই মুদ্রিত হইত না? 

ক 

“১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গাহিত্যের বিবরণে” করেকটি ভূল 'আছে, সত্য । 
অযুল্যবা বু তুলিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন, আরও ভুলুন,__ এমন কথা 
আমর বলি না। কিন্ত অমরেকন্দ্রবাবু উক্ত প্রবন্ধের যে সকল দোষ 
ঘে ভাবে দেখাইস্নাছেন,তাহা আমরা সমর্থন করিতে পারি না। ১৩২১ সালে 
প্রকাশিত কোন পুস্তক ১৩২২ সালে প্রকাশিত পুস্তকতাশিকাহুক্ত হওয়া 
যেমন দোতষর,'উকান্তের ভ্রমণকাহিনী”সমাপ্ত হইবার পুর্বের্ধই বঙ্গসাহিত্যের 
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বিবন্লণে তাহার পরিচন্গ দেওঘা তেমনই দোষের । যিনিহ সমালোচনা 

করেন, তিনিই তাহার নিমের মতে যাহা ভাল, তাহাই ভাল, যাহ! মন্দ, 

তাহাই মন্দ বলেন । হৃতরাং অমূলাবাবুর মতের সহিত অন্ত কাহারও 
মতের মিল ন। হইলেই, অমুল্যবাবুত্ব মতের কোনই মূল্য লাই, এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করা চলে ন! । ক্ষীরোদবাবুর কোন রচনা তাহার লেখনীর 
উপযোগী হপ্ন লাই বলিলে ইহ! বুঝাদ্ব না যে, তাহা ঘে কোন লেখকের 
যে কোন রচনার চেয়ে নিক হইয়াছে; ইহ'ও বুঝার না যে, ক্ষীরোদ- 
বাবুর “নিবেদিতা” ও “বাদশাহজী” কোন অজ্ঞাতনামা লেখকের ‘রাতদুপুরে’ 
ও ‘মানে মানে’-র চেক্ছে নিকৃষ্ট হইরাছে। '‘রাতহুপুরে’ ও “মানে মানে’ 
বাস্তবিকই রাবিশ__প্রমা4 কি? জ্কবি কালিদাল রায়ের কোন কোন 
কবিতার প্রতিকূল আলোচনা করিতে কাহাকেও কাহাকেও দেখি, ইহাতে 
বুঝার কি যে, কালিদাসের কবিত। যে সকল নূতন কবির ন ম মুখে আনি- 
তেও হর ত মাহিত্যর গৌরব হানি হত, দেই লকল কবির কবিতার চেরে 
নিকুষ্ট ? কাঁধিদাসের কোন কবিতা তাহার প্রতিভার উপৰুক্ত হয় নাই 
বলা আর ক্ষীরোদপ্রসাদের “বাদশাহজী/ ও “নিবেদিত।” তাহার বিশিষ্টতা ও 
ক্কতিত্বের পর্রিচত্র অল্পই দিয়াছে বল।-_-একই শ্রেণীর সমাণোচনা নহে কি? 
একের বেলায় সমালোচনার যে ধারা প্রশংসনীয় অন্তের বেলায় পেই ধারা 
নিন্দনীর বলা যান্ন কি? ‘পরিচারিকা’-র প্রকাশিত “হেমস্তোংসব” কবিতার 
‘উপালনা’-র আমতা এশংসা করিয়াছিলান, তাহার পর “ভারতবধে” 
অমরেন্্রবাবু সে মতে মত দিতে পারেন নাই, পরে ‘পরিচাত্রিকা’-র যতীন- 
বাবু প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিরাছিপেন, তন্ত প্রতিবাদ আর বাহির হর 
নাই, তাহাতে যদি বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ অমরেন্ত্রবাবুর সমালোচনা!- 
শক্তিতে অবিশ্বাস না কর্িরা থাকেন, তবে অমূলাবাবুর মতেন্ন সহিত 
অন্ত কোন সমালোচকের মতভেদ হইণো অমুল্যবাবুর সাহিত্যালোচনার 
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পরিবর্তে মাসপদ্ধী লেখ! যুক্তিসঙ্গত, এ কথ। কেহই স্বীকার করিবেন না । 
শত শত পুস্তকের পনিচন্গ দিতে গিরা যদি কোন গার্হস্থ্য নাটককে ডিটেক্‌ 
টিত নাটক বল৷ যার, তাহাতে সমালোচকের অনবধানত'র পর্িচর পাওনা 
গেলেও এমন কথা বল! সঙ্গত নহে যে, সেই সমালোচক পুস্তকের মলাট 
বা থিরেটারের প্রাকার্ড দোপর! পুস্তকের আলে'চনা কল্রেন। দুই এক- 
খানি ভাল পুন্তক্ষের উল্লেখ কত্রিতে ভুণিয়াছেন বলিরাই অমুল্যবাবুর 
“১৩২২ বঙ্গান্দের সাহিহ্যবিব্ররণ” লেখা উচিত হয় নাই, এইরূপ মতের 
পোধকতা কর| ষার ন।। 'অমুশ্যবাবু নিজেকেই নিরপেক্ষ, নির্ভীক ও 
কঠোর সত্যদন্ধ সালোচকরূপে প্রচার কপ্রিবাত্র মানলেই, বপ্ষিমের মত, 
অক্ষর সরকারের মত নিরপেক্ষ, নির্ভীক ও কঠোর সত্যসদ্ধ সমালোচনার 
মম ও গ্রগোজল আসিরাছে বলির ছেল, বোধ হর ন।। রবিবাবুর গল্প, 
উপন্যাল, কবিতাদিসন্থক্ধে অনুকূল ও প্রতিকূল আলোচনা অনেক দিল 
হইতে বিবিধ মালিক পত্রিকার চলিতেছে, এখনও শেম হর লাই, সে 
মীমাংসার স্থল “১৩২২ বঙ্গ বদের সাহিত্যব্বিরণ” নহে বুঝিয়াই তিনি এ 
কথা বলিফাছেন, মনে হর । তাহার বক্তব্য অব্শ্ত পরিস্দুট হয় নাই। 
পর্রিন্ডুট হয় নাই বলিরাই তাহ! খিদ্রপের উদ্দ্রেক করিবেই, এমন কোন 
আইন লাই। 

বিষর-হিসাবে ‘শ্রুতি-স্থৃতি’-র ভাষার সহিত “উন্ধা”-র ভাষার তুলনা 
দেওয়। সঙ্গত নহে । রাজার মাথার রাক্রমুকুট শোভা পার, কিন্তু রাজ- 
মুকুট আড়ম্বরপ্রিন্তারই পর্িচন্র দের, ইহাই আমাদের ধান্ণ। গল- 
রচনায় লাধুভাবার আশ্রর গ্রহণ করা দোতের নহে, বিধয়নির্ববীচনে ও 
ও প্রকাশতঙ্গীতে দৈন্ত দেখানই দোষের । 'শ্রুতিস্থৃতি’-র ভাষা সংস্কৃত" 
শব্দবহুল হইলেও, ইহাতে চলিত শব্দ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যার । ইহার 
প্রকাশভঙ্গীও স্ন্দর ॥ ভিন্ক।”-র ভাষার কদরতের পরিচয় পাওয়া ঘায়, 
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কিন্তু প্রকাশভঙ্গীপ্র দোষে ইহ! স্বতঃই কঠোর বলিয়া বোশ হত। ‘ক্রুতি- 
স্বতি-র ভাস! অন।ডম্ব নহে, ‘উল্ধ!”-স্ব ভাস।ও অনাড়দ্বর নহে । “তি 
শ্মতি'-র ভাষা অমুল্যবাবু কেন অনাড়ম্বর ও সরল বলিয়াছেন,' বুঝিলাম 
না। ক্রিতি-স্মৃতি' সমাপ্ত না হইতেই “১৩২২ বঙ্গান্দের সাহিতাবিবন্বণে” 
অমুলাবাবু কেন তাহার উল্লেখ করিরাছেন, বুঝিপান ন। । 

“ভাবতবর্ষে-ন্র সাহিত।-প্রণঙ্গলেখক 'অমরেন্দ্রবাবু বপিরাছেন, “শরং- 
বাবুত্র লেখা এখন বাঙ্গালাপ্র পাঠক-সমাঞ্জে স্পত্রিভিত ও স্মাদৃতি।» 
সেইজন্ত লে লেপার অণথ। সম গোঠন! উপেক্ষ। কত্রা যদি অন্থনিত বোপ 
হয়, তবে বিশ্ববিজয়ী রবান্্রনাথেপ্র লেশ র প্রতিকূল আলো5ন। করাও ত 
দোষের ! অস্কার অভিমতেত্ব বা অনথ। সমালোচনান প্রতিাদ করাই 
উচিত, কিন্তু অমন্েন্্রবাবু সে দিকে কতটুকুষন দিয়াছেন ? বিদ্ধাপের 
তরঙ্গে অমুল্যবাবুকে তালাইরা লেওন্। অভি সহজ, কিন্তু শরংবাবূর 
লেখার বিশেষত্ব দেখাইবার অন্ত আরও কিছু যক্তিত্র আ'অর গ্রহণ করা 
উচিত ছিল লাকি? সে ভার আমরা লইতে পারিত।ম, কিন্তু আনর। 
দীনেশবাবুর মত শরংবাবুর বহিগুলি উপহার পাই নাই! এ ক্ষেত্রে 
অমরেন্দ্রবাবুত্র অনুকুল মন্তব্যের দিকে দৃষ্টি রাখিণ্ই, আশা করি, 
যথেষ্ট হইবে । 

শরত্বাবুর লেখা বাঙ্গালার পাঠক-সমান্দে সুপরিচিত ও সমাদৃত হইলে 
ভালই ত, কিন্ত কথাটা কতদূর সত্য তাহা বুঝিরা দেখিল ক্ষতি নাই । 

আলোচ্য সংখ্যার "ভারতবর্ষে দেখিতেছি দীনেশবাবুর ‘শরংপ্রতিতা’-র 
তূমিকাটুকুই মারাম্মক রকমের । গত পৌষের আট-নয় মাল পুর্বে 
শরত্বাবুর লেখ। দীনেশবাবুর অপরিচিত ছিল, তাহা দীনেশবাবুক্প বন্ধু- 
মহলে সুপরিচিত থাকিলেও দীলেশবাবু প্রথম দর্শনে বিশ্বঙ্গ প্রকাশ করিতেন 
না। বাঙ্গালার পাঠক-দমাজে দীনেশবাঝুর মত ব্যক্তি এখনও কেহ 
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কেহ আছেন কি ন।, তাহা নির্ণশ্ব কত্া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । ইহাতে 
যদি কেহ মনে করেন অমরেবস্ববাবুত্র কথাই ঠিক, তবে আমরাও মানিক 
লইতে বাদ্য, যে, শরত্বাবুর লেপা বাঙ্গালার পাঠক-সমাজে স্থপরিচিত । 
কিন্য বাঙ্গালার পাঠকসমাজে একদিকে যেমন দীনেশবাবূর মত ওুণ- 
বিবেচনের লোক আছেন, অপরদিকে তেমনই অমূল্যবীবুর মত দোস- 
বিবেচনের লোকের অভাব নাই ; সুতরাং শরত্বাবুত্র লেখা বাঙ্গাপার 
পাঠক-সমানে সমাদৃত, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাঙ্গাপার পাঠক 
সম'লে সকলেই পারিবেন কিন! সন্দেহ । 

অমুল্যবাবু শরৎবাবুত্র “মেজদিদি*-সপ্বন্ধে বলিরাছেন, উহা তাহারই 
(শরত্বাবুরই ) ‘বিন্দুর ছেলে ও ‘রামের স্মতি,-র হবু অনুকরণ । 
এ সম্বন্ধে অমকেন্দ্রবাবর কথা এই _“মেদদিদি 'স্ত্রীর পত্রের” পাণ্ট। 
অবাব ; যিনি রবিবাবুর ‘স্ত্রীর পত্র” পড়িল্াছেন, তিনি “মেব্দদিদি*-র 
বিশেষত্ব অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন ! যিনি “স্ত্রীর পত্র” পড়েন নাই, 
কিন্ত “মেজদিদি' পড়িয়াছেন, তিনি কি “তর্কের ভুচানে গল্পের গতি 
কোথাও একটু বাধা পায় নাই” ‘গল্পটি নিটোল মুক্তার মত’ ‘হৃদয়ের 
ঘাতপ্রতিঘাতে গলের আখ্যানভাগ পরিষ্কার কুটয়। উটিক্লাছে+ প্রভৃতি 
কয়েকটি বাধা বোল ও সাধা কথা শুনিরাই সস্কষ্ট হইবেন? রবিবাবুর 
"স্ত্রীর পত্রের প্রতিবাদ পত্রেরই আকারে গল্পচ্ছলে “আর্যাবর্তে, ও 
‘উপাদনা’-য় বাহির হইরাছিল, “ভারতবর্ষে” ও হইয়া থাকিলে, এই প্রসঙ্গে 
‘স্ত্রীর পত্র” ও ‘মেঞ্দিদি’-র পত্রিচগ্র দেওয়া উচিত ছিল । ব্যঙ্গে ও বিদ্রূপে 
ষে স্থান ভৱিপ্না উঠিয়াছে, তাহাতেই "আর পত্র” ও ‘মেব্দদিদি’-র তুলনা- 
মূলক সংক্ষিপ্ত আপোচনা দেওয়া ঘাইতে পারিত। কোন লেখকতেই 
অসাধারণ শিল্পী বলিলেই কেহ কাহারও শিল্পচাভুর্ধা বুঝিতে পারে না । 
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গল্পের আধ্যানবস্তই গলের সৰ্ব্বস্ব ধন নহে । বোধ হর নাদ্কনাগ্িকার 
চরিত্রস্থষিন্র দিকে লক্ষা করিয়াই অনুপ/বাবু “মদদিদি” গল্পটি ‘রামের 
সুমতি’ ও বিন্দুর ছেলে'-র হুবহু অগ্করণ বলিয়াছেন । প্রতিবানক্ষেত্রে 
ইহাও লক্ষ্য করা উচিত। 

“দপচূর্ণ’ গল্প-সম্বন্ধে অমূল্যবাবু বলিয়াছেন, “গল্পটির পরথমাংশ বেশ 
সুন্দর, শেষটা ণেপক বড়ই তাড়াতাড়ি করিরা সাপ্রিবাছেন।” 'অমরেন্তর- 
বাবু কতকগুলি অবান্তর কথ। বণিয়। ইহার প্রতিবাদ করিনাছেন। “লেখক 
ক্ষমা করিবেন.--বুঝিতে পারা যার” এবং “ইহাতেও ঘিনি সস্থষ্ট না 
হইবেন.--উঠে না!” কথাগুলি বাদ দিলে কোনই ক্ষতি হইত না। 
অমূল্যবাবুর কথা কাটিতে হইলে কিরূণে ধাপে ধাপে ইন্দুর দর্পহরণের 
চিত্র দেওহ। হইয়াছে, কিরূপ ইন্দুর পরিবর্তন অস্বাভাবিক হয় নাই, 
তাহাই যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য স্পষ্টভাবে দেখাইতে হইত । সোনারূপা 
যে তাপে গলে, লোহা লে তাপে গলে না। পরিবর্তনের কতকগুলি কারণ 
দেখাইলেই পরিবর্তন স্বাভাবিক হর্ন লা। নারক-নানিকার প্রকৃতি যে 
পরিমাণে কঠোর হইবে, ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে সেই পত্রিমাসে তাপ নেওদা 
না হইলে, যে কোন গল্প অতি সহন্দেই অস্বাভাবিক হর। আবার ‘ভাঙ্গে 
তবু মচকায় লা” এমন প্রকৃতির পরিবর্তন অদংখ্য ঘটনাতেও হয় লা। 
আগে ইন্দুর প্রক্কাতিবিচার করিয়। তাহার পর ঘটনার পর ঘটনায় কিরূপে 
তাহার পরিবর্তন হুইরাছে, গ্রতিবাদক্ষেত্রে তাহাই দেখাইতে হুইভ। 
তাহা দেখাইলে অধুশ্যবাবু কাব্য পড়িবার ‘যোগ্য অধিকারী” নহেন, 
সকলেই বুঝিতে পারিত । 

Rights of women সঙ্বগ্ষে_ আমাদের লারীন্দাতির তথাকথিত 
হীনতার ও দালীস্বের সমর্থন করিপ্না--এ যাবৎ অনেকেই আলোচনা 
করিরাছেন ও গল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু সে সমন্তার সমাধান এখনও হত্র 
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নাই । আর্ট কুরপকে রূপ দিতে পারে, পাপীকে সাধু করিতে পারে, 
বারাঙ্গনাকে গ্রহস্থবধূর শাজে দেপাইতে পারে, কিন্ত কোন সমহ্ঠারই 
সমাধান করিতে পারে না। পাশ্চাত্য ভাষার অনুবাদ করিয়া দেপাইতে 
হইলে মাত্র দর্পচুর্ণ কেন, অনেক গল্পের ও অনেক আলোচনার অনুবাদ 
করা আবশ্তক । 

“আধারে আলো!’ গলটির ও “পল্লীসমান্গ' গল্লের নমা-চন্রিত্রের সম্বন্ধে 
অমরেক্দ্রবাবু যেটুকু বলিয়াছেন, তাহা তাহা অনুকূল মন্তবোর কতটুকু 
সহায়ত করিয়াছে ? পাপ আছে বপিরাই পুণোর আদর, আধার আছে 
বলিয়াই আলোর আদর ; কিন্ত চির-খআধানে নিমেষের আলোর স্থান 
কতটুকু ? শরতবাবুর “ধানে আলো বাহির হইবার পুর্বে ও পরে 
অনেক লেখকই আমাদিগকে ‘আধাতে আলো” দিয়াছেন। আজকাল 
গলে ও উপন্তাসে চরিত্রহীনার চরিত্র কুটাইবার চেষ্টা অনেকেই কত্রিতে- 
ছেন, কিন্তু আসলেই থে সেটা কাণাকড়ি__মাসলেই ষে সেটা মেকি ! 
পচা জিনিপ শ্বভাবতঃই বিশ্বান ! কোন লেখক জঞ্জালস্থষ্ট করিলে দোষ 
নাই, আর কোন পাঠকের বা সমালোচকের দৃষ্টি সেই জপ্রালের দিকে 
নিবন্ধ হওয়াই দোষের কথা ? 

রমা ও বিন্দুর লীবনধান্া, চিস্তাএরণালী ও হৃদরের ভাব সমস্তই বিভিন্ন 
ন্তিক্দতপী লা দেশ্খাইলে রমা ও বিন্দুর চরিত্রগত অসাদৃশ্ত বুঝা 
ঘার লা। 

. . নি 

‘ভারতবর্ষে'-র অন্ততম লেখক শরতবাবু আমাদের যেরূপ শ্রদ্ধার পাত্র, 
'ভার্তবর্ষে”-র ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক অমুল্যবাবুও আমাদের সেইরূপ শ্রদ্ধার 
পাত্র । লাহিতাক্ষেত্রে অমুল্যবাবু ক্রাটর বোঝা বহিতেছেন, আর শরৎ- 
বাবুর যে কোন রচনা ক্রাটহীন, এরূপ ধারণা আমাদের নাই । শরৎবাবুর 
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গলগুলির সুখ্যাতি না করায় “ভারতবর্ষ” যদি অসন্ধট হু’ন, তবে যে কোন 
মাসিক পত্রিকা যে কোন লেখকের ঘে কোন রচনার প্রতিকূল আলোচনার 
অসন্তুষ্ট হইবেন না কেন? তাহা হইলে সমালোচকগণকে আপাততঃ 
বিশ্রাম করিতে হর, অথবা যি[ন বা যাহারা প্রতিবাদ করেন না, তাহার 
বা তাহাদের বিরুদ্ধে মধ্যে মধ্যে ছুই চারি কথা বলিরা সমালোচনার 
অত্যাসটি বক্ষা করিয়া চলিতে হয় ! 


এতকাল একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যের সেবা করিয়া আজ অমূলাবাব 
“১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্যবিবরণে” যাঁদ দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়া 
থাকেন, তবে যাহার বা ধাহাদের দায়িত্বন্তান সম্যক্ন্ধপে আছে, তিনি 
বা তাহারা এখন হইতে “সাহিত্যবিবরণ” লিখিবার ভার ল’ন, এবং তাহা 
শোপে টিকিলে প্রতিবৎসরের সাহিত্যপঞ্জিকার মুদ্রিত হ’ক । 


আমরা ১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্যপঞ্জিকা পড়িয়া প্রীত হইগ্রাছি। 
“পকেট ভাষেরী'র স্তায় ইহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর রাঁধা উচিত । মৌলবী 
রৌশন আলি চৌধুরী মহাশয় মুসলমান লেখকগণের তালিকা দিয়! 
সাহিতাপক্রিকার একট! অভাব পুরণ করিরাছেন। ইহাতে হিন্দু 
মুদলমানের মিলনের অন্তরাস্গ একেবারে দূর না হইলেও পরস্পরের মধ্যে * 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িবে। বাঙ্গালাসাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান, বৌদ্ধ ও খ্ৰীষ্টিয়ান 
সকল বাঙ্গালীর ধন । বধর্ম্মমতে ও সামার্দিক অনুষ্ঠানে আমর! পৃথক্‌ 
হইলেও, সাহিত্যসেবায় আমাদের এ ক্র হওয়াই বাচ্ছনীর | আশা করি, 
শ্রস্বেদ্ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্তার প্রত্যেক বাঙ্গালী লেখকই সাহিত্যপঞ্জিকা- 
সম্পাদনে সহারতা করিবেন । 
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সাহিত্যপঞ্জিকার্র যুল্যসপ্বদ্ধে আমাদের কিছু বলিবার্ কথা আছে । 
কাগছের মূল্য ও মুদ্রণব্যর হিসাব করিরা দেখিলে “১৩২২ বঙ্গাব্দের 
সাহিত্যপঞ্জিকা”-র মূল। ১০ ( পাচ সিকা ) ধাধ্য করা অসঙ্গত হর নাই । 
কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী দাহিত্যসেবীর অবস্থা অতীব শোচনীয়, সকলের 
হাতে সাহিতাপঞ্জিক! দিতে হইলে যে উপায়ে সাহিত্যপঞ্জিকার মুল্য হ্রাল 
কনা যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। করা কর্তব্য মুলা স্থলত বলিয়াই 
আমাদের দেশে প্রতিবৎপর লক্ষার্দিক “নূতনপঞ্জিকা” বিকার । 


জপত্যানন্দ ঢক্রবন্তা । 


দলে 


চি ০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'অপ্যাপক বিরূপাক্ষ বন্দু মহাশছ্ের হালক মিষ্টার নি কাউড্রী ওরফে 
গগনচক্দ্র চৌধুরী ব্যারিষ্টার, তাহার কলিঠা ভগ্নী সত্যবতী চৌধুরী বি,এদ্‌,সি 
মহাশরার বিবাহবিষয়ে মত করিতে না পারিপ্া তাহাকে তাহার তদী- 
পতির হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । “ডাইলের কোলে পো সমর্পণ” করিম 
তিনি মনে করিরাছিলেন যে ভন্মীপতি বিরূপাক্ষ হর ত তাহার শ্যালিকাকে 
“বৈজ্ঞানিক ধূয়ার কবল হইতে মুক্তি দিবেন। কিন্ত ফলে হইল উল্টা। 
বিরূপাক্ষ ঘখন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ সত্য, তোমার দাদাই 
তোমার অভিভাবক, তার মনে কষ্ট দিয়ে কোন কাজ করা উচিত লর,” 
তখন সত্যবতী রাগিম্স। বলিল, “মতে আর কাজে তফাৎ করা পুরুষের 
পক্ষে শোভা পেতে পারে আমাদের পক্ষে নন্ন ।” 

বিরূপাক্ষ | অর্থাৎ ? 

সতাবতী । অর্থাৎ মেরেদের মত বলে কোন পদার্থ এতদিন পর্য্যন্ত 
ছিল না। আমাদের মধো মত্ত-ফিনিযটার এখনও অতি শৈশব অবস্থা, 
অতএব ওটাকে সাধ্যমত সকল রকম কালকর্শ্মে বাচিয়ে চল্তে হবে ॥ 

বিরূপাক্ষ । কিন্ত যেটা তোমার একার মত আর অন্তের যাতে অমত, 
সেটা অন্থসরণ না করাই ভাল । শাস্ত্রে লিখছে বুদ্ধিমানের লক্ষণ এই 
যে, সে ‘ন জনন্তাগ্রতো। গচ্ছেৎ” এই নীতির অহ্থসরূণ করে । 

শ্তালী-ভ্গীপতি এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন ; এবং বিবাহের আলো- 
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চনা সেই দিন হইতে উভয়ের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল । সত্যবতীর 'ভদ্গী 
এমতী মৈত্রেরী তাহার ত্রাতা ও স্বামীর মতের মধ্যে দোলারমান হুর 
কোন পক্ষই অবলম্বন করিতে না পারির! চুপ করিস! রহিলেন। যদিও তিনি 
বিজ্ঞান-সমিতির নেত্রী তথাপি বিবাহবিনরক মতটাতে তিনি তাহার স্বামীর 
মত তেমন সৰ্ব্বান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারেন নাই । শ্বামীর নিকট 
হইতে পর্বপ্রকার স্বার্থীলতা পাইরাও তিনি সর্বববিষঙ্ে স্বাধীত্র মতেই মত 
দিতেন। তীহার এই মানসিক অনীনতাপ্র লন্ত যদিচ তিনি তাঁহার ভদ্নী 
এমন কি অধ্যাপক মহাশয়ের নিকটেও উপহাস প্রান্ত হইতেন তথাপি 
তাহার কুতবিপ্ত মনটা কিছুতেই স্বীয় বশে চলিত না। 

সেদিন অল অল বৃষ্টি হইতেছিল। ইবলেন্‌ নামক নাট্যকারের 
“পুতুলের সংসার? (09119 House) নামক একখানা নাটকের 
স্বীর অনুবাদ সত্যব্তী, করেকজন বন্ধুর নিকট,পড়িয়া শুলাইতেছিশ । বন্ধুগণ 
অনুবাদের দোষ গুণ স্থানে স্থানে বিচার করির! কোন কোন স্থান পন্রি- 
বিত করিতে অনুরোধ করিতেছিল * কিন্ত অচ্বাদ-প1ঠ শেষ হইলে, 
মৈত্ৰেয়ী বলিলেন, "সমস্তই ঠিক কিন্ধ নোরার স্বামীত্যাগটার তেমন সঙ্গত 
কারণ খুঁজে পাওয় যার না। উন্নতি জিনিষটা একদম একার বলে মনে 
করা নোরার ঠিক হয় নি। আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশে 
কেন, সর্বত্রই পুরুষেরা মেয়েদের পেছনে ফেলে কেবল নিজেদের উন্নত্রির 
দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, তাই জগতে এত গোলমাল এত বাদ-বিসম্বাদ । 
আবার মেক্সেরাও ঘদি পুরুষদের ছেড়ে দিয়ে উঠবার্‌ চেষ্টা করেন, ত ঠিক 
সেই ভুলই করা হবে।” 

সুকুমার বলিল, “আপনি নোরার কাব্দটাকে ঠিক ওভাবে নিচ্ছেন 
কেন? নোরা তার স্বামীকে এতই ভালবাসত ঘে স্বামীর নিকটে থাকলে 
সে কিছুতেই নিজেকে অন্ভব কর্তে পার্ত লা । সে যে একটা প্বতন্তর 
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মান্য এটা অনুভব করবার অন্ত স্বামীর কাছ থেকে দুরে যাওয়া! তার 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজ্জন, কারণ ঘেখানে অন্ধ-ভাপবালাটাই স্বান্ুতবের 
বিরোধী সেখানে সেটারই আগে মুলোচ্ছেদের দরকার ।* 


অধ্যাপক বিন্দপাক্ষ হান্তমুখে বলিলেন, “শঙ্করাচার্ণ্যও একথার 
পোষকতা করেন, আপনাকে যদি অন্থভব করতে ঢাও তাহ'লে সংসাব্- 
বন্ধনেন্র মুলোচ্ছেদ কর। সংসারের মুল হচ্ছে_ শ্নেহ ভালবাদ। প্রেম । 
আম্মাকে যে চাইবে তার কাছে মা-বাপ ভাই-বোন স্ত্রী-স্বামী কেউ কিছু 
নয়, কেবল সেই তার আপনার ৷” 

মৈত্ৰেয়ী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমরা ত’ কৌপীনবস্ত হতে যাচ্ছি 
লা। আমরা যে সংপারকেই নূতন করে গড়ে তুল্তে ঘাচ্ছি। সেই 
সংসার-বন্ধনের প্রথম বন্ধন ভালবাসা, দেই ভালবাসার বন্ধন যদি প্রথমেই 
অন্বীকার করি তাহ'লে মুলেই হাবাত হয়ে বল্ব |” 

সত্যবতী গম্ভীরভাবে ধণিপ, “সতাতার বন্ধন ঘখন Sta(॥৪ হতে 
Contract (চুক্ষি ) এর দিকে যাচ্ছে তখন লেহ-ভাঙবাসাকেও চুক্তি- 
মূলক কর্তে হবে 1৮ 


স্বরেন্দ্রনাথ বলিল, “তা কেমন করে হবে? এটা যে সোনার 
পাথরের বাটার মত বলে বোধ হচ্ছে। সবাই জানে যে, স্বেহ-ভালবাসা 
এসব জীবের প্রাথমিক বৃত্তি । এটাকে ছুক্তিমূলক কি করে করা 
যাবে ?” 

সুকুমার । ভালবাসার কারণ দ্গীবের primary instinct হাতে 
পারে,কিস্ত সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ত’ অনেক primary 885035,01ই তল পড়ে 
যাচ্ছে । সভামানুষ কটা primary instinct অনুসারে কাছ করে? 
যখন ব্যক্তিগত অস্তিত্ব কারও ছিল লা তখন ভয় ভক্তি ভালবালা এই 


রশ 


বট 


ot" 
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সব নিয়ে মাঙ্গমে সমাঙ্গকে গড়ে তুলেছিল । কিন্ত এখন সেদিন নেই, 
অস্ততঃ সভ্যসমালে তাদের প্রভাব কমে আসছে । 

ইুম্রেনী । ভাই সভাসমাক্কে এত মানামারী, কাটাকাটী, এত অস্বশস্ 
তরি ঘোড়দৌড় লেগে রয়েছে । এপন মাহুসের যেগুলা ভাল প্রবৃত্তি লে 
গুলাকে দমাতে গিরে যেগুল! খারাপ প্রবৃত্তি তাকেই বাড়িয়ে তুল্ছে॥ 
মিশুকে 'তাঁড়িরে সরতানের রাজ্য গঠিত করে ভুল্ছে। 

সত্যবতী । অর্থাৎ জান-বৃক্ষের ছল পাওরাটা এডাম ইভের দল্তর মত 
বোকামী হয়েছিল ? দিদিন্ন মাথা পারাপ হয়ে যাচ্ছে বোস্জামশীয়, 
ওর Joint-presedentship কেড়ে নিতে হবে । 

সকলে হাসির! উঠিল । স্ত্কুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “এডামের 
মত পুক্লুদগুলা যদি চিরদ্দিন বোকাই থেকে যেত তাহ'লে ঈশ্বরলামধারী 
চার্চের অত্যাচারে বিজ্ঞানদর্শন এসব কিছুই অন্মাতে পেত’ না। কিস্ত 
ধবন্ধি জিনিধটা যে প্রথমে স্বরীলোকের মাথাতেই অন্মেছিল এই কথা 
বলার অন্ত 014 Tes৷amেen(কে শন্তবাদ দিতে হয় ।” 

সুরেন্দ্র । কথায় কথায় মেয়ে মান্থঘকে বাড়িয়ে তোলা স্বকুমারের একটা 
রোগে দীড়াচ্ছে। বিজ্ঞান-সভা দেখছি ক্রমশঃ সত্যের পুজা ছেড়ে 
স্বরীশোকের পুজ। সুরু করছে । 

সত্যবতী ভয়ানক চটিরা গিয়। বলিল, “সত্যি কথা বলে কারুরই পু? 
করা হর না, কাকুর নিন্দেও হয় না । সত্যের একটা মস্ত গুণ এই যে সে 
কারুর খাতির রেখে চলে না ।”» ৮ 

সুরেন্দ্র ভীত হইয়া! বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে 
তা কোন কথা বলিনি ।” 

সত্যবতী চুপ করিয়া ব্রহিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
মৈত্রেনী হালিয়। বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দেন, ওর রাগতেও হতক্ষণু 
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হাসতেও ততক্ষণ | হ্থরেনবাবু, আপনি ওর জন্ত ব্যস্ত হবেন না । কালকে 
এসে দেখবেন সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।» 

সতাবতী । দিদি, আমার হতে তোমার ওকালতী করতে হবে না। 
স্বকুমারবাবুত 8£759128607টা কেমন লাগল ? 

সুকুমার পরম আপ্যাহিত হইয়া বলিল, “চমতকার আমি ত’ কোন 
জারগায় দোষ দেখ তে পাইনি ।” 

সত্যবতী । "আমি মনে কর্ছি, এটা প্লে কর্লে হ্য় না? 

স্বকুমার । আজই আমি সকলকে এই কথা জানিয়ে দেব । আপনি 
স্ত্রীসভ্যদের মধ্যেও এই প্রস্তাবটা পাঠিয়ে দেবেন। কি বল স্থরেন, 
মন্দ কি? 

হরেন্দ্ের কিন্ত বেথানা তেমন ভাল লাগে নাই । 'কিস্ত পাছে সে 
কথা বলিলে আবার কোন গোলমাল বাধিয়া যার তাই বলিল, “বেশ 
ত” 1” কিন্ত তাহার মুখের ভাব দেপিয়া সত্যবতী বলিল, “ওঁর ঘখন 
ভাল লাগেনি তখন গুকে কেন এতে জড়াচ্ছেন ? অন্তান্ত সভ্যরা যদি অমত 
না করেন তাহ'লে দু'এক ভনের মতামতে কিছু যাবে আসবে না ।* 

স্থরেন্সের উপর সত্যবতীর রাগ এখনও পড়ে নাই দেখিয়! বিরূপাক্ষ- 
বাবু স্বরৎ তাহার হইক্স! ওকালতী করিপেন, কিন্ত সত্যবর্তী অচল অটল । 
বিশেষতঃ স্বরেন্দ্রনাথও তাহার ক্ষমার দন্ত তেমন আগ্রহ প্রকাশ না 
করাতে সতাবতী কিছুতেই তাহাকে এই ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দিল না এবং অকালে সভা হইতে উঠিরা চলিয়া গেল । সুরেন্্ও বিরক্ত 
হুইক্লা সুকুমারকে বলিল, “সুকুমার, আদ আমি গ্রীরামপুর যাব । তুষি 
যাবে ?” সুকুমার বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে এল যে, কাল যেও, এক সঙ্গে 
হাওয়া ঘাবে।” 

সুরেন্দ্র ও সুকুমার বিরূপাক্ষের গৃহ হইতে বাহিরে আসি দীড়াইলে 
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সুরেন্দ্র বলিল, “না, আমার ভাল লাগছে ন!, চল দু’দিন ওখানে কাটিতে 
আলি । যাওত’ চল, মোটনে যাব কতক্ষণই বা লাগবে ? তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক কথ। আছে । পাণয়|-দাওয়ার পর শুয়ে শুরে বলব ।” 

সুকুমার । চল-_তাহ’লে বাড়ীতে বলে যাই । 

মোটর্রে চড়িয়া উভয়ে চলিয়া গেল । এদিকে দুমত্রে়ী তাহার 
ভথ্বীকে খুদ্দিযা বাহির করিয়া বলিলেন, “স্থরেনের সঙ্গে তোনার প্রীরই 
এরকম ঠুকোমুকী বাধচে কেন সতু ?” 

লত্য (| বাধবে লা! যে চিরদিন মেরে মানুষকে নিচ্ছে খেলা 
পুতুলের মত ব্যবহার করে এসেছে, আপনার স্থপের দিক দিয়েই যে 
কেবল যেয়ে মানুষকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে আমি যে বসে কথা 
বলি এইটেই আমার .অপমান বলে মনে হয়। তোমর্রা ওকে বাড়িতে 
ঢুকতে না দিলে আমি ওর সুখ দর্শন কর্তাম না । আচ্ছ। দিদি, বিজ্ঞান- 
সভায় টাকা চাই বলে যেন ওকে সভ্য করে নিয়েছ, তাই বলে ওকে 
এরকম বখন তখন এখানে আস্তে দাও কেন? 

মৈত্রেক্লী। তোর ঘোবজামশার ওকে বড্ড ভালবাসেন যে? তাছাড়া 
আমারত' ওকে বেশ লাগে । বড়লোকের ছেলে, অল্প বরসে মা-বাপ 
মরে গিয়েছ, কেউ অভিতাবক ছিল লা, তাই সঙ্গদোষে প্রথম প্রথম একটু 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাই বলে যে ওকে অমনভাবে দ্বণা করতে 
হবে তার মানে কি? তোমার সঙ্গে ওর মত মিল্ছে না বলে ওর 
আগেকার দোষগুলো টেনে এনে__ 

সতা। আগেকার ? এই মাগ দুই আগেই যে ওর-_ 

মৈত্রেনী । হোক মাস দুই আগে, এখন ও স্থধরে গিরেছে তা আমি 
জোর করে বলতে পাত্ি। আর এক কথার যে তার এতদিনকার 
অভ্যাল ছাড়তে পারে, তার কি কোন শগুণ নেই বলতে চাও? ওর ত' 


৩৮ 
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কিছুরই অতাব নেই, তবু এই খে সকালসদ্ধা ওর কাছে এসে শিখছে, 
পড়ছে, ছপুর রন্দরে আমাদের কাজে ঘুরছে এর জন্তও অস্ততঃ ওর 
ওপর একটু শ্রদ্ধা হওয়া উচিত । 

সতা। শ্রদ্ধা হ'তে পারত,কিস্থ কি জানি কেন ঘখনই ওর আগেকার 

থ! মনে হস্ত অমলি আমার যন বিদ্রোহী হনে ওঠে । 

টমত্রেরী । কিন্ত সুকুমারও ত’ সব কথা জানে তবু ওকে কেন এত 
ভালবাসে? তোমার ভগ্নীপতিও ওকে কেন এত ত্র করেন ? মাহুম 
সবাই কি সকলকে চিনতে পারে? তোমার যে ভূল হচ্ছে না তা তুমি 
কেমন করে বুঝলে ? আর, ঘে লা তোমার মতে মত দেবে তাঁকেই মন্দ 
লোক মনে করা এও যে এক রকম ভগ্ানক গৌড়ামী ৷ 

সত্য । যাক্গে ওর কথা নিয়ে আর তর্ক করে দরকার লেই। 
এ বিহন্সে তোমার সঙ্গে আমার মত মিলবে না। এখন এস Doll's 
house এর ল্লে করার পরামর্শ কবর যাক । 

+মন্ডেসী । ও আমার ঘার! হবে না ভাই, তোমরা শালী-তগ্পী- 
পতিতে পরামর্শ করগে, আমি দেখি খাওয়া দাওয়ার কি জোগাড় হচ্চে। 

ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি, এল্‌ । 
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কুচবিহারের নবপ্রবস্তিত 'পরিচারিকা” নামক পত্রে কয়েকমাস হইতে 
মাসিককাবা-সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে । আমর! ‘উপাসনা’ পত্রে 
প্র প্রকার কাব্য-গমালোচনার বিশেষ সমাদর করিরাছি । অবনত “ভার্তব্ধ” 
পত্রিকা উহার প্রশংসা করেন নাই। নগেনবাবু “ভীরতবরধ” পত্রিকার কবিত।- 
নির্বাচনণন্বদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘আমাদের মনে হর 
নেই মন্তব্যপাঠে উত্তেক্িত হট “ভারতবর্ষ” উহার নিন্দা করিরছিতেন । 
জনয কোনলো। পত্রিকা বা সাহিতাসেবী লগেনবাবুর প্রবন্তিত সমালোচনান্ন 
নিন্দ! করিরাছেন বলিরা আমরা শুনি নাই । অবশ্ত সমালোচনা করিতে 
গেলেই সত্য কথা বলিতে হর-__অস্ততঃ সমালোচক লেখক ঘাহা। সা 
ও সমীচীন মনে করিবেন তাহা তিনি লেখকদের শুনাবেলই ॥ এই কারণে 
কতকগুলি লোকের অলস্তোষ স্যষ্ট হইবেই। বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ 
যতদিন পর্ধ্যস্ত সমালোচনার তীব্র আঘাত সহা করিতে লা পারিবেন 
ততদিন পর্ধাস্ত তাহাদের নিকট বঙ্গভাবা অধিক আশ করিতে পারে না । 
সহন করিবার ও আপনার দোষ বুঝিরা সংশোধন করিবার প্রবৃত্তিতেই 
প্রকৃত তেক্রোময় প্রাণশক্তি পরিচর পাওয়া ধান্ন। যে দেহী তাহার 
অঙ্গের ক্ষতকে সহক্দে আরোগ্য দান করিতে পারে ল।_সে দেহে প্রাণ- 
শক্তি কমিয়া আসিতেছে বুঝিতে হইবে । অপ্রিয় সত্য কথ? শুনিবার ধীরতা 
মহাপ্রাণেরই আছে। এই মহাপ্রাণ ব্যতীত কেহই সাহিত্যসংগ্রামে 
টিকিরা থাকিতে পারিবে না। আমার যনে হয় যাহারা! প্রতিভাবান্‌ 
ও তেন্দস্বী লেখক তাহারা এই প্রকার সমালোচনা প্রার্থনা করেন-_ 
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কারণ তাহাদের ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়া সাহিতারখী হইয়া উঠিবার 
উচ্চাকাজ্ঞ। আছে । যাহারা সাহিত্যক্ষেত্রের খদ্যোত তাহাদের প্রাণ 
সর্বদা টিপটিপ, করে-__মালোকোদয়ের সম্ভাবনা তাহারা কাপিতে থাকে । 
ধাহারা ভাঙ্কর জ্যোতিষ্ষ তাহারা ক্ষণিকের মেঘ বা কুহ্লি-শাবরণে 
মুহুমান হইল পড়েন না । 

নগেনবাবুর অন্থলরপ করিয়! "আমরা ‘উপাসনা’পত্রে কাবা-সমালোচনা 
আারস্ড করিলাম । 'আমাদের কাহারও প্রতি কোনও ঘেব-হিংসা লাই__ 
আমরা"নিক্তে কবি নহি_-অনেক কবিকে আমরা চিনিই ন! । কাহাকেও 
দশ কথা শুনাইবার প্রয়াস আমাদের নাই । আমরা দেশে যাহাতে 
আদর্শ কাব্য-বিচার-্প্রবৃত্তি সঞ্চারিত হুর সেই দন্ত শুধু চেষ্টা করিব । 
আমাদের দেশে পাঠকগণ কবিতাকে বড়ই স্থুলচক্ষে দেখেন-__.কবিতার 
প্রতি বিশেন মনোযোগ দেল লা- প্রায়ই দাতিত্বশুন্ত মতামত প্রচার 
করেন । প্রত্যেকে এক একটি বিচারপ্রণালীকে এমন নিবিড়ভাবে 
জাকড়াইয়া দরিয়া আছেন যে, সে প্রথ/লীর দ্বার পরীক্ষিত হইয়। উত্তীণ 
না হইলে কবিতা পণ্ড হইল যনে করেন । কিস্ধ কাব্য-বিচারে নানা- 
দিক্‌ আছে__লব দিক্‌ হইতে দ্বেখিবার প্রবৃত্তি প্রায়ই কাহারও দেখা 
যায় না। এক্সস্ত কবিতার প্রতি নিত্যই অবিচার হইতেছে । অনেকের 
বিশ্বাস রবীন্দ্রলাথের পর আবিভূ্ভ কবিগুলি তাহার প্রতিভাতরুর শাপা- 
প্রশাখা মাত্র__ভাহাদের স্বতস্থ ব্যক্রিত্ব কিছুই নাই। এ ধারণাও যে ভুল 
তাহাও আমরা প্রসঙ্গত্রমে দেখাইব । সর্বধবংনিনী প্রবৃত্তি লইয়া আমর! 
সমালোচনা করিতে আত্রম্ত করিলাম না আমাদের প্রণালী সৎ- 
সংরক্ষণী । আমরা সে দন্ত এক জনের ব্যক্তিগত শেয়াল প্রচার করিব 
না__অনলেকের মতামতের সামল্রন্ত বিধান করিম! যত প্রচার করিব । 
কবিগণের নিকট অঙ্গরোদ তাহারা ধীরতা না হারাইয়া ভাবি! দেখিবেন 
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এবং "আমাদের অন্তার্র না অবিচাত্র ঘটিলে তাহারা প্রকান্তপত্রে প্রতিবাদ 
করিবেন । অঙ্গের মুলীব্বের দোস না থাকিলে আমরা কবিতাকে 
অপদার্ণ মনে করিব না-_একটি হিলের অন্ত সর্বাঙ্গকে নিন্দ। কক্রিব 
না। যাহার! কাব্যক্ষেত্রে স্ুপ্রতিচা লাভ করিরাছেন তাহাদের সদ্বক্কে 
অধিক কথ! বলার প্ররোদন হইবে লা_কিস্ক যাহারা উদীরমান 
অথচ যাহাদের ভবিয্যং আশাপ্রদ তাহাদিগকে আমাদের নিবেদন 
শুনিতেই হইবে । 

সম্পাদকগণের নিকট আমাদের সাহ্থলরে নিবেদন ভীহারা সহজে 
ধীরতা হারাইবেন না ॥ তাহাদের পত্রিকা-পহ্িগালনার বিচার পাঠকেরাই 
করিবেন__কাজ্দেই পাঠকগণের পক্ষ হইতে মতামত শুনিবার সযোগকে 
ভাহারা সমাদর করিবেন ইহাই আমাদের বাঞ্ছিত । আমাদের মনে হর 
নগেনবাবুত্র সমালোচনায় কোলো। কোনো সম্পাদক উপকৃত হইয়াছেন 
কোনো কোনো! সম্পাদক কবিতা-নির্বাচনে একটু সাবধান হইয়াছেন। 
পল্িচালিব্ু1,__সল্বৈশাশ ও ত্যযৈষ্ঠ । 

প্রথমপাতে সম্পাদিকার “অকুলে” । সম্পাদিকা বা সম্পাদকের 

কবিতা প্রতিমাসে প্রথমপাতে বাহির করা তাহাদের পক্ষে তেমন 
শোভন নহে-_ইহাতে বিনয়ের 'সভাব সুচিত হয়। কবিতাটি ছন্দ- 
হিসাবে অনিন্দ্য, ভাষাহিসাবেও তাই । কিন্তু ভাবের বৈচিত্জা কিছুই নাই । 

তারপর উদীরমান কবি পরিমলকুমারের “বর্ষবরণ ॥ “অকুলেশ্র 
সম্বন্ধে ঘে মত ইহার সম্বদ্ধেও প্রা তাই। তবু ইহাই প্রথমপাতের 
যোগ্য । পরিমলের রচনার আমরা পরিমল প্রাপ্ত হইয়া থাকি! 

পক্বৃতন্ততার মূল্য” গল্পের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিয়কৃষ্ণ ঘোষের Wordsworth 
এর Immorialiry ০d০ এর অনুবাদটা অতি সুন্দর । এই কবিতার 
অনুবাদে আমাদের যেন একটি বহুদিনের অভাব দূরীভূত হইল- বিন্দয়- 
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বাবুর অনুবাদের হাত বেশ পাক! । 'আা্যাবর্তে প্রকাশিত Tennyson 


এন 


কবিতাগুলির 'অন্ভবা ধাহরা পড়িরাছেন তাহার। ইহা ভালই 


জানেন । 


Tennys০n এন কবিতা অপেক্ষা Wordsworth এর কবিতা 


অনুবাদ করা অনেক কঠিন । একটু নমবন। দেই__ 


“Our birth is but a 5০7১ and a forgetting t 
The soul that rises with us, our lile’s star 
etc. etc. etc. 

But trailing clouds of glory do we come 
From God Who is our home ; 

Heaven lies about us in our infancy 1 

Shades of prison.house begin to close 
Upon the growing Boy. 

But he beholds the light, and whence it flows 
He sees it in his joy ; 

The youth who daily farther from the east 
Must travel, still is Nature’s priest 
And by the vision splendid 
Is on bis way attended ; 

At length the Man perceives it die away 

And 080৩ into the light of Common day.” 


অনুবাদ 

“জন্ম নহে অন্ত কিছু শুধু বিশ্মরণ আর বুমাইয়। পড়া ; 
আহ্ব! যাহ! জাগে সাথে এব তারা সম, 
আসে ছাড়ি লোকাস্তর অতি দূরতম 

অর্দ্দনপ্ অর্দ্ধমগ্ন আধসুপ্তি চেতনার ভরা ৷ 
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রবির আভাসে ভরা সুরঞ্জিত মেঘমালাপ্রার 
বিকুরক্ষ গৃহ টুটি উঠি মোরা ক্ষুটিদ্না ধরার 
বি-চিহিন্ত মহা মহিমার । 


ইশিশবেনে বেরি ঘেরি স্বর্গবীজ্য শত দিকে ভাসে, 

ক্রমবিবদ্দিত বাল্যে কারার প্রাচীব্রছারা দীবে ধীরে ঘনাই! আলে ; 
তথাপি তখলো শিশু দেখিবারে পায় 
দেই আগো! সেই উৎস ফুল তার বালকহি্গান্ । 


ৰুব! সে পূর্ব হতে প্রতিক্ষণে আগুপরি চলে 
জীবলভ্রমণ পথে । দেও বুঝে প্রকৃতির ছলে 
সেও পথে সঙ্গীরূপে পান্ছ 
স্বপনের দীণ্ডিমহিমার 
পরিশেষে দেখে নর, লেই দীস্তি একেবারে চোখে 
মিলিল্না মিশিয়। গিরা। সাধারণ দিনের আলোকে |” 


অনুবাদ সন্বত্র ঠিক আক্ষব্রিক হন্র নাই । ‘Heavy as frost 
and deep almost as 1805” এই লাইল পৰ্ণান্ত অন্বাদ ইহাতে 
আছে। বাক্ধী করেক লাইন দেখিবার জন্ত উংস্থক রহিলাম । 

“পাধানী’” একালিদাস রায়ের কবিতা । গিরিবালাকে মুস্তিমান 
গৈর্রিকপৌন্দধ্যব্ূপে কল্পনা এবং নগরপ্রক্কতির পৌন্দব্যরাশি লইবা 
তাহাকে মানবগৃহে অবতরণের জন্ত আহ্বান । কবিতার সর্বত্র 
সৌন্দর্য্য অন্নান নাই । “অন্মলা নর” ক্রুতিকটু ॥ স্বীপীর কি কেশর আছে ? 


পত্বারে ঘারে লোষণতার পাতার মৃগনাভি রল ঢালি’ 
শ্বেত পাথরের থাশাদ্র কতিরা ওদপির দীপ জ্বালি’ ॥"' 
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এই ছুই পংক্তিতে একটু অস্বাভাবিকতা আছে । দৃষ্টিতে গেরিক 
আলিপনও মলোভ্ঞ হয় নাই । 

সাহিশ্রীপ্রসন্নের “নিলামের ডাকে” রস আমে নাই। এই কবির 
অগ্ুচিন্কীর্ধা বড়ই প্রবল । ছন্দোবন্ধে হাত আছে। ভবিধ্যং আশা প্রদ 
বলিরা বলিতেছি, মৌলিক চিন্তার অবহিত হউন | মান বিমলাচব্রপ 
মৈত্রেরের “নববধূর আত্মকাহিনী” অঘ্থা দীর্ঘ হইয়াছে । কবিতাটি 
একেবারে বার্থ না হইলেও বিচিত্রতা অভাব আছে। এত খুটীলাটা 
বর্ণনা না করিয়া কয়েকটি স্থনিপুপ তুলিকাম্পর্শে চিত্রটিতক সরস সুন্দর 
করা যাইতে পারিত। কারুপ্য আছে অন্তরের সহামুভৃতিও মাঝে 
মাঝে বেশ আছে) কিন্তু ছন্দে মাঝে মাঝে দোষ আছেঁ_ ভাষাও 
মাঝে মাঝে এলাইক়া পড়িযাছে। একশ্রেণীর কবিতার বিশিষ্টতা লা 
থাকিলে শুধু নববধূর দুফোটা চোখের জলে আর বিকাইবে লা। 

২। 'জোঠমাসের প্রথমপাতে সম্পাদিকার “ও” । “ভূমানন্দের পুলক- 
রাশি” আমন্রা বুঝিলাম লা। কবিতাটি যাহাতে সহজে হৃদরঙ্গম ল। হর 
সে জন্তু একটা কুহেলিকার আবরণ দেওরা আছে। “গুঞ্জন করে 
কুদ্ধবক্ষে মহাওক্ষার্। মন্ত্রধবনি’’ ছূর্বোধ্য । “ক্ষার” মহাবাক্যের 
প্রম্নোগ বেশ স্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হন্স না। “ন্যর্ণবেদীর তলার, 
“অক্রসিক্ত গলার” “বচনাতীতেরে বচন সপিলে বেস্থর শুনাবে প্রাপের 
নীতি” ও “দুজনের প্রেম রয়েছে ঠাসা 1৮” এগুলি আমাদের ভাল 
লাগে নাই । ছন্দোবদ্ধে বেশ মাধুধ্য আছে। 

প্কাপিদাল রারের “ন্তামা” চলনসই / কালো, সবুজ ও নীল 
এই তিনবর্ণে শ্যামার মধ্যে একটা গোলমাল বাধিরা গেছে । কবি 
শ্যামা অর্থে মেঘদূতের তন্বীহ্তাম। তপ্তকাঞ্চন বর্ণভাকে মনে করিয়াছেন 
কি দুর্বধাদলস্তামাকে মনে করিয়াছেন তাও বুঝা গেল না। বিরাটের 
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বর্ণ শ্যাম, দগতের ঘৌবলের বর্ণ শ্যাম, আপি তর্পণ রূপের বর্ণ স্যাম, 
জীবন রূদপ্রদ সম্পদের বর্ণ স্যাম । কবিতার সকল শ্যামলতার আভাপ 
আছে। সর্বহ্//মলতার চঞ্চলতার মধ্যে হ্যামার ঠিক রূপটি আমরা 
পরিতে পারিলাম না । “দনীভূত ঘনবট তক্রুত্ ছাদ্রা’” তত ভাল লাগে 
নাই। ‘হাওর’ ও ‘মার’ ভাপ মিল নহে_নহুবা ছন্নোবন্ধ নিত । 
ছন্দে বৈশিষ্ট্য আছে। 

সুকবি দত্যেন্্রনাথের 'লালপরী” “নীলপরী” “সবুজপন্ী' যে শ্রেণীর 
কবিতা ইহাও তাই । সুকৰি বতীন্দ্রমোহলের “কোজাগর পক্ষী” এই 
শ্রেণীর হইলেও আরো উচ্ছল পবিত্র ও মহিমামর । “শব্খপরা গৌর হাতে 
ঘিয়ের প্রদীপ তুলে ধর” ইত্যাদি ৷ 

“নিঃশ্বের অপ্িকার” শ্রীমান পরিমপকুমারের স্থমধুর কবিতা । কিন্ত 
মশম্পর্শ করি না । কিসের দেন অভাব হইন্গাছে। ছল্দোবন্ধ অনবদ্য । 
চরণে যার পান্রাহীর! তাহার কণ্ঠে কি স্বর্ণহার শোভা পাহ ? পং।ক্ত- 
গুলি যেন নিস্তেদ । 

এআৰুক্ত রাখালরাজ রাত্রের “ছন্দ ও তাল”কে স্থরচিত প্রবন্ধ বলা ঘার 
না। ছন্দপন্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলেন নাই । ব্ববীন্্রনাধপ্রবন্তিত 
অনেক ছন্দের কথাই তিনি বলেন নাই। স্থকবি সত্যোন্্রনাথের ছন্দো- 
বৈচিত্র্য তিনি লক্ষ্য করেন নাই । সর্ব্বজ্সনপ্ররিচিত কবিতা পরিহার 
করিয়। তিনি নবীন কবিদের কাব্য হইতে (বেধ হয় বন্ধুত্বের অনুরোধে ) 
উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের মর্য্যাদা একটু নান করিরাছেন। পাঁচালী ও 
কবির গানের ছন্দসম্বন্ধে ভাল করিনা আলোচন। করা উচিত ছিল। 
সংস্কৃত ছন্দ হইতে পুক্রাতন বালী কবির ছন্দের মধ্যদিয়। আধুলিক ছন্দের 
ক্রমবিকাশও দেখাইতে পারেন নাই । কাব্যসম্বন্ধে প্রবন্ধ বলিস! প্রবন্ধটির 


সমালোচনা করিলাম । 
৩৯ 
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শবুক্ত প্রসঙ্গমন্্ী দেবীর "কল্যানী”র ভাবটা পবিত্র । কিন্তু কবিতাটি 
সুরচিত নহে । 

এৰুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহের “গৃহের প্রতি” কবিতাটির স্থলে স্থলে বেশ 
লিপিচাতুর্ধা ও স্থলে স্থলে ম'ধুর্য্য আছে-__কিস্ক বড়ই একঘেয়ে একন্রো 
হুইমাছে। বিশেষতঃ ১১টি ল্লোকেন্র মধ্যে হুই লাইন প্রত্যেক চারি 
লাইনের পর ১০ বার পুনরুক্ত হইযাছে--দুইটী নিরস পংক্তির এত ঘন ঘন 
পুনরুক্ি কবিতাঁটিকে নেহাং নিস্তেজ করিরা ফেলিয়াছে। রসকে নিবিড় 
করিয়া দান করিবার ক্ষমতা অধিকাংশ নবীন কবিরই নাই। খুটীনাটীর 
বর্ণনার প্রলোভন ও নিঃশেষ করিনা বলিবার প্রপ্নাস কাব্যের ব্যঝনাকে 
নউ করিস্গা ফেলে । ভাবকে যত পআপনগ-_আধমগ্র” রাখা। ধায় ততই 
ভাল । তারপর অবলম্থিত ছন্দে চল্ভী কথা চলে না। চল্ভী কথাকে 
ধারালে।' ও জো ন্লালো” করিয়া প্রকাশ করা সহজ নহে। 

শবিস্ৃত দেশে” শুটনিরুপনা দেবীলিখিত। ইহা কি সম্পাদিকার ? 
বোধ হয়-__না,--কারণ সম্পীদিকার রচনার ছন্দোদোন আমরা দেখি লহি। 
এই কবিতার বহুবার ছন্দঃপতন হইয়াছে । 

প্সরল দীর্ঘ গুবাক বৃক্ষ তেমনি দাড়িয়ে থেসে ।” 
“আমিও ভ্রান্ত অলীমপথে ঘুর্ছি হেথা সেথা |” 
“নীরব মুগ্ধ তমালগাছে গাইছে হাদার কথা ।” 

ইত্যাদি লাইনে ছন্দংপতন হইরাছে। কবিতায় স্থলে স্থলে মাধুর্য 
আছে এবং নারীক্ুলস্থলত লালিত্যও আছে । 

“প্রণয় আমার*__ই্স্বপালিনী দেবীরচিত | 8703 এর “My Love 
islike a red Ted 0০3০” কবিতার অন্বাদ। “গোলাপের মত গোলাপী” 
সুন্দর হয় নাই। নবম লাইনে ছন্দোদোষ । “ঘাবৎ” “তাবৎ” ভাল 
শুনাইতেছে না। “প্রণর আমার বরিবে নাহিক মরণে* ইহা কি ভাল 
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লাগিতেছে ? তারপর শেন Stanza “And [are thee weel---.... 
Tho’ it were ten thousand mile” ইত্যাদির অঙ্গবাদটা কি “দিলীর 
ভীমপাদতীর্খেপ চাঁপা পড়িয়া গেল ? দে অংশটি মে অতি স্থন্দর ! 
পর্িচারিকার সম্পাদিকা কপি__কাজেই পত্রিকার কনিতার ভাব 
নাই। কিন্ত ভাল কবিহার বড়ই অভাব। পরিচারিকা নিজে কবিতা- 
নির্ব্বাচনে সাবধান লা হইলে তাহার উপদেশ ও অঙ্থযোগে লোকে উপহাস 
ও পরিহাস করিবে। টজ্যে্সংখ্যাপ্স নগেনবাবুর সমালোচনা দেখিলাম 
না--উহা আষাটে দেখিবার জন্তু উৎস্থক আছি। ছুইটী মফঃস্বলেপন 
পত্রিকা যদি পাশাপাশি অগ্রসর হয় তাহা হইলে কান্য-বিচারসদ্ক্ধে বাদ- 
প্রতিবাদ চলিতে থাকিবে ) 
স্মান্সস্নী সৰ্ম্মল্বালী। ইজ্ষ্ঠ - 
যোগ্যতা R. Gralham of Gartmore এপ “If doughly deeds 
my lady please. Right soon [01 mount my steed elc” 
কবিতার অনুবাদ । অনুবাদক শ্রীযুক্ত কালিদাস প্রায় । অসুবাদ অনেক- 
স্থলে ভাবান্ুসরণে ৷ 
৮40 he that berds not to thine. eye 
Shall rue it to his smart.” 
'অন্থবাদ-_”তোৌমা পানে ঘেবা গর্বে চাহিবে তাহারে 
তোমার চরণতলে করুণা যাচাব আমি |” 
তৃতীয় 56705%র শেষাংশ একেবারে কবির নিজের । 
প্রযুক্ত অতুপপ্রসাদ সেনের “গান” নতোমগুলের নীরব সঙ্গীত । 
“In reason’s ears they all rejoice 
Utter forth a glorious voice.”? 


কবিতাহিসাবে ইহা পড়িতে ভাল লাগিল ন! ৷ 
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‘দাষক’ শীঘতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের কৰিতা। এই কবির কবিতায় একটু 
লা একটু বৈশিষ্ট্য থাকে । ইহাতেও একটু আছে। 

ইমান পরিমলকুমানের “অন্ধ বাউল” কবিত! স্থন্দর হইয়াছে । 
ছন্দ, ভাষা, রস, ভাব, সব দিকেই বেশ পারিপাট্য আছে। 

“আলোকে যাহায় খু বিরাছি বারবার আধারে লভেছি তারে, 

ছারা মারায় হারাত থে শতবার হেপ্রি সে আমারি ত্বারে,”” 


- + 

নয়নের জলে নগ্ন নিবিল যবে পরাণ জাগিল সঙ্গীত কলরবে 

হাদয়-ওহার রুন্ধ প্রবাহ ভার কমোলে এলো! নামি ৷’ 
ইত্যাদি বেশ সুন্দর । 


প্ভাঙ্গাঘরে চাদের আলো” স্থকবি ঘতীন্্রমোহন বাগচীর কবিতা । 
কবিতাটির বেশ শিল্লচাতুর্ঘ্য ও মাধুর্য আছে। শিশুর প্রাণ Goethe 
হইতে শ্রীযুক্ত ব্রমনীমোহন কোসের অন্রবাদিত কবিতা-_মন্দ নর ॥ বঙ্গ- 
সাহিতো এই দুইজন কবিপ্ন রচনার দৈহিক কোনো দোন থাকে না। 
কারুণ্য-র্লসস্থ্ট করিতে যতীন্্রমাহন, রমণীমোহন অপেক্ষা অধিক 
পারদর্শী । অনুবাদে হাত ছইদনেরই বেশ পাকা । ছন্দে কিন্ত ছদনেরই 
বিশেষ বৈচিত্র্য নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রবস্তিত পথের একচুল বাহিরে 
যাইবার ক্ষমতা ইহাদের লাই । 
প্রন্বালী, তজতষ্ঠউ_ 

“ভালোর লোভ” বিশ্রী রচিত কবিতাটি “বি” নামে প্রকাশিত 
হওয়ায় নেহাং ছেলেমানুবী ও ছ্যাবলামী প্রকাশ পাইরাছে। ব্যঙ্গ- 
কবিতার নীচে এ নাম থাকিলে বলিতাম না। কবিতার ভাবটি ভালো । 
প্রকাশ বেশ সরস হয় নাই। স্থলে স্থলে ভাষা গগ্তাক্মক হইয়াছে। 
দুলাইন অন্তর পৃথক্‌ পৃথক মিল দেওয়ায় রসপ্রবাহ বার বার আহত 
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হইযাছে। “বাকি” ও *বাকীল্ততে মিল হন না। দর্ষ্বোপনি 
ইহাতে নৈতিক শক্তির একান্ত অভাব । এই ভাবের একটি সুন্দর 
কবিতা আমরা অন্ত কবির পড়িযাছি । 

‘ত্রন্দসী’ যুক্ত ঘতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্খ্যের Pessimistic কবিতা । 
ভুবনজ্োড়া ব্যথাটি কবিতার ভাল করিয়া দেখান হয় নাই । ভুবলজোড়া 
ব্যথাটি রবীন্দ্রনাথের পমদনভম্মের পরে” নামক কবিতাটিতে বেশ কুটিয়াছে । 
ক।ব বিশ্বজ্োড়| ব্যথার কথা বলিরা আমাদিগকে ব্যথিত করিতে 
পারেন নাই-_সহামন্থভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই,--উহ! আমাদের 
মর্দ্মম্পর্শ করে নাই। প্ফুলকুম।রীর রূপে -আছড়ে-কাদা বসত. করে 
বেজ্জার চুপে চুপে” এ লাইনটি আমাদের আদেো ভাল লাগে নাই । 

প্রবানীতে অল্প ২1১টি কবিতা বাহির হয় এগুলি ভাল ন! হইলে 
চলিবে কেন? ২।৯টর বেশী কবিত। প্রকাশের যখন প্রবৃত্তি নাই তখন 
তাহা বাছাই বাছাই দেশিক্সা বাহিত্র করা উচিত। 
হ্ণাশ্মতী, আগক্লল-- 

শাশ্বতী নিরমিত বাহির হইতেছে লা। ফাঁন্তনের পর আর একখানাও 
বাহির হয় নাই। একটি সনেট ছাড়া এসংখ্যার কোনও উল্লেখঘোগ্য 
কবিতা নাই। জনেটটিতে আবার ১৩ লাইন--বোধ হয় যু্রাকরেন 
দোষে একটি লাইন পড়িছা গিয়াছে । 
ভ্ডাক্সভ কর্ম, ল্ৈশাশ্খ ও ভ্যৈষ্ঠ_ 

পনিদাঘবরপ” শ্রী জ্রনাথ ভট্টাচার্যের । কবিতাটিতে শব্দাড়ম্বর 
আছে কিন্তু ভাবের বিশেষত্ব লাই । যেটুকু সৌন্দর্য্য ইহাতে আছে তাহা 
পুর্বে কোনো কোনো কবিতায় আমরা প্রাপ্ত হইগাছি। পনুমহান্‌ ত্যাঙগেতে 
বিতরি ” “প্রেষত্রত গৌরবের আ'ক্মবলিদালে” “শুষ্ক হাসি দীপ্ত মহিমায়” 
প্ঞ্রচণ্ড উদাসচিত্র কে চিলিবে যহারহস্তের” “জটল ও বিশ্লেষণ কে 
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বুঝিবে তোমার ভাক্যের ?” “অর্থ দিবে চিরিয়া ক্ুধির” প্পাছস্থতিমাবে 
বিছাইতে তৃপ্তিণুমন্দাল” “চেয়ে আছে প্রতিদগুকাল” “গুপ্ত তরল নির্বার” 
ইত্যাদি অংশশুলিতে ভাষায় ও ভাবপ্রকাশে দোল আছে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস । আমাদের মনে হয় কবি নিজ্রেই তাহার নিজের 
রচনা বুঝাইতে পারেন ন! । পমৌনকৃতজ্ঞতাভরে লাজনঅ: ছল ছল 
চোখ-_নিদাঘরূপে হে তু, কি রচিলে অমৃতের শ্লোক ।” ইহার 
সৌন্দর্য্য আমরা বুঝিলাম না। তরমুজের কৃতজ্ঞতাশ্র্লীবনের কথাটি 
আমাদের ভাল লাগিল । দৈত্যের ঘাড়ে চড়িলেই বামন বড় হয় না । 

ভারতবর্ষসম্পাদক প্রথমপাতে ইহাকে স্থান দিয়া কবির প্রতি বড়ই 
নির্দয় হইয়াছেন । সমৃতন্দীবকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিলে শ্রেনকুলের নির্দয় 
আক্রমণকে লিমস্ত্রণই করা হয়। 

বনবিহারীবাবুর "ডেপুটী বাবু”তে তেমন রস জমে লাই। 
“জমিদার? ও “ডাক্তার” ইহা হইতে ভাল হইয়াছিল । “আশ্বাস” 
শ্ীরবীন্্কুষার বসুর ব্যর্থ রচনা । সমালোচনার যোগ্য নহে। “এম্-এ, 
বি-এল্‌’ মহোদয়ের এক্ষেত্র নহে--তিনি যে প্রকার সাধনা করিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার জয়লাভ কর! সম্ভব । 

ভারতবর্ষ যখন আধাঢ়ে আরক্ধ তখন দ্যৈষ্টযাসে ইহার “বর্ষশেষ” প্রকা- 
শিত হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি আছে ? শীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহা- 
শয়ের “বর্ষশেষ” কবিতাটি সুন্নর__প্রথমপাতেরই উপযুক্ত । রচনায় বেশ 
প্রবীণস্থূলভ গাস্টীর্য্য বর্তমান আছে। অতীত স্থাতির করুণ অভিব্যক্তি 
অনবদ্য ছন্দোবস্ধে আমাদের মর্শ্মম্পর্শ করিৱাছে। যাহাঁর! লেখককে 
চিনেন এথং তাহার জীবনকথা দানেন তাদের চিত্ত আরও বিগলিত 
হইবে । বহু দিন পরে ভারতবর্ষে একটি খাঁটী কবিতার স্গর্শন 
ঘাঁটিল। 
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“আজি কালি করি কত একে একে অবিরত 
হলে! গত তিন শত পঞ্চবষ্টি দিন, 
সুন্নাইল বার মাস পূত্রাইল কোন্‌ আশ ? 


দৃঢ় মাত্র কালপাশ কণ্ঠে সুকঠিন ।” সুরচিত ও যনোজ্ঞ। 
বনবিহারীবাবুর ”বামুনঠাকুর” নেহাং খেপো হইয়াছে । মধু নাই 
শুধু হুলটুকু আছে। ৬ রজনাবাবুত্র পুরুৎঠাকুর ইহা হইতে ঢের তাল । 
মাস্ধযকে মাঙহযের চোখে -- তাহার দেশীয্গণের চোখে এতটা হীন কনিকা 
চিত্রিত করা কবির কা কি না সেটা বিবেচ্য । দক্রকুষণ চোর মদ্যপানী 
বেশ্তাসক্ত বামুনই কি বামুনঠাকুরগণের প্রতিনিধি ? আমাদের দেশের 
বামুনঠাকুরগণ দরিদ্র অধঃপতিত নাতির একটি সংসপ্রদাদ্র, তাহার! রুপার 
পাত্র, স্বণার পাত্র নহে। ষুর্খতা যে হিসাবে অপরাধ, বামুনঠাকুরের 
কাৰ্য্যকলাপ সেই হিসাবেই অপরাণ । যাহারা শিক্ষা-দীক্ষা পাইরাও 
দ্বণিতকর্শ্মা, কবির কশ। তাহাদেরই পৃষ্টে পতিত হউক । যাহান্না জ্ঞানা- 
লোক হইতে বঞ্চিত এবং সেই অন্তই কুসংস্কার/ৃত ও জাত্যভিযানী 
তাহাদিগকে কৃপা করা উচিত। ইহ! দেশব্যাপী ছুর্দশীর ফল। এই সকল 
কাঙাল মূঢ় ছর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে ব্যঙ্গ করিলে দেশেরই অপমান কন? 
হয়। আমার ত এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে দেখিয়া পরিহাস বা উপহাস 
করিতে ইচ্ছ। হয় না, চোখ কাটিরা জল পড়ে। 
নিরক্ষর বামুরঠাকুর কি বলে_-“আমি পড়িনি কথখলো। Hegুৎ! ০৮ 
Mil মদ্রিনি বিলাতে গিয়ে” ? ইহ! কবির কথা, ও বাসুনের মুখে ভাল 
শুনাইতেছ না। ডাক্তার মহাশর কবিরাক্ষকে যে সহজে ছাড়িয়াছেন = 
ইহা বিচিত্র বটে । বনবিহারীবাবুর রসবোধ 'আছে-_লিপিকুশপতা আছে 
আশ। করি তিনি দেশের মর্মে যাহাতে আঘাত না লাগে সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিষ্য়নির্ব্বাচন করিবেন । 
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শুবুক্ত রাখালদাস সুখোপাপ্যায়ের চোর” কবিতাটি বেশ হইয়াছে! 
দেখিব ঘা দিয়ে__উজল প্রদীপ যুগল নরন মোর, 
তিল তিল করি তার তেলটুকু হরণ কৰিছে চোর” 

লাইন ছটা অতি সুন্দর । এ্মতী সরলা বিশ্বাসের “রজনী’” কবিতাটি 
কবিভাহিসাবে বার্থ হইয়াছে । এযুক্ত যণীম্দ্রনাথ রানের “নারীর মূল্য” 
কবিভাস্ত নারীলাতির প্রতি আস্তরিক সহান্ভৃতি প্রকাশিত হইরাছে। 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথের “দুহিতা মঙ্গলশঙ্ঘ” ও শুকবি সত্যেন্নাথের *আগ্রি- 
স্বরম্বর”' কবিত। ছুইটী পড়িতে লেখককে অনুরোধ করি, তাহ। পড়িপে 
বুঝিতে পারিবেন এ কবিতাটি কত ছূর্বল হইয়াছে । 
নাল্লাক্স্প ইলস্পা্থ__ 

এসংখ্যার নারারণে উধুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের স্পাগলর[তে” কবিতাটি 
আমাদের ভাল লাগিরাছে। অন্তান্ত কবিতাগুলিতে কোনে! কোলো। স্থলে 
ভাব ও রলের আভাস পাওয়া ঘার সত্য কিন্ত ছন্দোবদ্ধ ও প্রকাশভঙ্গীর 
দোষে সেগুলি হৃদ হরণ করিতে পারে নাই । ভাব ত গদোও প্রকাশ করা 
যাইতে পারে --সরস করিরা প্রকাশ করিবার অন্তই ত কবিতার স্থ্টি। 
ছন্দোবন্ধার, মিল, অমুপ্রাস, ভাষাবিস্তাসের লালিত্য ও চাতুর্খ্যই 
কবিতাকে কবিতাপদবাচ্য করে--এ সকলের অভাবে কবিতা ছন্দের 
পরিচ্ছদে প্রচ্ছন্স গদ্য বলির! গণ্য হইবে । সঙ্গীতের মাধুৰ্য্য স্থষ্টি করিতে 
গেলে অবস্থ ভাব ঈষৎ মগ হইয়া যাইবে । কিন্তু এই মমতার ব্যপ্রনা থে 
এসীন্দধ্যের নিভৃত প্রত্রবণ | অগ্রহাপ্পলংখ্যার “জানালার কাব্যের 
স্তায় কবিতা আমরা। নারায়ণে দেখিতে চাহি । 

ত্রি-শঙ্কু । 


হন্যান্ আ্রম্বীজ্দ্রল্লান্ধ 
হ্বন্নাঙ্ম 
চি শ্ৰবন 


পাপী-জগত্ের মাঝে কবে কেবা ঝক্কাতি প্রথম 
বিহগের কণ্ঠ দেছে খুলে, 
সেই হ’তে কত গান অবৃত বংদর ধরি 
ধ্বনিতেছে মৌন বনতলে । 
সাড়া দির! কহে মোর প্রাণ, 
আমি গাই কার গাওয়া গান ! 
-_মোহিনীমোহন । 
চিন্তরব্নের "বাঙ্গালার কথা” অধিকাংশ বাঙ্গালীরই চিন্তরপ্রন করি- 
য়াছে, নহুব। তাহা বিবিধ মালিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকা উদ্ধত 
হইত না। কিন্ত বাগ্গালার মাটীতে এমন কতকগুলি লোক আছেন, 
ধাহার) উহ! হজ্জয করিতে পারেন নাই, কারণ উহাতে প্তার রবীন্দ্রনাথকে 
‘বিশুদ্ধ’ স্বদেশপ্রেমিক বলা হর নাই । প্রবাসী ও ভারতী ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, চিতরঞ্জন যাহা বলিয়াছেন, রবিবাবু তাহ! 
পূর্ক্বেই বলিয়াছেন, অতএব চিত্তরব্ন রবিবাবুর নিকট খনী। রবিবাবু 
স্বদেশসত্বস্কে পূর্ক্ে যাহ! বলিয়াছেন তাহাই হ্রল্রন্নি, আর চিন্তর্গনের 
প্ৰাঙ্গালার কথা” প্রতিম্ববন্সি। 
চিন্তরপ্রনের “বাঙ্গালার কথা” ষে প্রতিধ্বনি, একথ। আমরা শ্বীকার 
করি, চিন্তরজনও অবস্থ স্বীকার করিবেন, কারণ তিনি বহু-পূরাতন কথাই 
বলিরাছেন। পুরাতন কথাই তিনি মর্মস্পর্শিভাবে গুছাইয়! বলিয়াছেন । 
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ভাত্রতের প্ররাতন কথ! আজ প্রতীচ্যে প্রতিধবনিত হইতেছে Back 10 
the land—begin at home, বাঙ্গাপার সেই পলীশমান্দ, বাঙ্গালার সেই 
ঘরের আদর্শ - গেই সকল কথাই চিত্তর্বত্রন বলিয়াছেন । তিনি তাহার দেশ- 
বাদীকে আহ্বান কক্রিরা বলিয়াছেন-_আমাচদের ছেশের উপতিসাদন 
করিতে হইলে স্মামাদের নবঙ্গাগ্রত জাতিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের 
ইতিহাসের ধারাকে উপলকি কলিয়! ও সাক্ষী রাখিয়া আমাদের দেশের 
সকল দিকেন্র বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে হইবে, এবং সেই আলে!- 
চলার ফলে কি কি উপাএ্ "অবলম্বন করিলে আমাদের স্বভাবপশ্সঙ্গত 
অথচ সার্ববভৌমিক উন্নতি সাদিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারিত করিতে 
হইবে । কিন্ত চিত্রঞ্জনের বিস্তৃত আলোচনার ছুই একটি সার্বজনীন ও 
সর্ববাদিসন্ঘত কথার সঙ্গে রবিবাবুর ছই একটি কথার অর্থগত সাদৃশ্ত আছে 
বলির প্রবাগী ও ভারতী সাবাস্থ করিয়াছেন, চিত্তরঞ্জন রবিবাবুরই প্রতি- 
ধ্বনি করছেন । তাহ। হইলে হিন্দুপ্র মগ্জসংহিতা, সুললমানের কোরাণ 
এবং প্রীক্টিরানের বাইবেল ইহাদের প্রত্যেকেই প্রতোকের প্রতিধ্বনি! 
আর প্রবাশী ভারতীর, এবং ভারতী গানাসীরই প্রতিধব লি । 

শ্বদেশসন্বান্ধে রবিবাবু যাহা! বলিয়াছেন তাহা মৌলিক হইলে, চিত্ত- 
রঞ্জনেত্র প্রতিধ্বনি রবিবাবুর ধ্বনির কাছে ধর! পড়িবাপ্ন ভয়ে বাঙ্গ করি- 
য়াছে, মানিয়া লওয়া যাইত । কিন্ত পূর্ব্বর্ত্তিগণের অঙ্ুসরণ কাররাই 
রবিবাবু পুর্বে যাহা কিছু বপি্লাছেল, চিন্তরপ্তরনও সেই পথ অস্থসরণ 
করিকাছেন। রবিবাবুর উত্তিত্র সহিত চিত্তরপ্রনের উক্তির আগাগোড়া 
মিল থাকিলে কোন গোপই উঠিত ন) ; তাহা হইলে প্রতিধ্বনি ধবনিতেই 
মিশিরা বইত। হই একটা সার্কভৌমিক কথার অর্থগত সাদৃষ্য থাকিলেই যদি 
একটিকে অপরের প্রতিধ্বনি ধরা ধার, তবে রবিবাবু ত দুরের কথা তাহার 
পুর্ধবর্ধিগণ একই প্রতিধ্বনি তুলিয়া আসিতেছেন। সাধারণে রবির অর্থ খর্ধ্য 
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করিলেও-_ন্দদেশপ্রেমের প্রচারে রৃবিবাবুকে স্বশ্য ন! ভাবির! বালিই 
ভাবিকা থাকেন, কাত্রণ রবিবাবুর বিশিষ্ট গুণ এই, যে, তিনি কোন মতই 
দৃঢ়ভাবে পরিরা রাপিতে পারেন নাই । শ্বদেশেত্র ও স্বলাতির্র প্রতি 
তাহার স্রেহ ও শ্রদ্ধ। কতখানি, তাহা তাহার ‘যুরোপপ্রবাসীত্ব পত্র’ পড়িলে 
বেশ বুঝা ঘায়। ‘অচলায়'তনে’ তিনি হিন্দুসমাজের আচার-অঙ্ুুঠানকে 
থে নিশ্কল আক্রমণ কত্রিরাছেন, তা! তিনি ও তাহার ভক্তদম্প্রদার স্বীকাত্র 
না করিলেও অন্তে বেশ বুঝিব্বাছে । তাহার স্বদেশ এই বাঙ্গালার গার্স্থা- 
জাবনকে তিনি কিন্দপ দ্বঝার চক্ষে দেখেন, তাহা ঠাহান্র “চোখের বাপি” 
‘ঘরে বাহিরেতে' ও বিবিধ গলে তাহার কৃত্রিম নৌন্নধ্যপিপাসার মণো 
ক্ুটিরা উতিয়াছে । তিনি স্বদেশেন গুণিগশের শুণেন্র আদর কিরূপ করেন, 
তাহ। তীহান্র ‘মেঘনাদবপ কাব্যের সমালোচন।” হইতে “রবীন্রপ্রসঙ্গ' 
পর্ণ্যস্ত ত্রচনায় তিনি দেখাইএাছেন। বক্ধিম, চন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রপাপ, চন্দর- 
শেখর প্রভৃতি কাহাকেও তিনি আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই । সেই 
বহুরূপী তিনি, সেই রবীন্দ্রনাথ__এখন স্যার রবীন্্রনাথ আজ শ্বদেশভক্ত ! 
রবীন্দ্রনাথ যে গীতিকাব্যের কবি--তিনি ত বছকপী হইবেনই ! Inconsis- 
tency যে তাহার শ্বধর্শ্ম,আতর তিনি বড় কারণ তিনি নির্ভীকভাবে Incon- 
sistent. রবীন্দ্রনাথ সত্যই একদিন দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবা- 
ছিলেন, কিন্তু আজ তাহার শ্বদেশপ্রেম বালরসঙ্গীতের মধ্য দিয়া যৌবনের 
পুচ্ছ নাচাইয়! বাহুতে আনন্ৰ ফুটাইতেডে, চত্রশে আনন্দ ছুটাইতেছে । আজ 
তিনি স্বদেশত্রোম ভুলিরা বিশ্বপ্রেমের সন্ধানে কিরিতেছেন ; আপনার 
জন জাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া নিখিল বিশ্বের মানবে ধরিতে ছুটিক্সাছেন। 
Nation idea সন্বহ্ধে হবিবাবু আমেরিকার যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহার ঘে অংশ 3০৭৩7) Revie পত্রিকার প্রকাশিত হইন্সাছে, চিও- 
রঞ্জন তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং প্রতিবাদ করিবার পুর্ব্ধে বিনয়ের 
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সহিত বলিয়াছেন, “হর ত সমস্ত না পড়িতে পাইরা তাহান্র ( রবিবাবুর ) 
মতের সম্বন্ধে ভুল দারণা করিয়াছি, কিন্তু যাহা প্রকাশিত হইরাছে, দেই 
মতের, এইক্ষেত্রে বাঙ্গাপীজাতিন এই মহালভার সভাপতিত্ব আলন 
হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত ।” ইহাতে বুঝ। যার, চিত্তরঞ্জন রবিবাবুকে 
বখেষ্ট শ্রন্ধার চক্ষে দেখেন, কিন্ত তাহার প্রতিভার গোলাম নহেন। 
রবিবাবুকে শ্রদ্ধার চক্ষে লা দেখিলে তিনি “তাহার বক্তৃতার সকল অংশ 
না পড়িতে পাইর! হর ত আমি তাহাকে ভুল বুলিয়াছি” এমন কথ। 
বলিতেন না। চিত্তরঞ্জন প্লবিবাবুকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিলেও সভাপতির 
কর্তবা ও দারত্ব তিনি বিশ্যত হইতে পারেন নাই, সেই জন্য প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । আমলা সানারণজ্ঞানে ইহাই বুঝি । কিন্ত প্রবাশী ইহার 
বিক্কৃত অর্থ করিন্া) অতিপাঙিত্যের পরিচর দিয়াছেন । Modern 
Review পত্রিকার প্রকাশিত রবিবাবুত উক্তিটুকু উদ্ধত না করার জন্ত চিত্ত- 
রঞ্জনেতর প্রতিবাদ যদি সাররবান না হইয়া থাকে, তবে সেই উক্তি প্রবাশীতে 
উদ্ধত করিয়া “প্রতিবাদের প্রতিবাদ” সানবান করা উচিত ছিল না কি? 
ইহাতে প্রবাদীর বিশেষত্ব পর্ব হইত বলিয়। বোধ হয় না, কারণ Modern 
Review পত্রিকার অনেক গংই প্রবাসী বাদাইযরা থাকেল । Modern 
Review পত্রিকার কোন কোন পট প্রবাদীতে ছাপ। হয়, এবং উহার 
কোন কোন প্রবন্ধ অনুবাদ করিরাও প্রবাসীর প্রবন্ধগৌরব রক্ষা কর! হয়। 
ইউরোপীত্ পণ্ডিতদের মতেন্র সহিত রবিবাবুর মত গাশে পাশে 
সালগাইয়া দেখান নাই বলিয়াই প্রবাসী চিন্তরঞ্জনের সত্যপ্রিরতার প্রশংসা 
করিতে পারেন লাই, এবং চিত্তরঞ্জনকে ‘বুদ্ধিজীবী মানুষের এই ত 
বাহাছরী” বলিত্রা ঠাউ। করিয়াছেন ॥ প্রবাসী চিত্তরঞ্জনের সত্যপ্রিয়তার 
প্রশংসা করিতে পারেন নাই, মিথ্যাপ্রিয়তাও প্রমাণ করিতে পাবেন নাই, 
চেষ্টা যথেষ্টই করিরাছেন। যক্রে কুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোবঃ ! 
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জাতীঙ্গ জীবনের কেন্দ্র যে বাঙ্গালার পর্লীগ্রাম ও জাতীরতার পাত্রাকে 
অঙ্ষু্র রাখিয়াই যে দেশের উন্নতি সাপন করিতে হইবে এ সম্বন্ধে “উলাসন।” 
যাহা বলিয়া আলিতেছেন, চিত্তন্রঞ্জন তাহারি প্প্রতিধবলি” করিবাঁছেন। 
কিহত “ধ্বনি” উপাসনার নহে, ববীন্ুনাথেরও নহে, ধ্বনি নবল্দাগ্রত 
জাতির । এখনও কাহাত্রও নিকট তাহা সুস্পষ্ট ও প্রুটভাবে ধর। 
পড়ে নাই। এক একজন শুধু একটু আতাদ প:ইরা উ২সাহ-বাণী 
প্রচার করিতেছেন । জাতীরতা ও বিশ্বজনীনতার সমন্বয় কি ভাবে হর 
'উপাপনা” ব্রবীন্দ্রপাহিত্য-আলোচনার তাহাও অনেকবার দেখাই।ছেল। 
জাতীরাতা জাতির আম্মণ্ুরিত্বে পরিণত হইরা ইউরোপে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী হুদ্ধবিগ্রহের কারণ হইয়াছে । সেই পর্শ্মদংস্কারের 
খুগ যখন হইতে রোষীত্র চার্চ ও Holy Roman Empire 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সমগ্া ইউরোপের আপদাম্মিক ও রাষ্ট্রীর শক্যের্ আদর্শ 
মলিন হইতে লাগিল, তখন হইতে জাতিসমুররের আম্মন্তরিত্ব ইউরোপে 
চির অশাস্তি আনিদ্রা দিপাছে । নেপোপিরনের বিপুল পত্রাক্রম তাহার শত্রু 
জ।তিদমুদরের ক্ষুদ্র স্বার্থান্ুদন্ধিৎস! কিছুকাল স্থগিত রাখিরাছিল। সকল 
আতিরই একটা আশু বিপদসন্ডাবনাপ্র তখন জাতীয়ত্ব কিছু খর্ব হইাছিল । 
কিন্তু -আবার একটু হিংস্রদাতীর ভাব জাগিরা উঠিল । বিশ্রার্ক ও 
ডিলরেলির রাষ্ট্রনীতি অস্তর্জাতীয়ক্ষেত্রে এই হিংশ্রতারই পরিচারক । তখন 
হইতে নীচ রাষ্ট্রনী*রিই প্রতিপন্তি,__সে নীতি অম্থসারে এক দাতি অপরের 
অনিষ্টদাপন করিয়া আপনার উন্নতির সুযোগ খুদে সমগ্র ইউরোপ এই 
নীচ রাষ্ট্রনীতি অন্থসরণ করিয়া আসিতেছে । ইউরোপ, আফ্রিকা, এসিরা, 
দক্ষিণ আমেরিক! সবই এই কুট রাষ্ট্রনীতিরই লীলাক্ষেত্র । 

জাতীরতার আদর্শ স্বরাল-স্থাপন। স্বর/জ-স্থাপন করিয়া ব্যক্তির 
সবরাষ্ট্রে অনিকার স্থাপন করিয়া জাতির বৃহত্তর আদর্শের দিকে অগ্রসর 
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হওয়া! উচিত। ব্যাক্ত_সমান্_-জাতি -বিশ্বমানব__এক ধাপ হইতে আর 
এক ধাপে উঠা - ইহাই হইতেছে আদর্শ । হেগেলের ইতিহাসদর্শনের মূল 
কথ! ইহাই, কিন্ত ইউরোপে জাতীপ্রতা জাতির আত্মস্তরেত্বে Chauvinism 
এ পরিণত হইয়াছে। হেগেল বলিয়াছেন আসল বাযক্তিত্ববিকাশ বাক্তি- 
সর্বশ্বতার নহে, সাযাজ্দিকতায় । ব্যক্তিগত লীবন হইতে সামাজিক জীবন, 
সামাজিক জীবন হইতে জাতীয় জীবন-_ইহাই হইতেছে উন্নতির সোপান। 
আবার জাতীয়তা হইতে সার্বক্দনীনতায় অগ্রসর হওয়া চাই । সেরূপ 
আসল জাতীয়তা জাতি-সর্বন্বতায় নহে ; কিন্ত ইউরোপ তাহা শুনৈ নাই। 
ইউরোপের বর্ত্তমান রাষ্ট্রীয় আদর্শ হইরাছে একট! নিরুষ্ট জাতীরতা, 
তাহা নিতান্ত স্বার্থপর ও আম্স-সর্বস্ব। ইউরোপে সর্ধাতী আদর্শ 
পরিস্ফুট হইতে পার নাই । 

প্রক্কত জাতীয়তার পুষ্টিবিদান আম্মসর্্বস্বতীর হয় না। ব্যক্তিত্ব-নিকাশ 
সমাজের বিভিন্ন জাতির ভাব-সম্পদের আদান-প্রদালে১ পুষ্ট হয়। 
প্ৰাতস্্যের পথে নহে, ॥বশ্বের পথে__জাতীরতার পুষ্টিসাধন । বিশ্ব-জীবন 
স্বতন্ জাতিকে এক করিয়া তাহাদের যোগফলে পাওয়া যাবে না। 

বিশিষ্ট লাতির শ্বাতস্ত্যের অহ্ৃতি প্রয়োজন । এক একট। বিশিষ্ট 
জাতির স্বাতপ্র্যের ভিতর দিয়া কত ন। রস ফুটিয়। উঠে। সৎ, অলৎ, 
স্ন্দর, অনুন্দর, নিত্য, অনিতাসম্বন্ধে কত না জ্ঞান এক একটা আতির 
অত্তরের মধ্যে নিগুঢ়ভাবে প্রকাশিত হর। সেই জ্ঞান লইয়া তাহারই 
ধানে লে শতাব্দীর পত্র শতাব্দী ডুবিয়া রয়, তাহারই ভাবের ঘোপ্রে 
পে কত না নিত্য নূতন রলের স্ষ্টি করে, আর সেই রসের সে কত লা 
বিচিত্র যুস্তি খুঁজে । তাহার রাষ্ট্র, তাহার সমাজ, তাহার সাহিত্য, তাহার 
আট, নীতিধন্্ম সকলেরই ভিতরই তাহার প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে সেই 
জ্ঞানই লুকাইগ্না রহিয়াছে, আর সে শঠ সকল আধারে তাহার সাধনার ধন 
জ্ঞান-বন্তকে পাইয়া কত না আনন্দ অনুভব করে । 
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কিন এ চরম আনন্দ নহে। এক একটা বিশিষ্ট জাতি শ্বাতন্ন্যের 
পথে আনন্দ লাভ করে সা, কিন্ত সে পুর্ণানন্দ নহে । সে আনন্দ 
ক্ষণিকের, তাহাকে একমাত্র আশ্রন্ন করিলে হফাইপ্রা উঠিতেই হইবে! 
চাক্ল্যের প্রপ়্বাতাস বহিলে, নিব্বাশ। অব্সাদের অন্ধকার আসিলে, 
জাতি তখন মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিবে । স্বাতন্ত্রের পথে তাহাকে একদিন 
ল। এক দিন মহাশুন্ত দেখিতেই হইবে ৷ 

কিন্ত স্বাতস্রোর মণ্য দিয়াই অগ্রসর হওয়া চাই । বিশেষের পথ দিয়া 
বিশেনত্বকে অতিক্রম করিনা বিশ্ব মিলিবে । বিশেষ হইতে উদ্ধ ভূমিতে 
উঠিতে হইবে | বিশ্বই পরম জ্ঞান ও আনন্দ-বস্তু, জাতিএ স্বাতস্ত্যেত্ পথে 
মুক্তি নাই । 'বশ্বলীসলেই মুক্তি ; মুক্তির জন্তু কিন্তু দাতিত্বের সাধন! 
চাই, ব্যক্তির ভ্ঞালে বিশ্ব্দীবন বস্তু অলভা। 

জাতীয়ত। অনুভুতির অভাবে, রবীন্দ্রনাথ হাঁজারবার বলিলেও_ 

“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে 
আগরে ধীরে 
এই ভারতের মহামালবের 
লাগর-তীরে |” 

ভারতের পুণ্যতীর্থে মানব-মহামিলনের কলনী ঘে অলীক তাহা 
নিঃসন্দেহ । অধ্যান্ম-ক্ষেত্রে লকজ্ঞান তাহার রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর 
দিয়। সমগ্র দাতির অস্তরের মধ্যে ব্যক্তি অনুভব করিতে পারে লা বলিঙ্ক 
সে জ্ঞান অলীক, নস্ততস্ত্রহীন হইয়া রহিয়াছে। লে জ্ঞান চরম সত্য নহে, 
কারণ সত্যন্ঞান ঘে জ্ঞানের বিকাশ অন্তরে, তাহার বাহিরেও প্রকাশ 
চাই। চরম জ্ঞান অসীম, “সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ”, সে সঙ্গ পার 
নাই বলিয়া দে জ্ঞান অলীক । হিন্দুর চিন্তা ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহাই 
হইতেছে একট প্রকাণ্ড ট্রাজেডি । 
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শ্রতিহাসিক রোল সাহেব ত।হাত্র জাতীরতাসন্বন্ধে আলো নাস 
স্পষ্ট বলিয়াছেন, জাতীয়তার পাপ দিয়া।না উঠিরা কেহ বিশ্বলীবনের ছাদে 
উঠিতে পানে না। The cosmopolitan who sneers at his 
Couniry and raves about humanily, is like a. man who 
disdains the use of stairs and seeks to leap the first floor. 
‘To ignore the tremendous force of nationality & grasp 
at a vague cosmpolitanism by means of groups & unions 
is to bridge the current by gossamer, as recent events 
have shown. No. The method of advance is not to sneer 
al nationality and decry patriotism but to try to utilise 
those eleinental forces by imparting to them a true aim 
instead of the false aim which has deluged Europe wiih 
blood. 

স্বাতন্ত্য ও বিশেষের পথে না যাইলে বিশ্ব অনধিগম্য । আধ্যাম্মিকতার 
বুকলি দিগ আাতীন্তাকে তাাগ করিয়া--বিশ্বলীবনবস্তু লাভ করিতে 
যাওয়া মাকড়সার জাল ধরিয্না ছাদে উঠিবার চেষ্টা মত নিশ্কল ও 
মাব্রাব্মক । স্বলাতিত্ব ও স্বদেশপ্রেম বিদ্প ও অবজ্ঞার জিনিষ নহে। 
অপরদিকে ইহার! যেন সমামকে বিপথে না প্রেরণ করে তাহ। দেখাও 
কর্তব্য । কেহ কখনও একবারেই পরমব্রঙ্গলাভ করিতে পারে লা। 
সাকার উপাসনার ভিতর দিয়াই পরমব্রক্ধলাভ । তাহা না হইলে পরম- 
ব্রক্ষের জ্ঞান বস্ততন্্রহীন । ব্যক্তি ও বিশ্বমানব-_ছয়ের মধ্য পরিবার, 
শ্বলাতি, '্দদেশ প্রভৃতি ব্যক্তিকে শ্বার্থত্যাগ-সাধনার শিক্ষা দিয়া ক্রমশঃ 
তাহার বিশ্বদীবনের পরিচস্ব সহক্র করিরা দেয়। বিশ্বমনীনতা একটী 
সুক্ষ ও ব্যাপক ভিনিষ__ তাহার অনুভুতি সমাক্ত ও আতিবিমুখ বাতক্তির 
পক্ষে অগস্ভব । অন্ভুতি হইলেও তাহা ব্যর্থ । জ্ঞানে ও কৰ্ম্মে সমা ও 


জাতির সেবাতেই বিশ্বলীবনের জ্ঞান ক্রমশঃ ফুটিরা উঠে। 


১৩২৪ ) হার রবীন্্নাথ বলাম চিত্তরঞ্জন ৩২১ 





How can you attain to the vague and vast ideal 
of humanity unless you have midway some intermedi- 
ale forms of association ? How can individuals as mere 
units move the world ? Of course the thing is impossible 
save toa handful of idealists. The masses must have 
Something tangible to work on. 


বীন্রনাথের ভুলের কারণ তিনি পাশ্চাত্য জ্াতীরতার আধুনিক 
হিংস আদর্শকে পরিত্যাগ করিতে যাইগ্রা একবারে জ্রাতীর্বতাক্ে পরিত্যাগ 
করিরা বাসহ্নাছেন। জ্রাতীরতার যে একটা সতা ও বাস্তব আদর্শ আছে 
তাহা তিনি দেখেন নাই । 'লাতীয়তাবন্ধন-রজ্জুকে তিনি হিংস্র সর্পত্রমে দূরে 
ত্যাগ করিয়াছেন। যাহ! বিষধর কালসর্প হইয়া বিশ্বজ্গংকে এখন হলাহলে 
ভাদাইর। দিতেছে, তাহাই ত দেশকাপপ।ত্রভদে সোণালী রংরের রেশমী 
সুতা হইধ্রা আর্ট, সাহিতা, সমাজ ও ধর্শ্মের ভাবগুলিকে সুলজ্জিত করিরা 
বিশ্বের কত ন! বিশিষ্ট রস-ডাণ্ডারে কল্যাপ ও সৌন্দর্যকে বাধিরা তাপে । 

রবিবাবুকে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যেই চিত্তর্রন ‘বাঙ্গালার কথ।' 
পিখেন নাই, এই সহন জ্রানটি প্রবালীর মস্তিদ্ধে স্থান পার নাই। 
পোর্টপ্যাও সহরে একটি স্ত্রীলোক রবিবাবুকে কি সার্টিফিকেট দিদ- 
ছিলেন, তাহ উদ্ধত করিয়াই প্রবাপী বুঝাইয়াছেন, রবিবাব আ সত 
পণ্ডিত ! হ্থতরাং চিন্তরঞল জ্বল পণ্ডিত ! !] 

এখন দেশের লোক মানিয়। লইবেন কি, ‘বাঙ্গালার কথা’-দ্র র্রবিবাবুর 
উক্তির সামান্ত একটু প্রতিবাদ হওরা্র চিন্তরঞ্জলের স্ত্যপ্রিরতার প্রশংস। 
করা যার না? কিন্ত ভারতীতে অজিতকুমার বলিগাছেন, “তাহার 
(চিন্তরঞ্জনের ) দেশভক্তি থে অক্কত্রিষ, তাহার বহু প্রমাণ আমর! 
পাইরাছি ; তাহার মত উদারব্ৃদয়, দানশীল, সকল শুভকাখ্যে উৎসাহী 
ব্যক্তি আম বাঙ্গালাদেশে দুলভ 1” আমাদেরও হী কথা । এই জন্তই 
আমরা চিত্তরভ্রনকে শ্রদ্ধা করি। নিন্দ। ও স্তত্িপ্ন বাহিরে দীড়াইন্বা 
বাঙ্গালার সুসস্তান, বাঙ্গালীর গৌরব চিন্তরঞ্ন দেশের সেবা করুন। 
আমর! চিত্তরপ্রনের নিকট পুত্রাতলেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে চাই । 

= 





লাম ী-স্বম্ডল্লা 


+ 








জগত জুড়ে উঠছে তোমার ওই আবাহন বিশ্বপ্রাণ! 
জাগবে কবে যুগের গুরু ক’র্তে মানব-শিষ্যে ত্রাণ । 
ঝঞ্জা-দানব উঠলো বেগে, উঠছে নড়ে পৃথ্ীতল, 
অগ্িতে ওই দিক্‌ দহে যায় ঢাল্বে কে তার শান্তিজল ? 
ডাক্‌ছে গে। তাই আর্ত মানব, আদ্বে কবে রন্দ্র-ধীর ! 
পন্থ ভুলি’ চর্ণ-তলে লুষ্ঠিত আন ক্রাস্তশির । 

শতাব্দী, যুগ, বর্ষ, ধরি” একাগ্র একলক্ষ্য প্রাণ, 
রচ্লে গো অমৃতের সারর বুকের করি” রক্তদান । 
অন্ষগারীর দীগুবেশে ছুইতো। তোমার মন্ত্র-বল্‌, 
নিঃশ্বাদেতে, উঠতে! বেলে স্রষ্টি-হিয়ার ঘস্ত্-তল । 
গহন-ভবন-গগন-ভুমি আল্ছে ছেরে ওই বালে, 
সব্বগুণের পুর্ণবিকাশ ! কোথার তুমি কোন্থানে ? 
দীর্ণ মোদের বক্ষে ঢালো তোমার সাধন্-মন্ত্রশ্লো ক, 
কলক্কেরি পক্ষ মুছি’ আবার জাতি ধন্ত হোক্‌ । 

যুগের পরে যুগ_ কেটে ঘার কাদছে আকুল ভক্ত ওই, 
কালের মারা সব মুছে ঘা রত্ন না কিছুই অশ্রুবই । 
আজও দেশের সমাজন্তরে উঠছে সতীর জরগাণ।, 
শাস্ব-স্থতির পাতির তলে লুটিক্সে পড়ে সব. মাথা । 
স্বরূপ তোমার লুপ্ত তো নর গুপ্ত আছ ধর্শরাক্দ 1 

শৰ্ম্ম ! তোমার কর্ম্ম কবে মুছিয়ে দিবে মর্দ-লাজ ? 
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ত্ৰাহ্মণ-বন্দনা 


গোলক-দাদার ভ্রমের মাঝে পথ তুলেছে পান্থগণ, 
কুহেলিকার জটিল জালে আত্মহারা ভ্রাস্তম্ন ৷ 

মিথ ঘোহেন প্রবল্‌ টানে ঘোর তুকানের অক্ষেতে, 
ছদ্মবেশী সর্বনাশী ডাক্‌ছে নরে সক্ষেতে । 

দীর্ঘ দিনের ত্বর্‌ সহে না এই বেলাতে সিন্ধপ্রাণ ! 
তপোবন আর কর্ষে কত বিচ্ছেদেরি অত্রম্দান ? 

তীরের এই ধুলির তলে দাড়াও এসে উচ্চশির ! 

তৃষ্ণা আালার ব্যাকুল স্বপন্‌ দাও ভেঙ্গে দাও বিস্তটীপ্ন ॥ 
সাগর ভেদি’ আদ্‌ছে ছুটে ওই বিনাশের রুদ্ররোল্‌, 
কলির বাহু দুলিয়ে দেছে মৃত্যুনাথের ওগুদোল্‌। 
মান্ধাবিনীর্‌ মূর্তি ধরি” সয়তানী ওই ভোগ. বিলাল, 
সপশিশুর হাহ্ত হাসি’ রচছলো। মোহন্‌ মৃত্যুফাদ্‌ । 

বিশ্বের কোন্‌ শ্বর্ণবুগে স্বর্গলোকের রাখ তে মান্‌ ;. 
ইন্দ্ররার্জে ক’র্লে তুমি আত্মত্যাগের অস্থিদান । 

মর্ত্যে মানব-কণ্ঠ জুড়ি” উঠলো! তোমার পুণ্যশ্লোক, 
ভারত.ছে গে। ব্ূগদ্গুরু, জানলো সেদিন সকল লোক ৷ 
বিশাল বিপুল বজ্ঞ তোমাছ ডাকছে আবার শর্শ্ম-রাছ ! 
ভারত আবার কর্ম্ম চাহে, দেখবে তোমার মর্শ্ম আজ, । 
মন্ত্র পড়-__মন্ত্র পড়__শক্তি করি” সঞ্চরণ্‌, 

বক্ষে রাজার ;_-কক্ষে রাজ্ার_-দৈত্য শ’বে আজ শরণ্‌। 
তাপস ! তোমার ইচ্ছা-ধারায় ঝরুক্‌ দেশে আশীর্ব্বাদ্‌, 
মৃত্যুরে অয় ক’রবে নিখিল্‌ আবার পাবে সুক্তিস্বাদ্‌। 
স্বাগত হে, স্বাগত হে, ভূমার মধু-চন্দলে ;_ 

শুদ্ধ তখন সিক্ত কর ভরুক্‌ ধরা নন্দনে । 
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শীর্ণ তোমার ভঙ্জনীতে খেল্বে তড়িৎ দীপ্তিতে, 
স্পর্শে তোমার আর্ত-ভুষন পুরণ হবে তৃপ্তিতে । 
মুক্তি-সিলান্‌ করুক্‌ নিখিল্‌ পোত করি” সব আপা, 
আদবে জীবন তক্ুণ্‌ উষার লক্ষ বুকে সখ ঢাল! । 
ঢালো তোমার শীস্তিজলে তুব্নন্থণা গন্ধিত গো, 


বিশ্বপ্রেমের মন্ত্রে আজি মানব করুক সন্ধি গে । 
প্শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


ব্রা 


পিতার মৃত্যুতে কে পুত্র নবীনের ‘উপর সংসারের ভার পড়িল । 

নবীন তখন রিপণ কলেজে গেকেণ্ড ইয়ার ক্লাসে পড়িতেছিল। 
তাহাকে বাধ্য হইয়। পাঠাত্যাস স্থগিত রাখিয়! চাকরীর জন্ত আত্মলমর্পণ 
কন্সিতে হইণ। কোথায় রহিল তাহার ছাত্র-ীবনের আস্মন্ত্িতা আর 
কোথার রহিল তাহার চিরপোধিত হৃদরের উচ্চাশ। ! সামান্ত ২৫২ টাক। 
ম।গিক বেতনে “জেমস মরে’ কোম্পানীর অফিসে সামান্ত কেরাণীগিরি 
করিতে বাধ্য হইল । 

সংসারে তাহার! দুই ভাই, বৃদ্ধা রোগগ্রস্থা মাতা এবং একটি 
অভাগিনী বিধবা সহোদরা । লিজের গ্রকীস্তিক ইচ্ছা সত্বেও যখন 
তাহাকে অতাবের আতিশয্যে সে পথ ত্যাগ করিতে হইপ্ তখন ভাইকে 
কোনও রকমে তাহার ইচ্ছামত স্থশিক্ষিত করিতে পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল ৷ 

সেইগন্ত দে ভাইয়ের সঙ্গে দিবারাত্র উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। 
তাইটিকে দে বড় ভালবাসে ! ভাল জিনিষ কিছু চোখের সামনে 
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পড়িলেই গে বুকে কর্নিরা সেটিকে ছোট ভাই বিজয়ের জক্তে আনিত ৷ 
ভাল ভাল ছিটের জাম! পছন্দমত তাহাকে পরাইযা তৃপ্ত হইত ৷ ত্রাতার 
সস্তোষবিধানার্থে মানুষ যতখানি ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে দে যেন 
তাহার চেয়ে বেশী করিত! 

পভাইকে মানুষ করিরা তুলিব”__এই ছিল তাঁহার প্রতিজ্ঞা, তাহার 
সাধনা, তাহার অতিরিক্ত বালন। ৷ 

বাৎসরিক পরীক্ষার স্মন্ দে ঘুমাইত না। যেন সে নিন্দে পরীক্ষ। 
দিবে ! সারারাত জাগিয়া ভাইকে কিছুক্ষপ বিশ্রামের সময় দিয়! পুনরার 
রাত্রি তিনটার সমম আগাইয়া দিত। পুনঃ পুনঃ অর্থবিশ্লেষশ, কঠিন 
বিষয়ের সরলতাবিন্তাস, সকল বিষয়ে অযাচিত সাহায্য প্রদান করিতে 
লে কিছুমাত্র কুটি 5 হইত ন! ৷ 

কনিঠ ভাত বিজ্ঞয়ের প্রতি যে ভ্রাতা নবীনের এইরূপ স্থগভীর 
সৌহাদ্দা দেখিরা মাতা আশ্বস্ত ও ভগিনী তৃপ্ত হইতেন এবং পাড়া প্রতিবেশী 
যথেষ্ট প্রশংসাবাদে নবীনকে উৎসাহিত করিতেন। কিন্তু বিজয় গোপনে 
বড়ই ক্ষুঞ্ণ হইত; কারণ তাহাকে এজন্ত যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইত । সমবহ্গসী সঙ্গীরা ঘখন আরামপুরে oot ball nat খেলিতে 
প্রবৃত্ত তখন হয় ত’ তাহাকে কুটারকোণে নবীনের সন্মুখে বিষণ্ণ যনে 
algebraর লীরল problem 5০1৮৩ করিতে হইত ; বাড়ীর পাশে 
যখন নেবুতলার সখের দলের দ্বারা “সাঁজাহান” অভিনীত হইতেছে তখন 
হয় ত’ তাহাক mechanics এর veloci।y বিবয়ে ভাতার নিকট 
প্রশ্নোত্তর দিতে হইতেছে। 

পৃথিবীর ভোগবিলাদ হইতে দে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ! এ নিপীড়ন কি 
বেমালুম সহা করা যায় £ নবীলের অপরিস্রান্ত পরিশ্রমে বিজ্ঞ ঘিতীর- 
বিভাগে Matriculation পরীক্ষা পাশ করিল । 





৩২৬ উপাসনা [ আধা 


নবীনেরও বেতন ইতিমধ্যে ২৫২ টাকা হইতে ৪*২ টাকা বদ্ধিত 
হইল । কিন্তু নবীন ২৫২ টাকার এক পহুসা বেশী সংদারে খরচ 
করিত ন।। বাদবাকী যাহা থাকিত তাহা জম! দিত। সকালে জর্মীদারের 
এক পুত্রকে পড়াইত তাহাতেও গোটাপনেরো টাকা! পাইত এবং তাহা 
ওই সঞ্চয়ের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইত। এমনি করিয়া পরিশ্রমে সে বিজয়কে 
8. A. পাশ করাইল । 

এইবার নবীন কনিঠ ভ্রাতাকে আপনার চিরপোধিত মহৎ উদ্দেশ্যের 
কথা জ্ঞাপন করিলেন । নবীলের কথা শুনিয়াই ত’ বিজরের রক্ত জল 
হইয়। গেল! বিলেত! এ! বিলেত! লে সে অনেক দূর! কোন্‌ 
ধারণাতীত অলীম জলরাশির পরপারে ! বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন ধরণের 
মানুষ ! সম্পূর্ণ বিভিন্ব_একেবারে আকাশ পাতাল তফাৎ! 

নবীন ছাড়িবার ছেলে নয়। মা, ভগিনী, প্রতিবেশী সকলেই তাহার 
বিরুদ্ধে তথাপি সে সাগর-কল্লোল-প্রতিহত মৈনাকের মত আপনার 
গো কিছুতেই পরিবর্তিত করিল না ॥ 

সুদৃঢ় স্কারের পারা সে সকলকে পরাস্ত করিয়া, শুভদিন দেখিরা 
Mas০nio জাহান্ছে হৃষ্টাস্তঃকরশণে বিজয়কে বিদান্ন দিল । নগদ পুজি 
১৫০০ টাকা ভাবের হাতে সমর্পণ কৰিল। বুকের রক্ত জল করা 
সঞ্চিত টাক! বিজয়ের হাতে অনায়াসে তুলিয়া দিল ৷ 

নবীন উপকূলে পৌছিয়াই তাহার সমস্ত ক্লান্তি এক নিমেষে ঝাঁড়িয়া 
ফেলিল ৷ এই দেশ ! সোনার দেশ! স্বর্গ এই ; প্রস্তরকঠিন হৃদ চিরিয়া 
চিরিক! মান্য কত ষত্ে কত আরাসে কত বিচিত্র, স্বপনের মত মনোরম, 
তৃপ্তির মত নিছক লাবণা গঠিত করিরাছে! আকাশচুম্বী বিবিধ বর্ণের 
প্রাপদে, শ্তামতরুলতাবিমণ্ডিত বাগান, ভোগ ও বিলাসের অভিনয়- 
নিকেতন ; বর্ণনাতীত ! 1 
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অনতিবিলম্বে বিজয় পাশ্চাত্য মহাসাগরের সফেন জলরাশির মধ্যে 
আপন অস্তিত্বের স্বাতন্র্য সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। প্রথমে মাসে 
একখানা তারপর হুই মাসে একখান। তারপর ৫1৬ মাস অস্তরে নবীন 
একখানাও চিঠি পার না । নবীন খুব করিরা মানিয়া যাহ! সংলার হইতে 
উদ্ধ ত্ত হইত সকলি পাঠাইরা দিত ৷ 

একবার একখানা চিঠি আলিল তাহা পড়িরাই নবীনের বুক দমিরা 
গেল । 'এ'যা একেবারে ৪০০০ টাকার ফের ! ৪০০০ টাকা দে কোথায় 
পায়? হঠাং একট! মতলব তার মাথার খুরিয়া আদিল । বিবাহে না 
যৌতুক পাওয়া ঘার ! তা ছাড়া ত’ অন্ত উপান্ নাই ! পাত্রীও জুটিল । 
সর্বশুদ্ধ ৫০:০ টাক। ! সুরেশ বলিল “মেয়েটি কালো” ! 

পতা রং লইয়া কি ধুইরা থাইব ?” নরেন্দ্র বলিল “একটা চোপ খারাপ” । 

“তা হউক্‌ ! ঘোম্টা চাকা থাকিলে কেহ দেখিতে পাইবে ন1।৮ 

প্রতুল বলিল “একটা পা যেন কিছু স্থূল” ! 

শতা হোক কাপড়ে ঢাকা থাকিবে ।? 

বিবাহে পাড়াপ্রতিবেশী যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিতে লাগিল ! সোনার- 
চাদ ছেলের পাশে একটা জলার পেত্রী ! 

অলঙ্কার বেচিরা নগদ টাকাদমেত প্রায় ৪৫০০২ টাকা নবীন ভাইকে 
প্রেরণ করিল। 

শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে নবীনের খুব এক চোট হইয়া গেল । শ্বশুর 
মেয়ে পাঠান ন।। নবীনও আনিবার জন্ত ব্যাকুল হয় না। 

বিজরের স্বদেশপ্রত্যাবর্তনের দিন ঘনাইয়া আসিল । আবার দে 
ভ্রাতার নিকট অর্থ প্রার্থনা করিল । আর ত’ উপায় নাই ! এখন ঠেকিন্াছে 
ভিটাটুকু ! দে থে পৈত্রিক! সে থে মায়ের মত প্রিন্ন । তবু সে খে 
ভাইকে মান্য করির! তুলিবে এই তাহার প্রতিজ্ঞা । 
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ভিটা বিক্রী করিল। গ্রামত্যাগ করিয়া নিরাল! মাঠের ধারে 
একখানি কুড়েতে আশ্রন্ন গ্রহণ করিল । এদিকে মাতার মৃত্যু ঘটল । 
ভগিনীর দেবর আসিয়া তাহাকে শ্বশুরালত্রে লইয়া গেল । 

মৰ্শ্মের সমস্ত বাথ! গোপন করিহা রহিল বেচারা ! লংসারে আর 
যেন কিছু রহিল ন। ৷ সব কাজ সে শেষ করিরাছে ৷ 

একদিন প্রাতে ডাকপিয়ন একবান। চিঠি দিয়া গেল-__“আমি দিন- 
পনেরো! হইল বোদ্বেতে আসিয়াছি। এখানকার শ্বাস্থ্যপরিনর্শক 
হইয়াছি। ব্যারিষ্টারি করিনা কিছু করিতে পারিব ন। বলিয়া এই চাকরী 
গ্রহণ করিয়াছি । বেলা ১০টা হইতে ১টার মধ্যে দেখা করিতে পার ।” 

তানের সহিত দেখা করিতেই হইবে! সে সব্বরই বোদ্বে যাত্রা 
করিল ! খুলিয়া খুঁ্দিরা 4১:০০ 119436এর দেখ? পাইল ! পেটের 
উপর পাথরে লেখা আছে 8. K Bose 659৭৮. Bar-at-law, 

আরদালিকে জিজ্ঞাস! করিল-_বাবু বাড়ী আছে ?” 

“বাবু কিয়া হার সাহাব বোলো ॥” 

ভিতরে প্রবেশ করিতে ঘাইপে, সে যাইতে দিল না। অগত্যা নাম 
লিখিয়া দিল । 

গৃহের মধ্য হইতে উচ্চম্বর নবীন শুনিতে পাইল £__ 

“Tell him to wait out-side. 1 am awfully busy now”, 

অরুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


— —— 


উপাসন। 


“লেই সদরের অচিন পুনে 
মোদের রমার হেম-নৃপুতে 
থামিয়ে দিলে লিমেসে সব 
হানাহানির ঝঞ্জনা । 
সেই বিরাট সমর-বাসে 
শিকল-পরা বিকল দেশে 
জাগ ল নূতন পদ-পত্রশে 
নূতন জুপের বঙ্সণ!” 





সাহিত্য নক্ক্ষীলতভা 
লাহিতোো অতি ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতা আসিয়া দেখা দির'ছে। কোন কোন 
কাগজে লেখকের সম্প্রদা্ুহিসাবে তাহার লেখা ও চিত্র বিচারিত হুয়। 
ব্যক্তিগত আক্রমণ আব্বকাল ক্ৰচিরই চিহ্ন ; অন্ত সম্প্রদাকে আক্রমণ 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তির নিদর্শন দাড়াইয়াছে। আর একাট পত্রে 
কবিতানির্ব্বাচনে অত্যস্ত গোলযোগ হওয়ার কবিগশের উচ্চ চীংকারে ও 
অভিশাপে সম্পাদক হাল ছাড়িয়া দিয়া একবারে কবিতা পকাশ বন্ধ 
করি দিরাছেন। চারিদিকে গোলযোগ সাম্প্রদাদ্ছিক আন্নোলন-চর্চ্চার 
৪১অ 
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মধ্যে “উপাসলার”ও ক্ষতি হইরাছে। ব্যক্তিগত ও সমাজ-গণ্ড আঘাতের 
বিনিময়ে প্রতিঘাত উপাসলাতেও দেখা গিরাছে। 

আমলা রবীন্দ্রনাথকে লইয়া জাতি, সমান বা শিক্ষার আদর্শ লইয়া? 
সাম্প্রদারিক আন্দোলন ও ব্যক্তি ও সমালগত জীবনের খুটিনাটি দোষের 
চচ্চার পক্ষপাঠী নহি। 

সাম্প্রদায়িক আন্দোলন ও ব্যক্তিগত আক্রমণ যাহার! করেন তাহাদের 
নিজেদের আদর্শ ও অন্ত লোকের নিকট খাটে! করিরা ফেলেন | নিজ 
নি আদর্শের গ্রাতিঠা পরস্পরের প্রতি ভক্তি না হইলে অসম্ভব । যাহার 
অন্টের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা নাই তাহার নি আদ শর প্রতিও ভক্ষি নাই । 

লল্বীতদ্রলাহ্থ ভাশ্ব-ল্রিপশ্যস্ম 

উপাসনার সাহিতোর ও সমাজের আদর্শ কি এখন একবার স্মরণ 
করিয়া লই। 

আমর রবীন্দ্রনাথের গুণের পক্ষপাতী । উপাসনার রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
কবিতা ও গীতি-নাট্যের যে ভাবে গুপ বিচার হইয়াছে আমাদের বিশ্বাস 
খুব কম মাসিকপত্রে সে ভাবে হইয়াছে। কিন্ত যাহারা রবিবাবুকে লইয়া 
সাহিত্যে সাম্প্রদারিকতার স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার! বুঝুন, যে কোন ব্যক্তির 
বিরুদ্ধে--তিনি বড়ই হউন বা ছোটই হউন--অপ্রির আলোচন! করা কঠিন 
নহে । সাহিত্যে তর্ক আলোচনা তথনি সফল হইবে যখন ব্যক্তিবিশেষের 
মত.নইয়া আলোচনা হয়, ব্যক্তি শইরা নহে। রবিবাবু আর্টের দায়িত্বহীনতা 
সম্বন্ধে যে থিয়রি প্রকাশ করিয়াছেন সে থিযরির আমরা পক্ষপাতী নহি। 
জার আমাদের যনে হর এই ধিতরির প্রভাবে ষে বস্ততস্বহীন সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে আর্টের সঙ্গে নীতির সম্পূর্ণ বিচ্ছের ঘটিতেছে। 
এই কারণে আর্টের অবনতি, দেশেরও অমঙ্গল । বড় আর্ট নিরাসক্ত বা 
নিষ্ুর আর্ট-নহে। বড় শিল্পীমাত্রেই শষ্টা--ঠাহার লি লীবনকে বাদ 
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দিপ্ব! নহে, জীবনকে উপকরণ করিয়। ! জীবনে যাহা সুন্দর ও আনন্দময় 
শুধু তাহা শলইর! নহে, যাহা কুংসিং ও দুঃখমর তাহাকেও বরণ করি, 
যে আর্ট দুঃখনর জীবনে শুধু রসের পাক দেখে তাহা নিতান্ত নিুর । 
রস সাহিত্যের উপাদান পা, কিন্ক সাহিত্যের উদ্দেগ্ছ দীবল-স্থষ্টি । 
নিরানন্দ ও গুঃখমর জীননে আনন্দ ও সুন্দরের প্রতিটা । সে প্রতিটা 
হ্য় জ্ঞানে ও প্রেমে, কল্পনার ও বিচারে নহে। এই কথ! আমরা 
বহুবার বহুক্ষেত্রে বলিয়াছি ও বলিতেছি । 

তাহা ছাড়া আমত্রা বলিরা রাখি রবিবাবু এপন যে নূতন প্রকার 
সমাদতন্ব প্রকাশ করিতেছেন আমর! তাহার সম্পূর্ণ বিরোদী । আমাদের 
রবীন্্রনাথ স্বদেশান্রার বামীমু্টি্ূপে দেই মরাগাঙ্গে যখন বাণ এলেছিল 
তখন শ্বদেশ প্রেমের আবেগের বহু গান গাহিরাছিলেন। “একবার 
তোরা ম। বলিপ্তে ডাক জগ২জলের শ্রবণ ভুড়ীক”-_-যে রবীন্দ্রনাথ তুবন- 
মোহিনী অলক-জননী দননীকে মা বলে ডাকিয়া ভাবে বিভোর হইপ্লা- 
ছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথই আমাদের । লেই নব জীবনের যুগে ববীন্্রাের 
নিজের হৃদবে দেশেতর যে মোহন মু্তিটা ফুটিয়া উঠি্রাছিল যাহা তিনি 
আমাদেরও হৃদয়ে চির কালের অন্য অক্ষিত করিরা রাখিঘ্াছেল, লে ছবি 
থে আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না। আমাদের রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
ধর্ম আমাদের স্বাতত্রয রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি পল্লীতে স্বদেশী সমা গড়িতে 
বলিমাছিলেন । আমাদের রবীন্দ্রনাথই শিখাইরাছিপেন আমাদের প্রক্কৃত 
ত্রাঙ্গণত্বের অধিকার, জ্ঞানের অধিকার, ত্যাগের অধিকার, তপল্ঞার 
অধিকার । আমাদের রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট ইউরোপীর ও ভারতীয় 
সভ্যতার বিশ্লেষণ করিরা নকলের নাকাল দেখাইয়াছিলেন। জাতীয় 
আদর্শের পুষ্টিলাধণনের জন্ত তিনিই আমাদিগকে নিজেদের শিক্ষী নিজেদের 
হাতে লইতে বলিবাছিলেন ৷ বিশ্ববিস্তালয়-বর্জ্জন-আন্দোললের অগ্রণী 
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হইয়। তিনি জাতীয় শিক্ষাপরিষং স্থাপনের দিনে যুবকবৃন্দের নেতারূপে 
দেশবাসীকে আমন্ত্রণ দিয়াছিলেন। আর আমাদের রবীন্ত্রনাথই 
গীতাঞ্কলিতে ভারতের বাণী প্রকাশ করিযাই জগং-কবি-লভাগ 
আমাদের মুখোজ্ছল কৰিরাছেন। 
ল্লীআরলাতথল হিস্ত্ডীস্লিক্ক শু) 

আজ সেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছাড়িয়া! গিয়াছেন। দেশধর্্খ ত্যাগ 
করিয়া তিনি বিশ্বপর্থ্বের দিকে ঝোঁক দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যে 
আমরা দেশের কাজ নেশার কাজের মত করিয়াছি, প্রচণ্ডতাকে প্রবলতা 
বলির জানিকাছি এবং জাতীন্স শ্বাতস্ত্যের অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই 
জাতীক্গতা উপলব্ধিশ্বকূপ বলিরা স্থির করিরাছি। তিনি আমাদিগকে 
বিশ্বের পথে লইন্লা যাইতে চাহিতেছেন_-তাই এখন ক্রমাগত বাহিরের 
ভাব ফুটাই তুলিয়া দেশধর্দের সক্ধীর্ণতা দেখানই তাহার কাজ হইন্বাছে। 

উপাসনা বলিতে চাহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে বাহিরকে 
ঘরের মধ্যে আহ্বান করিতে যাইর! ঘন নষ্ট করিতে বসিয়াছেন। আমরা 
দেশধন্মের সন্ভীর্ণতার প্রশ্রর দিতে চাহি নাই, কিন্তু আমর। এই বলিতে 
চাহিয়।ছি, বিশ্বধৰ্ম্ম দেশধৰ্শ্মের ভিত্তর উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে মিথ্যা 
হয়। রধীন্নাথ বহুপূর্ব্বে একস্থলে বলিরাছিলেন, আমাদের জাতির পক্ষে 
lmperialism বালরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়া ঠিক ছাগশিশুর যন্ত- 
শালার যোগদানের স্তাদ্র প্রাণঘাতী হইবে । আমরা রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
সভ্যতার আমন্ত্রণে আমাদের সত্যতার যোগদানকে ঠিক সেইরূপ আত্মঘাত 
বলিয়! মনে করি । দেশধৰ্ম্ম রক্ষা করা,__আমাদের একাস্ত কর্তব্য, শুধু 
আমাদের জাতির দিক হইতে নহে, বিশ্বপভ্যতার দিক হইতে । কারণ 
বিশ্বসভ্যতার প্রকাশ,--বিভিন্ন জাতির স্বতন্ব ক্রমবিকাশের মধ্য দিল, 
বিশ্ব-মানবের মঙ্গল সকল দেশ ও জাঁতির,__ছোট হউক বা বড়ই হউক_ 
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দেশধৰ্শ্ম ও আতিধর্থ রক্ষার । আমাদের আ/তীরতা ইউরোপের আদর্শের 
মত কখনও কাহাকেও আঘাত করে লাই । অহিংসা ও মৈত্রী আমাদের 
জাতীয়তা ও অন্তঙ্জীতীর ব্যবহারের সুলমন্্র ছিল | স্তর আমাদের 
জাতীয়তাকে হিংলাবৈরীর উপকরপ ভাবিলে তাহাকে অন্তার বিচার কর। 
হয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদে দেশের জাতীদ্দতা-বন্ধন-রজ্গুকে বিদেশী ও 
হিংস্র সর্পল্রম করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ শুধু দেশধর্শ্ম ত্যাগ ক্রির। একেবাত্রে একটা আকাশ-কুন্থম 
অলীক বিশ্বপর্শের স্থপ্রি করিতে যাইতেছেন, শুধু তাই নহে। তিনি ব্যক্তি 
ও সমাঙ্গসম্বন্ধে এমন অনেক আদর্শ 'আনিতেচেন যাহ! ঘরে বাহিরে 
কোথায়ও পাওয়া যায় না। ব্যক্তির স্বাতন্বযের মহিমা প্রচার করিনা 
তিনি ক্ষান্ত হন নাই, তিনি স্ত্ীপুক্রষদ্বদ্ধে এমন একটা উচ্ছুজ্খলতার আদর্শ 
আনিতেছেন তাহাতে কোন সমাজ, ঘরেই হউক, বাহিরেই হউক টিকিতে 
পারে না। আমাদের সমাজের পক্ষে বন্দে মাতরং নহে, বন্দে প্রলর়ক্কপিণীং 
হৃৎংপিওমালিনীং, বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের আধুনিক লেখার মুলত । 
আমাদের রবীন্দ্রলাথ আর আমাদের নাই! তুর্গস্থশ্ের মত রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বের হাটের কোলাহলের মধ্যে গিয়া দেশকে ভুলিম্বাছেন । আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে ছাঁড়িরাছেন তাহা বুলির! আর ভাবনা করিলে 
চলিবে না। তিনিই ত আমাদের নিকট গান গাহিক্পাছিলেন,_ 7 
আপন জনে ছাড়বে বলে 
তা বলে ভাবনা করা চলবে লা, 
তোর আশালতা প€বে ছিড়ে 
হয়তোরে ফল ফলবে না । 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আমরা ভুলি নাই। রবীন্দ্রনাথের আশার বাণী 
বার্থ হইবার লহে। আমর! এই যুগের ও ভীহারও শিক্ষার দেশধশ্মকে 
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চিনিহাছি ও বুঝিয়াছি । বিশ্বশক্তির সহিত বোঝাপাড়া করিয়| আমরা 
আমাদের দেশর ভবিষ্যৎসমাজের আদর্শ গড়ি তুলিবারও আরোক্দন 
করিয়াছি, সঙ্ধীর্ণতাকে ত্যাগ করিরা, কিন্ত বিশ্বের হাটবাজারে একেবারে 
আত্মবিক্র্র ন। করিয়া । ব্বীন্দ্রলাথের আধুনিক সমাজতত্ব দেশের ভবিব্যৎ 
ক্রমবিকাশের অস্তর সর ও বিশ্বের নিকট আমাদের বিশিষ্ট দান দিবার বিদ্র, 
তাই মনে করিয়া যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের আধুলিক তবেন তীব্র 
আলোচনা করি, সকলের নিকট নিবেদন তাহার! বেন আমাদের রবীন্দ্র- 
নাথেন প্রতি শ্রন্ধাকে অল্প বলিয়! বিবেচন। না করিপ্র। শুধু দেশধন্দের প্রতি 
নিষ্ঠা অপেক্ষা অল্প বিবেচনা করেন । 

রবীন্রনাথ অগতের একজন শ্রেঠ কবি । অগদীশচন্দ্র ও ব্রজেন্্রনাথের 
মত তিনি বিশ্বমীলবের নিকট ভারতের গৌরব বর্ধন করিয়াছেন। তিনি 
দেশকে ছাড়িয়া গেলেও দেশ তীহান্র কাব্য-সাহিত্য, তাহার চিন্তা ত্যাগ 
করিবে না, তীহীকে তিনি খে অধিকার দিয়াছেন তাহা সে কখনও 
ভুলিবে না । কিন্তু সে অধিকার আরও প্রশস্ভতর করিবার জন্তু যদি 
রবীন্দ্রনাথের কোন তন্ব বর্জন করা প্রয়োঞ্জন হয় তাহা সে করিবেই ৷ 


জ্ঞাতিন্লপ আস্পাতত্ডা 
“তোর আশালত। পড়বে ছিড়ে 
হরতোরে ফল ফলবে না” 


কিন্তু জাতির আশালতা ছিড়ে ন।। জাতির সাধনার ফল ফলিবেই। 
আজ যদি বাহিরের বা বিশ্বশক্তির ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে জাতি তাহা 
বুগবুগাস্তর ধরিরা ইতিহাসলরু সঞ্চিত ধনের সদ্বাবহার করিতে না পারে, 
সে ধন অপহৃত বা নষ্ট হইবার নহে। আবার সুযোগ আসিলে দাতি 
তাহার বান্ছিত ধন ঘরের শুপু-ভাশার হইতে বাহির করিরা ব্যবহার 
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করিবেই । তখন বিশ্বের সত্য ও রসের ভাগডারে ঘে অপুর রত্রেত্ অভাব 
ছিল তাহার পুরণ হইবে । 

সমাব্দের আদর্শহুসাঁবে ভারতের বিশ্বের নিকট একট! নূতন বালী 
দিবার আছে। এই বুদ্ধের ওলট পালটের পর পাশ্চাত্য-জগতের আবার 
নৃতন করিয়া গড়া ঘন আরস্ত হইবে, তখন আমাদের এই বানী পাশ্চাত্য- 
জগতে প্রচারিত না হইলে নিশ্চয়ই আমাদের কর্বব্যহানি হইবে | ত হাতে 
এক হিসাবে বিশ্বের অমঙ্গল, ও আমাদের বিমূঢ়ত! প্রকাশ । 

পন জাতি তাহার নব উদ্বদদ্ধ চেতনার দ্বারা বিশ্বকে আলোড়িত 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইবার জন্ত ব্যস্ত, তপন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একট। 
মিথ্যা বস্ততগ্রহীন বিশ্বপরনীনতান প্রলোভন দেপাইয়াছেন। এই সময়ে 
মাঁতিত্বের সাধনার বিস্তর হইলে আমাদের অত্যন্ত চট্দৈব সন্দেহ লাই । 

জাতিগত সাধলাহিসাবে আমাদের সমাজের আদর্শ কি? এক কথায় 
বলিতে গেলে Communalism বা সমবান্সতন্ত্র। সমব!গতন্ত্ের বিশিষ্টতা এই 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের এই যোগাযোগ স্থাপনের আন্ত সমাজ-_পরি- 
বার, জাতি, সম্প্রদার, গোষ্ঠী, গোত্র প্রভৃতি নানাবিধ মাধ্যমিক প্রাতিটানের 
স্থ্টিকরে | পরম্পরেক্র সমনান্রে সমান্দ-পীবলের পূর্ণতা সাদন ও ব্যক্তিত 
চরম উপ্নতি । বাক্তি সমাজের এক একটি প্রতিগলেত্র ভিতর দিরা আপনার 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ পার । সমাব্দের নানা ক্ষেত্রে বিভিন্ন বন্ধনের 
ভিতর দিক্পা ব্যক্তি স্বাধীনত! লাভ করিতে করিতে শেষে বিশ্বন্গীবনে 
যুক্তির আস্বাদ লাভ করে । রবীন্দ্রনাথপ্রসুথ আমাদের সমাজের আদর্শের 
বিরোধী চুধাহারা। তাহার! ব্যক্তি ও বিশ্বমানব দুইয়ের মধ্যে কোন 
প্রতিষ্ঠান বা সমান্দ-বন্ধনের স্থান দেন ন।। বিশ্বক্নীনতা একটা সুঙ্ষ ও 
ব্যাপক দ্িনিষ, তাহার অনুভূতি পরিবার, সমাব্দ ও স্বক্জাতিবিমুখ ব্যক্তির 
পক্ষে অসম্ভব । জ্ঞান ও কর্দ্দে পরিবার, গোষ্ঠী, স্বমাতি ও সমাদের 
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সেবাতেই বিশ্বজীবলের জ্ঞান ক্রমবিকাশ লাভ করে । নচেৎ তাহা 
অলীক, বস্ততন্হীন। 

জাতীরতার এক৷ মিথা! আদর্শ আছে জানি ॥ তাহার 
নাম chauvinism, jingoism, imperialism. যাহা ইউরোপের 
বিশাল সমরক্ষেত্রে প্রসরস্করী মহাকালীব্র পদতলে কালসর্প হইপ্ন। হলাহলে 
তাসাইয়া দিরা বিশ্বকে গ্রাস করিতে উগ্ভত, তাহাই মহাদেবের ব্যাত্বরচর্শ্দে 
সুন্দর বন্ধনী । বিশ্ব-সভ্যতার নম্রতাকে আবৃত করিয়া ফাতীয়ত| লাহিতা, 
দশ, আর্ট, সমাজের আদর্শের কত না ভুষণ সুসজ্জিত কলিয়। শিব ও 
সুন্দরকে জ্ঞান ও কর্শ্মের বন্ধনে নিত্য বাধির। রাণিয়াছে । আমাদের 
এই ছংসমরে জাতীয়তার এই সত্য ও বাস্তব আদর্শ রবীন্দ্রনাথ কি একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছেন ? রবীন্দ্রনাথ তুপিতে পারেন, কিন্ত আমাদের 
ভুল ন! হছগ। 

পল্লিলাল্র-জী বত্নল্প আদৰ্শ 

পরিবার্-জীবনে রবীন্দ্র-সাহিত্য যে প্রেমের আদর্শ ফুটাইতেছে তাহা 
নিতান্ত ব্যক্তি-সর্বান্থ । তাহা ইউরো-আমেরিকায় পরিবার-বিমুখ ব্যক্তি- 
সৰ্ব্বস্ব আদর্শের সম্পূর্ণ অনুযায়ী ও সমাজের খওবিখওতা প্রাণ্ডির ধ্রুব 
আদর্শ । রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবিতে, চোখের বালিতে ও ঘরে-বাহিরেতে 
প্রেম ব্যক্তি-সর্বস্ব বলির প্রেমের গভীরতা! নাই, ব্যাপকতা নাই । তাহার 
শুধু তীব্রতা আছে, উত্তেদনা আছে । ঘে প্রেমৰুগলে আবদ্ধ তাহা 
গভীর নহে ; তাহাতে কালক্রমে অবদাদ ও নিরগ্ঠম আিবেই, তাহা 
নিত্য নূতন আনন্দ ও রসের অঞুরস্ত প্রস্রবণ নহে। গভীর প্রেমবুগল 
হইতে সম্তানু, সন্তান হইতে পরিবার গোতীবর্গ ও স্বর্জাতিকে আশ্রয় 
করিয়া! ক্রমবিকসিত হয় ও অসীম প্রলার লাভ করে। তাহাতেই নর- 
নারীর চরম সুখলাভ, থে প্রেমবুগলে আবদ্ধ তাহাতে নহে। 
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নারী-জীবনের চরিতার্থতা প্রিয়ার ভাবের চরমবিকাশেও হর না। 
নারী মাতা হইন্নাই আপনার আীবনের চরম আনন্দ অন্থভব করিতে পারে। 
আমাদের নারীশিক্ষ। তাই মোহিনীর ভাবকে সংযত করির! অননীর 
ভাবকেই উৎসাহিত করিরাছে। হিন্দু-বিধবা আমাদের গৃহে সেই মাতার 
ভাবের পূ্ারিণী, রোগের শুক্রমান্প, পশু-পালনে, গৃহকর্টে, তিনিই সমা- 
জেন অন্নপূর্ণা, রক্ষণীবেক্ষপ-কত্রী জননী । 

পরিবার-জীবন, গোষ্ঠী ও শ্বদ্গাতি-জ্রীবন ব্যক্তিকে সঙ্ধীণতার ক্ষুদ্র 
গণ্ডীকে অতিক্রম করাইর| ক্রমশঃ বিশ্ববস্ত-জ্ঞানলাভের অধিকার দেয়। 
জাতি, কুল, গোষ্ঠী ও সমাজের বন্ধন নদীর ছুই তীরের মত ব্যক্তির জীবন- 
শ্ৰোতকে অনস্তের দিকে ধাবমান রাখে । এই সকল বন্ধন না থাকিলে 
ব্যক্তি তাহার জীবন-স্রোতকে লক্ধীণ খাল, বিল, কুপেত্র ব্যক্তি-সর্বন্ব তা 
হারাইর। ফোলত । 

সসাক্লাস্মণ-ন্বিস্প 'সান্স নমর 

সমাজের জ্ঞানে ও আদর্শে হিন্দু সঙ্ধীর্ণতার প্রশ্রশ্ন দেয় না । আমাদের 
পুরাণ বশিরাছেন,-_জগতের অপংখ্য জাতীর জীব প্রথমে এক বিরাট, 
পুক্রুষের গর্ডশারী ছিলেন । তাহার পর সেই এক বহু হইলেন । হিরণা- 
গর্ড বহুরূপে বিভক্ত হইলেন, তিনি দেশকাল সীমাবদ্ধ হইগ্রা ব্যক্কিরূণ্পে 
শরীরী হইলেন । তিনি বহু হইয়া অসংখ্য জাতীর জীব হইলেন, তিনি 
বহু জীব-ব্যক্তিরূপে বিরাট, শরীরে অভিব্যক্ত হইলেন । নিখিল জীবই 
তাহার ব্যষ্টিবিকাশ । সমগ্র মানবজ্জাতি তাহার বিরাট শরীর । নিখিল 
বাক্তি-মানবই তাহাতৰ ব্যষ্টবিকাশ । তিনি আপনাকে নারী ও পুকবধে দ্বিধা 
বিভক্ত করিয়। বিরাটকে উৎপন্ন করিক্সাছিলেন । বিরাটের সন্তান মস্ত । এবং 
মহুই স্থাবর-জঙ্গমের শ্ষ্টা | অস্থর সন্তান, আমর। জীবদগতের শ্রেন স্থষ্টি । 

তিনি আপনাকে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চতুর্বর্ণেও বিভক্ত করিয়াছিপেন। চতু- 
বর্ণের সমবাপ্ে, পরস্পরের জ্ন্ত ত্যাগে সমগ্র সমাদদেহেন পূর্ণ পরিণতি । 

এই বিশাল মানব-লমাদ লারাজণের বিরাট, শরীর 1 নাবানশ দেশকালী 
সীমাবন্ধ হইঘ। খণ্ড খণ্ড সমাজে, খণ্ড খণ্ড শ্রেণী বর্ণ বা আতিতে নিতা 
অভিব্যক্ত । প্রত্যেক জীবে ও গ্রতোক নরে তিনি নিত্য প্রতিভাত । 

৪১ আআ 
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ইহ্হম্ম্ত্রী শক্তি, সন্টি-স্থিতিল স্ণন্ভিন 

প্রত্যেক দীব ও নরে, শ্রেণী ও সমান্দের অস্তরে থাকিয়া! নারারণ 
তাহার ব্যষ্টিপ্রকাশকে আপনার বিরাট, বক্ষে নিরস্তর টানিরা লইতেছেন। 
এই শক্তির নাম নারারণী, নারায়ণী জীব ও সমাজের স্ষ্টি ও স্থিতির 
শক্তি । উত্তিদ্গতে বৃক্ষলতা-ওন্মের বীজ রক্ষার চেষ্টার নামই নারারণী। 
জীব ও মন্ষ্যরাজ্যে বংশ বা জাতিরক্ষার চেষ্টাই নারায়ণী। জড়রাজ্যে 
[তিনি যোগমারা, আপনার ধ্যানে তিনি মহানিদ্রারূপে অবস্থিত । তাহার 
অলক্তরাগ-রক্রিত চরপের রেখা উত্তিদি ও আীবরাজো অভিব্যক্তি 
কত না জয়-পরানরের কাহিনী অক্ষিত কর্রিয়া রাখিয়াছে। মন্গঘ্রাক্যে 
তাহার প্রতিপদক্ষেপ অসংখ্য জাতির কত না উত্থান-পতনের ইতিহাদ 
ধর।তলের মর্শ্মে মন্দ গাখিরা রহিয়াছে । 

নারায়ণই সমাজ । সমাব্দের স্থিতি ও বিকাশের শক্তিই নারারণী । 
তিনি শ্রদ্ধা_-ন্তার অন্তাদ্র বুদ্ধি, আচার নিরমের শালনের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া সমাজস্থিতির মূল! তিনি সমাজ-শক্তি ও রাষ্ট্র-শৃক্তি। তিনি 
লক্ষ্মী, ধন-সম্পহ্যৎপাদন শক্তি । তিনি শাকস্তরী_-বস্সদ্ধরার আদি উৎ- 
পাদিকা শক্তি হইছা আীবকে শাকান্লের তবারা পোষণ করেন । তিনি 
শোভা, জগতের নিখিল সৌন্দর্য্যের আধারতুতা । তিনি কাস্তি, মনুয্যের 
বাবহারে, আহার-বিহারে যাহা কিছু সুন্দর ও আনন্দের, তাহাই তিনি । 
নিখিল জ্ঞান, চতুঃবষ্টি কলাবিস্যা তিনিই ৷ যুগলে তিনি আকর্ষণী শক্তি । 
সকল বৃত্তি, জাতি, বর্ণ তিনিই । তিনিই সর্ধজ্জীবে চৈতন্ত, বুদ্ধি, ক্ষুধা, 
তৃষ্ণাক্কপে থাকিয়া তাহাকে কর্দ্ম করিতে বাধ্য করান। ক্ষাস্তি, লজ্জা, 
শ্রদ্ধা, বৃত্তি ও সতিরূপে তিনি মনুস্তকে নান| সম্বন্ধে আবদ্ধ করেন। তিনি 
শান্তি ও তুষ্টি হইর। ব্যক্তি ও সমাজের আদর্শ সন্মুখে ধরেন, স্ৃভি হুইঙ্ছা 
অতীতকে সম্মুখে ধরিয়া ভবিষ্যৎ গঠন করেন । 

জীবের স্লীতুস্ণভ্ভিক্ল শ্রুুন্বিক্াস্ণ 

সর্বভুতে শক্তিস্বরূপা হইরা তিনি শক্তি উন্চহ্ধ করেন । মাতৃত্বন্ধপ) 
হইক্াা তিনি সস্তানপন্, পালনধন্ন, ত্যাগধর্ম্ম ও পেবাধর্দের প্রতিঠা করেন.। 
জাবভ্রগতে মাতৃত্বের বিকাশ সাধনই জীবের বংশবৃদ্ধি ও উন্নতির মুল। 
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মনষ্য-সমাজে সেবাদর্শ্ম ও মাড়ৃণর্শ্দমে্র বিকাশই উন্নতির মূল । বীজের 
অন্ত বৃক্ষলতার ত্যাগে, জীবজগতে মাতার সস্তানপালনে, সন্তান, পরিবার, 
গোষ্ঠী ও শ্বক্জাতির জন্ত নব-নারীশ্র ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগে, ভবিদ্যৎং-পমাজ ও 
ভবিষ্যঘংত্শের দন্ত বর্তমান সঘাক্ষের আফ্মোত্সর্গে আমরা সেই একই 
বিশ্বমানের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাই । (বার্গপর সহিত আমা এখানে 
অন্ত রাস্ডার আসিয়া দেখা পাই) । তাই হিন্দু অননীকে শক্তি অপেক্ষা মাতৃ- 
রূপে পুজা করিতে ভালবাসে । জননী জাগৃহি, ইহাই হইতেছে 
আবাহন মস্ত, শুধু শারীরিক সুণ্যি ও অবসাদ হইতে জাগরণ নহে,__ 
যাহা কিছু দীবজগতে ও মনুম্যদ্গতে ₹৮০1০6$০।। এর বিপ্োধী---সেই 
সকল বিক্ষনিবারণে । মনুব্যের অন্তরে মাতৃশক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিরাট মানবসমাজ পরার্থ কর্মের ক্ষেত্রে পরিণত হয় । মনুষ্যপমাজ্জের 
ক্রমবিকাশ মাতৃশক্তির ক্রমবিকাশে । 


জ্ভান-ন্বিল্রহি তা স্পভ্ডিল্ল লিং স্ণভলীভল1 


ত্যাগবিরহিত৷ শক্তিন্ন লীল। ছিন্্রমস্তার লীলা । প্রচণ্ড কামনা ও 
শক্তির উন্মেষে শেষে শর্তিরই আত্মহতা! | আজ ছিন্রমন্তার লীলা বিস্তৃত 
অগতথণ্ও প্রকাশিত । ধন, বিস্যা, বুদ্ধি দীবের পালনধর্শ ত্যাগ করিনা 
আপনার স্বার্থন্ধালে মত্ত হইপ্া আস্মবিলোপ করিতেছে । পাশ্চাত্য 
সভ্যতা আঙ্ক আয্মঘাতী ) 

একটা প্রাচীন গৌরব-মণ্ডিত সভ্যতা আপনার বুগবুগাস্তরের সঞ্চিত 
সমস্ত বেশুষ। অলঙ্কার, সমস্ত কাস্তি ও সৌন্দর্য্য ত্যাগ করিয়া, নঘী, 
কুংসিতা হইয়া আপনারই হস্তশ্থিত শাণিত তরবারে আপনাকে হত্যা 
করিল এবং আপনার করুধির আপনি পান করিরা নিন্দ বিপরীত বুদ্ধি 
ভাকিনী-যোগিনীর সস্তোব ব্ধিল করিতে লাগিল । উন্মাদিনী তাহার 
পা্শ্বচারিণী ভাকিনী-যোগিনীর সঙ্গে বিপরীত রণরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
তাহারই অগণ্য সন্তানের বক্ষের উপর উল্লাসে হাসিরা উঠিল । দিগ 
দিগস্তের করুণ হাহাকার ও গভীর আর্তনাদ ভেদ করিগা সেই অব্রহাসি 
বিকট চীৎকারে সমস্ত তাঁসাইয়া দিল । 
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এস্নিষ্সাল্ল বাণী 

এই বিভীবিকা দর্শনে বিশ্বমানব আজ ত্রস্ত, ভীত, নিৰ্ব্বাক, কিংকর্তবা- 
বিষুল্ | এসিয়াকে আল বিশ্বমানবকে সবল! দিতে হইবে | বিশ্বমানবের 
দেহ আক ছিন্নভিন্ন, অঙ্গসমুদত্র ইউরোপের সমরক্ষেত্রে বিক্ষিণ্ত । 
বিশ্বযানবেতর ছিন্ন অঙ্গ ও দীণ অস্থিকে সংযোজিত কারয়া, ক্ষতম্থানে 
প্রলেপ দিশ্গ! এসিয়৷ আজ বালার্ক-কিরণোস্তাদিতা ভুবনেশ্বরী হইপ্র 
বিশ্বমানবকে ক্রোড়ে তুলিবে, স্েহাশিষ প্রদান করিবে । 

বিশ্বমালব অমর । কত জীব, কত নর, কত সমাজ আসে যার কিন্ধ 
বিশ্বমানব অমর । অস্ত্রে শস্মে তাহার আঘাত, অগ্িতে তাহার উত্তাপ 
লাগে দত্য; কিন্তু বিশ্বমানবের এমন একটা শক্তি আছে ঘাহাতে তাহ! 
শীগ্রই আরোগ্য লাভ করে । যুগৰুগাস্তর ধরিয়া এসিরামাত। বিশ্বমানবকে 
কত না প্রেম জ্ঞান ও ভক্তির কাহিনী শুনাইগ্নাছে। আজও, 
এপিকাকে আবার অমৃতবানী প্রচার করিতে হইবে। হিংসার 
পায়িবর্তে মৈত্রীর, শক্তির পরিবর্তে তাগের । বুদ্ধির পরিবর্তে জ্ঞানের, 
বিচারের পরিবর্তে ভক্তির । অতি-মানব বা অতি-জাতি? গুশকীর্তন 
নহে, বিদ্বমানব বা বিশ্বপগাতির, লরোত্তম ও লারারণের গুণকীর্তন। 
সমগ্র দীব লইয়া তাহাদেরই চৈতগ্ভে নারাগ্ণের প্রকাশ । নরোতমের 
শক্তিতে অতি ক্ষুদ্র নর, কীটাম্থকীট জীবও শক্তিলাড করে। জাতিতে 
জাতিতে সখ্যবন্ধনে এক বিরাট মানব-লমীজগঠল । সমগ্র জাতি লইয়! 
তাহাদের জাগ্রহচৈতন্তে বিশ্বদ্দাতি বা নারায়ণের প্রকাশ। অলক, 
গৌতম, বুদ্ধ ও শঙ্করাচার্য্যের ভারত এই বাণী দর্শনে বিজ্ঞানে প্রচার 
করিবে । শুধু জ্ঞানের রাজ্যে নহে, তাহার সমাজগঠল, অহ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানের ত্বারাও । সমাজতন্ত্র, পরিবার, গোষ্ঠী, স্বজাতির জীবনের 
ভিতর দিয়া সেই একই ত্যাগ ও প্রেমের প্রতি! দেখা যাইবে যাহা! 
অন্র্জাতীয়ক্ষেতরে সমগ্রন্জাতি সমুদয়কে এক বিরাট, মালব-পর্বারের 
বআন্তভুক্ত করিয়া চিরশাস্তি ও চিরমৈত্রী আনিরা দিবে । 

বাংলার থে সকল লেখকের এসিয়া-ও ভারতবর্ষের প্রতি এইরূপ 
বিশ্বান ও ভক্তি আছে, ধাহারা আপনার কর্তব্যবোধ ও গুরুদারিত্ব 
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অনুভব করিতেছেন, তাহারা মিলিত হউন,-_দাম্প্রদাগ্বিক আন্দোলনকে 
ত্যাগ ঝরিয়।, সত্যের উপর প্রতিষ্টিত হইরা । সেই সতাই আমাদের 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া ও কর্মক্ষেত্রে বিচিত্র অন্থঠানেন্ন ভিতগ্ন 
দিয়া জাতির স্বপর্ম্ম রক্ষার সহা হইবে, এবং শ্বপশ্দের সহিত বিশ্বধর্দ্দের 
সামজ্জহ স্থাপন করিরা একই সঙ্গে নাতির ও বিশ্বমানবের সেব৷ করিবার 
অধিকার দান করিবে । 


সম্পাদক । 


[ মত্তব্য।_.প্রবাসে অবস্থানকালে উপযুক্ত তধাব্ধালের অভাবে কোন 
কোন স্থানে উপাসনার প্রকৃত আদর্শের চ্যুতি দেখা গিক্সাছে। সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথকে লঃয়া ছুই একটি প্রবন্ধে তাহার বাক্তিতের উপর কটাক্ষ 
করা হইক্লাছে। তজ্ন্ত আমর! বিশেষ ভংখিত ও ক্রি শ্বীকার করিতেছি । 
উপালন! ব্যক্তির মত লইয়া আলোচন! করেন, ব্যক্তিত্ব লই! নহে । 
সাহিত্য-সমালোচলার এ নীতির যাহারা পক্ষপাতী নহেন ত্তাহাদের 
সঙ্গে আমাদের সহান্ুভুত্ঠি নাই_-+সম্পাদক ] 





৫্নম্বাভ্বল্ল্িল 
(গল) 
সেবকের মন্দরাটি তৈরারী হইল । বিব্দনবনে, অলেক ঘজ, অনেক 
চেষ্টায় শ্বেত প্রস্তরেদ্র অন্দর মন্দিরটি তৈয়ারী হইর! উঠিল। সেবক দেখিল, 
মন্দিরটি তাঁহার দিব্য হইয়াছে, আশার অতীত হইয্বাছে। তাবিল, 
এই স্ন্দর মন্দির__কাহার অন্ত করিলাম, কে উহাতে থাকিবে? 
শুন্ত মন্দিরটি হইল, কাহার অন্ত ? মন্দিরটি বড়ই সুন্দর হইয়াছিল, 
নেই সৌন্দর্য্যের চিন্তাত সেবকের অন্ত চিন্তা অধিকক্ষণ স্থান পাইল লা। 
বিজ্রনবনে, শূন্ত, সুন্দর মন্দিপ্রের ছয়ারে সেবক বসিয়াছিল । অদূরে 
শুনিল এক মোহন কণ্ঠের গীত। পে গীত, সে ধ্বনি দূর হইতে নিকটে 
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আসিল । চকিত হইদা সেবক ফিরিয়া চাহিল, দেখিল -_শ্বর্গের উর্বশী ? 
না, ধরিত্রীর ছহিতা ?--সে যে অপরূপ, মোহিনী বালা! 

বালা নিকটে আসিল। সেই বীণাবিনিন্দিত গীতধ্বনি তাঁহার মধুর 
অশরে লহ পাইল ৷ সসভ্রমে পেবক উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “বালা, 
তুমি স্বর্গের, ন! মর্ত্ড্যের ? দেবতার, না মানবের ? তুমি কি বসস্তের 
বনদেবী, না এই বনের অধিষাত্রী ? 

সেবক্ের মন্দিরাটর দিকে চাহির! সে বলিল, না, আমি ধরিত্রীর 
সুন্দরী কন্তা। 

সেবক উত্তর করিল, বালা, তুমি যেই হও, তুমি আমার মন্দিরকে 
পীঠম্বান করিয়াছ । যদি তোমার বালের অনুপযুক্ত না হর, তুমি কি এই 
মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইবে লা ? 

বালা মন্দিরের দিকে চাহিল । মেঘগুলি হাওয়ার উপর ধীরে ধীরে 
আসিয়া নীল আকাশকে ঢাকিহ্বা ফেলিতেছিল। সেই মেঘের দিকে সে 
একবার চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সেবকের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি 
সেবকের সমস্ত প্রাণ স্পর্শ করিল, তাহার অস্তরতম স্থানকে উদ্ভাসিত করিল, 
তাহার শরীরে রোমাঞ্চ দির) গেল । ধীরে ধীরে সে দৃষ্টি আবার মন্দিরের 
দিকে পড়িল । মোহিনী বালা বলিল, তোমার মন্দিরটি ত বড় সুন্দর ! 

সেবক উত্তর করিল, এ মন্দিরে থাকিরা তুমি কি ইহার সৌন্দর্য্য 
আরে! বাড়াইতে চাহ না? তুমি এ মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইবে না ? 

বালা ধীরে ধীরে মন্দিরের মধ্যে আসিল । সেবক তাহাকে পুঁজ 
করিরা ধন্ত হইল । 

দিবা আকাশ মুক্ত হইল । আগত হাসিল, মলক্পপবন নূতন গন্ধ দান 
করিল । নূতন জীবন, কোথাও ক্রটি নাই, শঙ্কা নাই, তরাস নাই। 
পাখী গাহিল, জগৎ হাসিল, বাল! দেখিল । 

সেবকের প্রাণে আনন্দ বহিতেছিল, হৃদর তাহার প্রেমে হিল্লোলিত 
হইতেছিল ॥ 

বাপা বলিল, আমি যাই। সেবক বলিল, ন।। সে আবার বলিল, 
আমি যাই । সেবক আবার বলিল, না! 
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বালা শুনিল না, মানিল ন! । সেবক অশ্রু ফেলিল, সে দেপিল না| ) 
সে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেল । 

মন্দিরে শ্থলিত হৰকাছিল বালার কণ্ঠের বসস্তমালা হইতে একটি 
কুহুম । সেবকের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল । হূর্লাভ শ্মরণ-চিহগটকে ঘত্রে 
তুলি সে চুম্বন করিল, তাহার পর উহাকে মন্দিরের মধ্যখানে রাধিয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল, ভাবিতে লাগিল, প্যান করিতে লাগিল । তাহার 
চক্ষু মুদিদ্া আসিতেছিল, জ্ঞান লোপ হইতেছিল, সেবক তন্ময় হইতেছিল । 

কিছুক্ষণ পরে সংজ্ঞা আসিল, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল _ সেই কুন্থম- 
টির চারিদিকে এক শিপ, স্বীয় আভা, এক অপূর্ব সিগ্ধ কোমল চাতি ঘেন 
সেই কুম্থমেটিকে বিরিপ্বাছে। কুহ্থমটি আর দৃষ্ট হইতেছে না । সে জ্যোতি, 
পে আভা ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছিল । সেবক মন্্মুদ্ধের মত সেই দিকেই 
স্থিরনেত্রে চাহিয়া ব্রহিল। গোলাকার সে জ্যোতি ক্রমেই বাড়িতেছিল । 
তাহার পর দেখিল, সেই জ্যোতির ভিতর হইতে, ধীরে ধীরে, অতি ধীরে 
এক শ্বগাঁয় অমর কন্ত। উত্থিত হইল__সহাপ্তবদনা, শুত্র, সুন্দর, কোমল, 
মধুরভাবী, দৃষ্টি তাহার মর্ত্যকে শ্বর্গ করে, তাহার কোমল শ্বালবায়ু শ্বগারি 
গদৌরতে বায়ুকে ভারাক্রান্ত করে, তাহার স্থপলিতকঠনিপ্ছত বাণী ই ন্দরিয়কে 
পরাভূত করে। সেবক তাই দেখিতেছিল, তাহার দৃষ্টি স্থির হইয়া 
রহিয়াছিল, তাহার শরীরে স্পন্দন ছিল না। সেই রূপসী, মোহিনী কন্তা 
তাহার সহিত আলাপ করিপণ। এ অপার পুলক সে সহ করিতে পারিতে- 
ছিল না, সেই হর্ষ, ও আনন্দ ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞা লোপ 
করিল। একটু পরে লে চাহিল, সেই বিপুল সৌন্দর্য্যের, সেই দিপ্ধ- 
মাধুর্খোর জীবস্ত প্রতিমার দিকে | প্রতিম। হাসিল । ন্বর্ণের ভালবাসা, 
অপাখিব প্রেম সে হালি হ'তে নিস্থত হইয়া সেবককে ধন্য ও 
পবিত্র করিল। তাহার পর সেবক চাহিল, আবার সেই কুহুমের 
দিকে, কিন্ত_ আবার স্বর্গী্ আভা, সেই জ্যোতি,_-আবার এক নৃতনরূপ, 
নূতন পরমা সুন্দরী ধীরে ধীরে উঠিল । নীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, একট 
তাহার পত্র আর একটি, এইরূপ করিহ্রা, নূতন নূতন দ্বগাঁর, মোহিনী 
নন্দন্বী উঠিতে লাগিপ । শেবক প্রাণ ভরিয়া! তাহাই দেখিতে লাগিল । 
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তাহার মন্দিরটি ভত্বিল। ক্রমে ক্রমে নূতন সৌন্দর্ধোর বিপুলতার 
ভরিল । পুর্ণ তাহার মন্দির, ধন্ত তাহার মন্দির ! 

তাহাদের অপার্থিব সৌন্দর্য্য, তাহাদের কণ্ঠের মধুরতা, ভাষার কোম- 
লতা, প্রেমের শ্বর্গীয়তা, তাহাদের দৃষ্টিত্র কিরণ, হাসির ভাষা, লেবককে 
পবিত্র করিত, নির্ম্মশ করিত, সুন্দর করিত, সেবকের মন্দির পুর্ণ হইত ৷ 

দিবা অবলানে, প্রভাতে, নিশিতে প্রহরে, বদস্তে, শরতে, লীতে 
সেবক সেই মন্দিরে থাকিত। প্রতিদিন এক একটি কিয়! নূতন নূতন 
বিগ্রহ আলিয়া তাহার মন্দিরকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিত - তাহার 
মন্দির ভরিত। তাহাদের হাসি, তাহাদের ভাষা, তাহাদের প্রেম, তাহা- 
নের ভাগবাদ৷, তাহার জীবন আলোকিত ক্রিক তাহাকে স্বর্গীয় কপ্রিয়া 
তুলিত-__সেবক ভাবিত, আমিও কি স্বর্গের নর ? 

সেবক প্রতিদিন মন্দিরে পু্জ। করিত। প্রতিদিন সৌন্দর্যোর গ্রতিম। 
একটি করিরা বাড়িত, প্রতিদিন মন্দির পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইত । (সেবক 
সমস্ত জগত ভূলিঘা গিয়াছিল, দানিত কেবল তাহাদের লৌনদর্ধা, তাহাদের 
ভাব', ভালবাদ।। ইহা ব্যতীত দে আর কিছুই দানিত না, আর কিছু 
চাহিত না। 

রূদ্ধ মন্দিরে সেবক সেই এক পুজা করিত । 

সেদিন আসিয়াছিল সেবকের দেই মন্দিরে -- সেবকের সেই বালা । 
হন্গারে আঘাত করিল । পু! ভঙ্গ করিরা সেবক উঠিল, দুার খুলিল । 
বালা কহিল, "কণ্ঠমাণাচত আমার সেই কুস্থম দাও।” বালারু ক্ষীণ, 
হীন সৌনৰ্ঘ্য সেবকের দৃষ্টি উৎপীড়ন করিতে লাগিল, লেবক করিল 
“নাই ৷” বালার দিকে সে আর চাহিতে পারিল না, বালা বলিল, "তবে 
আমাকে মন্দিরে লও 1” সেবক মন্দিরাভ্যস্তরে চাহিল, ভিতরের বিপুল 
সৌন্দৰ্য্য তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল, সে উত্তর করিল,”না” ও ফিরিল_ 
সেই শৌন্র্ধ্যসাগতে আসিরা তুষিল । দ্রয়ার রক্ফ হইল । 

ধরিত্রীর বাল! ফিরিল । 

জ্রীপরেশ্চন্তর মজুমদার বি, এ । 


ভলাসনা- 
জীবে লীরামূপ 
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উপাসন। 


শবশ্ব-যান বকে বে উদ্ধ।র করিবে তাহার জন্ম হিম্দু-স্ত।ত।র অন্তঃস্থলে। তুমি 
ছিন্দ-তুনি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর । অটল অচল বিশ্বাসের 
শক্কিতে তুদি অনুভব কর-__তুনিই ৰিশ্ব-দানবের ইল্রিয়ের লৌহশৃত্বল মে।চন 
করিবে, তুমিই বিশ্ব-সানবের হুদঢের উপর জড়ের ভীবণ প|খরের চাপ বিদুত্রিত 
করিবে । হিন্বু-সনাজ তোষ।রি জন্মের অন্ধকার মধুৱা, তোমারি কৈশোরের 
অধুযন, তোদ॥র্ সম্পদের স্বাযকা, তোমারি বর্ণের কুরুক্ষেত্র,_ তোমারি শেষ 
শয়নের সাগর-লৈ কত ।" 





(পিন 


( পূৰ্ব্বাহ্ুবৃত্তি ) 

উত্তিদ্জগতে পূর্ব্বোক্ত কার্ণ্যেই পরনীবনাথে আহবের্র অবসান । 
আমরা প্রথমেই উদ্তিদরাদ্য হইতে এই বিষের উদাহরণ গ্রহণ করিদাঁছি | 
তাহার কারণ, উদত্তিদ্ঘগতই প্রাণ-বিকাশের নিম্নতর স্থান । এই হ্থান * 
হইতে ইহার শক্তি ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উন্নত জীবরাজ্যে মাতৃত্বের 
আবির্ভাব হইয়া থাকে । পুনরুৎপাদলরীতি ইহা ছাড়া জগতের আরও 
কতকগুলি উপকার সাধিত করিয়াছে। পুনরম্ৎপাদনপ্রদন্ত উপকার হইতে 
পরিপোষণ-অর্পিত উপকারগুলিকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ করা এক প্রকার 


অসম্ভব । কারণ, তাহারা সহযোগী ; প্রতিযোগী নহে । '্থলতঃ 'তাহান। 
৪২ 
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ভিত্নপন্থাগামী হইলেও পরস্পর সংশ্লিষ্ট । পুনরুৎপাদনরূপী পরাথে আহব 
উদ্িদ্রাজ্যে কতকগুলি ধন বিতরণ করিয়াছে । এই ধনের অন্ত উচ্চতর 
জীবরাজ্া উদ্ভিদ্রাজ্যের নিকট খনী। ইহার অভাবে জীবজগৎ যে ক্ষেবল 
গরীব হইত, এমন নহে। উহা ব্যতীত লীবকুল জীবন ধারণ করিতে 
পারিত না। পু্বেই বলা হইয়াছে, বৃক্ষদেহে পুষ্পসন্ধীয় যে কিছু 
বন্দোবস্ত, তাহার সমস্তই পরার্থে জীবনাহবের স্থষ্টি। পুনরুৎপাদলের 
অন্ত ফুলের স্থটি হয়। যখন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তখন উহা ধূলিতে 
পরিণত হইয়া থাকে । এই সৌন্দধ্যটুকু প্রেমের অন্কুত কীষ্টি। পুম্পের 
বর্ণগোঁরব, বৈচিত্র্য, অবস্বব, সামজন্ত, সুগন্ধ, পরিমল প্রভৃতি সমস্তগুলিই 
প্রেমের লিদর্শন__অথবা। কীটরাক্যের প্রতি প্রেমের আহ্বান, আঁয়োনন 
কিম্বা প্রলোভন । এই সকল মোহিনী শক্তির থারা! আকৃষ্ট হইয়া নানা- 
বিধ কীট-পতঙ্গাদি পুষ্প হইতে পুষ্পীস্তরে ভ্রমণ করে। এইরূপে পরাগ- 
কেশরস্থ রেণু গর্ভকোধে নীত হয় এবং বীজের উৎপত্তি হইয়|। থাকে । 
কিন্তু ইহাই শেষ নহে ; ইহার আরও কিছু উদ্দেষ্য আছে। উদ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞালের হিসাবে ফুলটী ফলের অগ্রগাষী দূত এবং ফলটী বীজে বাসন্থান। 
কিন্তু আর একটু অগ্রসর হইলে দেখা যার যে, এই ফল এবং বীজের দ্বাপ্না 
জগতের মহত্তর উপকার সংসাধিত হইতেছে । উহাদের অভাবে স্বার্থে 
ভীবলাহব চলিতে পারে না । জীবের বীবন-সংগ্রাম কিসের জন্ভ? ফল 
এবং বীজের অন্ত । সকল জন্তই তাহার খাদ্যের অন্ত শেষতঃ ঘল, বীজ 
অথবা ফল-_বীজাশী অন্তর উপর নির্ভর করে। অধুনা অগতের ত্রি- 
চতুর্থাংশ লোক চাউল ভক্ষণ করে । চাউল এক প্রকারের বীজ-_ পুল- 
কুৎ্পাদনের ফল । বাকী এক চতুর্থাংশের ত্রি-চতুর্থাংশ ব্যক্তি যব, গোধ্মাদি 
শহ্তভোজী । এই সকল শন্তও বীজ । ইহারাও পুনরুৎপাদনের ব্যবস্থার 
স্বেতসায় এবং এল্বুদিনের ভাগীরন্বরূপ । জগতের প্রত্যেক পাদপটী 
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পরাে জীবন ধারণ করে। ইহা লগংকে কিছু ন| কিছু অর্পন করিয়া 
থাকে। এই অর্পপ-কার্ধ্যই ইহার উচ্চতম স্বভাবের পরাকাঠা । প্রকৃতি 
মনুষ্যকে বীঙ্গরূপ প্রেমকর প্রদান করির! থাকে । মন্ুন্য যখন বীজের 
উপর জীবন ধারণ করে, তখন সে প্রেমের উপর জীবন ধারণ করে। 
প্রকৃতপক্ষে বিভ্ঞানান্গলারে প্রেমের কার্য্যের নামই জীবন । জীবনাথে 
আহব যদি যহুয্যকে সৃষ্ট এবং শিক্ষিত করিরা থাকে, তাহ! হইলে প্রেমার্থে 
আহব তাহাকে রক্ষা করিরা থাকে । 

এক্ষণে মন্থয্যের পানীয় শ্রেণিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর । অধিকাংশ 
আীবের প্রধান এবং প্রথম খাদ্য ছঞ্চ। স্থরামাত্রই ড্রাক্ষারস, চিনি অথবা 
শ্বেতসার হইতে উৎপন্ন । এ সমস্তই পূুনরুংপাদনের ফল । জীবের 
অন্ততঃ মন্থসোর স্ষুপাতৃষ্ণার ক্ষেত্রে প্রেমের দূত পুলরুৎ্পাদনের সাহাঘ্য 
অবর্জলীয়। ইহা বাদ দির! যদি অভিব্যক্তির বর্ণন। করা যায়, তাহা 
হইলে বাস্তবন্গতের একটা শ্রেট অংশ অন্ধকারে পরিত্যক্ত হইবে । 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা ঘায়, স্থষ্টি কি গভীর অর্থপূর্ণ । স্ষ্টির 
প্রায় সমন্তটাই জীবের বিশেষতঃ মনয্যের মঙ্গলার্থে আয়োজন । বহুদূর 
হইতে প্রেমের পদাস্কের আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর স্বযেমারাব্দি__পুস্পের 
পল্লব, শম্পের গুচ্ছ, জ্রোনাকীর আলোক, পক্ষীর পুচ্ছ, হরিণের শৃঙ্গ, 
রমনীর আলন-_প্রেমের বরবপুস্থ লাবণ্য । প্রকৃতির সমগ্র সঙ্গীত-_ 
কোকিলের কুহুতান, ভ্রমরের গুঞ্চন, কীটের এক্যতান, প্রেষিকের নিণীথ- 
সঙ্গীত-_প্রেমেরই বীণানিশ্বন । অগতের সমত্ত আহার্য্য-_-ফল, ফুল, 
বীজ, মধু, শাক, শহ্ত, মূল _ প্রেমেরই ভাওারস্থ ॥ যাবতীয় পানীর-_ইক্ষ- 
তাল-খজ্দুরাদির রস, গাতীন্তন্তস্থ দ্ধ, নানিকেলমধ্যস্থ সুমিষ্ট সলিল 
প্রেমস্তন্কনিঃস্থত। উচ্চতর জীবনযাত্রার প্রকৃষ্ট বিধান পারিবারিক প্রথাও 
প্রেমের শ্ৃষ্টি। এই সমবারই শক্তি এবং শাস্তি। ইহা হইতে পিন 
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অঙ্শীলন, বিশ্রাম এবং শিক্ষা । ইহার সমন্ডই প্রেমের উপঢৌকন । 
কেবল এই বিষয়গুলিরই সম্বন্ধে চিত্ত/ না করির! ঘদি ইহাদের অন্তর্গত 
ধমনী-প্রবাহিত ভাবরাজলির_-উচ্চতা, সতত! এবং সততার প্রীতি প্রতি 
লক্ষ্য করা যার, তাহা হইলে দেখ! যায়, যে আমাদের জগণ্ড প্রেমের 
রাজ্য । 

সহঘোগিত৷ ( €০-০pera(i০n ) যদিও কেবল পুনরুৎপাদনের ফল- 
শ্বন্নপ নহে, তথাপি উভয়ে এরূপ ঘনিঠভাবে জড়িত, যে উহার পরার্থকত্য- 
সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচন। না করিলে আমাদের প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ রহিয়1 
যার। এই নীতির মূল প্রকৃতির গর্ভে গভীর ভাবে নিহিত, এবং ইহার 
উদ্দেশ্য পরার্থপাধন। বহুস্থলে শ্বলীবনার্থে সংগ্রাম সহযোগিতার স্ষ্টি 
করিয়াছে। সেই সব স্থানে স্বার্থের পরার্থে পরিণতির উদাহরণ লক্ষিতব্য । 
কিন্ত অধিকাংশস্থলে ও সহযোগিতা পরন্দীবনার্থে আহবের সহিত 
সম্পর্কিত। 

উদ্দাহরণের নিমিত্ত আমরা জীবনের প্রথম বিকাশ হইতে আরঙু 
করিতে পারি । প্রত্যেক জীবন প্রথমতঃ একটা মাত্র কোবস্বরূপ ছিল। 
শখন সহযোগিতা অবিদিত। প্রত্যেক কোষটা আম্মপর ছিল! যখন 
নুতন কোষ মাতৃকোষ হইতে সমুংপল্ন হইল, তখন তাহারা পৃথকৃভাবে 
শ্বীয় প্ৰতগ্ন জীবনের স্থাপনা করিল। এই আস্মপর্তা হইতে অভিব্যক্তির 
কোন উদ্দেপ্তই সাধিত হইতে পারে লা। অগণিত এককোষী জীব দন্ম 
গ্রহণ করিলেও একটা মূল পরিবর্তন ব্যতিরেকে উত্তিদ্দ্গৎ মোটেই 
অগ্রসর হইতে পারে না । কিন্ত এই অবস্থায় আমর! হঠাৎ সহযোগিতার 
অঙ্কুত কর্দদের আরম্ক। দেখিতে পাই। আমন) দেখি, যে এক দুই বা 
ততোধিক কোষ একত্র হইয়া একটা বৃহত্তর দেহের স্থষটি করিল ! এ দেহ 
ক্রমে আরও কতকগুলি কোষের সহিত সমবেত হইয়া উহার আঙ্গতল 
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প্রলারিত করিতে লাগিল । তার পর এ দেহের বিভিন্ন অংশে এক একট) 
বিশেষ কাধ্য-সম্পাদনের ব্যবস্থা হইল । এইরূপে অঙ্গ-অত্যঙ্গের সৃষ্টি 
হুইল এবং সাধারপ-হিতার্থে শ্রমবিভাগ-প্রথান্র ( Division of labour ) 
আবির্ভাব হইল । প্রত্যেক অঙ্গ আপনাপন বিশেন কার্যে সক্ষমতা এবং 
দক্ষতা অৰ্চ্চন করিতে লাগিল । পরিপোষণের অন্ত বৃক্ষের অস্কুর-পত্রাির 
স্যপ্টি হইল এবং পুনরুৎপাদনের অন্ত কতকগুলি কোষ বিশেষভাবে নিষুক্ত 
হুইল। এইক্সপে সময় উপস্থিত হইলে রুক্ষশীষে ফুলের আবির্ভাব হইল । 
ফুলটাও সহযোগিতার একটা বিশেষ উদাহরণ । ইহ! স্বরং একটা নান 
বস্তু নহে । ইহা একটা সংগ্রহ, সমষ্টি--একটা জটিল সামাজিক শৃঙ্খল! । 
ইহার পল্লব, কেশর প্রভৃতি প্রত্যেক অংশ এক একট! বিশেষ কর্শ্দে 
নিষুক্ত। প্রত্যেকে প্রত্যেকটার অন্ত এবং জাতির জীবনের অন্ত 
আবশ্যকীয় । এইরূপে পরম্পর সাহায্যের (43581 ৪8৫) অবতারণা । 
ইহা ব্যতীত উদ্তিদক্সীবন সম্পূর্ণ অচল । 

এইরূপে উ.ন্তদ্দগতে সহঘোগিতা-নীতির ক্রমবিকাশ সাধিত হইলে, 
ঘখন সেই সীমাবদ্ধ রাজ্যে তাহার আর অধিকতর বিকাশের সম্ভাবনা 
রহিল না, তখন সে পুল্পনিহিত শক্তির সহিত এ রাজ্যের সীমা অতিক্রম 
করিয়া আর এক নূতন রাজো _জীবরাক্যে প্রবেশ করিল! এই নূতন 
ববা্যে উচ্চতর পুস্পপ্রসবী উদ্ভিদ্রাজি সহযোগিত৷-নীতি প্রণোদিত হইয়া 
অপরিচিতপূর্ধব কতকগুলি নৃতন বস্তর সহিত একটা ধারাবাহিক সম্পর্ক 
স্থাপন করিল । উদ্তিদ্রাজ্যের এই অভিনব সম্পর্কন্থাপন পুনরৎ- 
পাদননীতির সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । কারণ, খাদ্যের অন্ত 
॥উত্তিদের! এই রাজ্যে উপস্থিত হয় না । তাহারা এখানে জীবনের 
উন্নততর উদ্দেস্ত সাধন ককিস্বা থাচক। নিছে তাহার উদাহরণ দেওয়া 
গেল । 
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উদ্ভিদ্রাদ্দা অবিচল প্রাণের রাদ্য। কোন বৃক্ষই আীবনের কঠিন 
মুইর্ডেও আপনাকে অথবা! অন্ত কোন বুক্ষকে স্শশনাদি কার্যের তারা 
সাহায্য করিতে পারে না । এই নিঃসহায় অবস্থার তাহার! সহযোগিতার 
সাহায্য প্রার্থনা করে । বীনোতপাদক পনাগ-পুশ্পের একাংশে এবং 
গর্ভকোষ অপরাংশে অথবা বিভিন্ন পুষ্পে কিন্বা বিভিন্ন বৃক্ষেও থাকিতে 
পারে । কিন্ত প্র সকল অংশ পরম্পরের দিকে অগ্রপর হইতে পারে ন! 
বলিয়া উহাদের সংমিশ্রলের অন্ত অপরের সাহায্যের আবশ্তক। প্রদ্দাপতি, 
মক্ষিকা, প্রবহমান বায়ু প্রন্ৃতি পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে ভ্রমণ করিবার 
কালে ওঁ পরাগ গর্ভকোষে নীত হয় এবং তাহ! পারা ফল-বীজের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । এই কার্য্যের দ্বারা জাতীর জীবন রক্ষা সংসাধিত হুইয়া 
থাকে। এই সহযোগিতার অন্তই পুষ্পনাক্ে এত নবম! ও পরিমলের 
আয়োজন । পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিবার অন্ত এবং উহার কার্য্যের পারি- 
শ্রমিকের জন্ত পুষ্পহৃদয়ে মধুর আয়োব্সন। ভোক্তাকে পর আরোজনের 
সংবাদ দিবার অন্ত পুস্পের পল্লবগলি বুক্ষশাখার অন্তান্ত পল্ঈব অপেক্ষা 
অধিকতর লক্ষ্যণীদ্র হইয়া থাকে । সান্বংচারী মক্ষিকাকে আহ্বান করি- 
বার ব্ন্ত তাহারা শ্বেতবর্ণ ! অন্ধকারময় রব্দনী-বিহারী মক্ষিকার বোধ- 
গম্য হইবার অস্ত কতকগুলি পুষ্প সুগন্ধ । পুস্পের কমনীয়তা, বর্ণ গৌরব, 
সজ্জা, ত্রাণ, আয়তন এবং আকার সমস্তই সহখোগিতার কীর্তি। ফলতঃ 
পুষ্প সর্বাংশে সহযোগিতা -নীতির কীন্তিস্তস্ত । 

কতকগুলি পুস্পের পরস্পরের মধ্যেও একট! সহযোগিতা আছে। 
তাহারা আকারে এত ক্ষুদ্র এবং আরাসলক্ষ্য, যে নিন্নভই তাহাদের পতঙ্গ 
লক্ষ্যত্র্ট হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত পরার্থ নিপুণ, কৌশলী । এ পুম্পের 
ক্ষৃত্রত্ব জনিত অন্থবিধা দূর করিবার জন্ত উহারা গুচ্ছাকারে প্রস্ফুটিত হইরা 
থাকে । উদাহরণস্বরূপ হেলা, কামিনী, বুবী, মালতী প্রভৃতি পুস্পের 
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উল্লেখ করা যাঃতে পারে । উল্লিখিত পুষ্পগুচ্ছ সমূহে প্রত্যেক ছুলটী 
আপনাপন স্বাতন্থ্য বাক্স রাখে । তাহারা স্বীয় স্বতন্বৃস্তে প্রশ্াটিত হইয়া 
থাকে। আর একজাতীর ফুল আছে, বাহাদের মধ্যে এই সহযোগিতা 
"ঘনিষঠতন । একটা সূর্য্যনুপী ফুলের গঠন-কৌশল অন্ুদাবন করিলে দেখা 
ধার, থে উহা কেবল একটা ফুল নহে। উহা বহুসংখ্যক পুশ্পিকার 
সমবান্গ। এই ফুলে পুম্পিকাগুলি আপনাপন শ্বাতস্ত্য হারাইরা ফেলিয়াছে। 
উহারা আর বিভিন্ন বৃস্তন্থাদী নহে, একই বুস্তগত। এই বৃস্তাকার পুষ্পের 
কেন্দ্রসঙ্গিধানস্থ পুস্পিকা অপেক্ষা পরিধিগত পুম্পিকাগুলি বৃহত্তর এবং 
অধিকতর প্রস্ফুটিত । আর একটু সুস্্রতভাবে প্রণিধান করিলে দেখা ঘার 
যে এ বেন্দ্রসান্নিধ্যস্থ পুস্পিকাতে বীজ উৎপন্ন হ্য়, পরিদিগত পুস্পিকার 
হয় না। প্রথম কুল শুলিতে পুলরুংপাননের ব্যবস্থা । দ্বিতীয় ফুলগুলিতে 
কেবল সমস্ত ফুলটাকে লক্ষণীর করিয়া থাকে । এই স্থলে সামবায়িক 
কার্য্যপ্রণাপীতে অমবিতাগের উদাহরণ দেখিতে পাওয়া। যার । এই প্রকার 
সহযোগী বৃক্ষপকল বন্ধিফু, বহুদেশপ্রচারিত এবং প্রচুর । বৃহৎ পুষ্প 
কখনও ওচ্ছাকারে প্রস্ফুটিত হয না । কারণ, তাহারা নিজেই লক্ষণীয় । 
তাহাদের এই প্রকার সহযোগিতার আবশ্তকতা নাই । জাতীয় জীবনের 
উন্নতির জন্ত, জাতির প্রচার এবং প্রসান্বের নিমিত্ত ফল ও বীজ প্ররুতির 
সহযোগিতার সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে ॥ যদি প্রত্যেক ফলটা বৃক্ষের 
নিয়ে পতিত হইত এবং প্রত্যেক বীজটা তথায় অস্থরিত হইত, তাহা হইলে 
বৃক্ষের জাতীর প্রসার সঙ্কীর্ণ হইশ্ন। পড়িত। কিন্তু পশু, পক্ষী, মনুষ্য 
এবং বায় ও জশপ্রবাহের ত্বারা উহার! পৃথিবীর নানাস্থনে নীত হইয়া 
থাকে। এই উপায়ে জাতীর প্রদার সংঘটিত হইয়া থাকে। 

জীবরাক্যে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা সহযোগিতার কাধ্যপ্রণালী 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া থাকি । এখানে দেখা যাহ যে জীবের শ্রেষ্ঠতা 
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সামাজছিকতার উপর নির্ভর করিপ্রা থাকে । সামাজিক জীবন যত সম্পূর্ণ 
জীব ততই উন্নত। মন্ৃষ্যের সমান অপরাপর জীবসমাদ অপেক্ষা 
সম্পূর্ণতর, তাই মনুষ্য জগতে শ্রেষ্ট দীব। বিড়ীলজাতীর জীব ব্যতীত 
প্রা সকল স্তম্তপায়ী জীব দলবদ্ধ হইয়া বাস করে । উদাহরণন্বরূপ হস্তী, 
মহিষ, হরিণ, বন্তছীগ, মেষ, নেকড়ে বাঘ, শৃগাল, জেত্র। প্রভৃতির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । নিন্নতর জীবের সামাজিকতা পুনরুৎপাদন-প্রণে।- 
দিত। উন্নত জীব-দমাজের কেন্দ্র_-সহানুভূতি ও প্রেম । সামাজিক 
জীবের জাতীর জীবন রক্ষার সম্ডাবনা অনেক বেলী । পরম্পর কাধ্য- 
বিধির ঘা জীবের বুদ্ধি-বৃত্তির উৎকর্ষ সাধিত হইপ্া থাকে । সমাদ'্ 
জীবের ব্যক্তিগত চরিত্রে সামাজিক জীবনের অহুকূল সংস্কারের উপ্নতি 
হইয়া থাকে এবং ব্যক্তিগত জীবনগুলি অল্পমাত্র শক্তি ব্যর করিয়া 
খে সমন্বাতিবাহিত করে । 

প্রকৃতির স্ববৃহৎ বন্দোবন্তের বিভিন্ন অংশের মধ্যে আদান-প্রদান, 
ক্রিপা-গ্রতিত্রিন্টা ও পরস্পর সাহায্য বর্তমান । ক্ষিকাধ্য-সম্পাদনের 
নিমিত্ত ভূমির উর্বরতা আবগতক । এই উর্বরতা-সম্পাদন ও রক্ষার অন্ত 
অগণিত ক্ষুদ্র কীট মৃত্তিকামধ্যে বাস করিয়া থাকে । মহুযা কষিকাধ্যের 
অন্ত্াদি সহ পৃথিবীতে উপস্থিত হইবার বহু শতাব্দী পুর্ধব হইতে প্রকৃতির 
এই ক্ষুদ্ৰ কষকগপ নিয়ত ভূমি খনন করিতেছে । এই ক্ষুদ্র কীটেরও 
সহযোগিতা বাতিরেকে আগতের শ্যামল-শোভা বর্তমান থাকা অসম্ভব হইবা 
পড়িত। তাহা হইলে জগতে জীবের অস্তিত্বের সন্টাবনাও থাকিত লা । 
কারণ, উদ্ভিদ ব্যতীত জীবের একটাবারেরও ক্ষুঙ্গিবৃত্তির উপান্গ লাই । 
বৃক্ষাদির হরিতর্ণ অংশে ০7:1০:০৮: নাথক এক প্রকার পদার্থ আছে, 
উহার ছারা আলোকশক্তির সাহায্যে বৃক্ষাদির অন্ৈব অঙ্গারক (০৪৮- 
bon dioxide ) বাস্পকে বিশ্লিষ্ট করিরা আপন দেহের পুর্টিলাধন করে 
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এবং জীব-নগতের শ্বাসক্রিহার সাহাষ্য করিরা থাকে । এই chlorohy! 
কেবল উদ্ভিদ-স্রাজ্দ্যের রাদার গুন্ত মাণিক হইচেও দেখা যার ঘে, উহা 
মন্নম্য ও উচ্চশ্রেণীর জীব এবং তাহাদের খাপ্তেত্র সহিত সম্পর্ক স্থাপন 
করিযাছে। মন্ষোর খাপ্ডের প্রত্যেক বিন্দুটী, মন্ুষ্য-অঙ্গের প্রত্যেক 
সঞ্চালন, তাহাদের ঘ্বারা অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কার্য্যটী উদ্ভিদের উপর অথবা, 
উল্জিদ্ভাজী কোন প্রানীর উপর নির্ভর করিয়া থাকে । যদি গং হইতে 
উদ্কিদ্‌-রাক্গ্য অপলারিত কর! যান অথব। যদ্দি জীব-দগতের প্রতি তাহা- 
দের বদান্ততীর প্রবাহ বন্ধ কর! ঘায়, তাহা হইলে জগতে উচ্চতর জীবনের 
ধ্বংস অবস্তপ্তাবী । প্রতেক বস্ত অপর বস্তর পাহায্যে স্থষ্ট হইয়া! থাকে 
এবং অপর বস্তুর সহিত সম্পর্কিত হইর! বর্তমান থাকে । সমস্ত পৃথিবীটা 
সহযোগী অপুর দ্বার। নির্সিত। অণুগুলি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির তারা পরস্পর 
আকৃষ্ট । উদ্ভিদ ও জীবের শরীর সহযোগী কোষের সমবা্। জাতি ও 
সমাদ সহযোগী ব্যক্তির সমবাদ। প্রকৃতির প্রত্যেক পানক্ষেপ, সমান্ের 
প্রত্যেক কার্য এবং বিশ্বের প্রত্যেক পরিবর্তন সহযোগিতার উপর নির্ভর 
করিরা থাকে । উন্নত জ্ঞানের সমীপে বিশ্বের বিশৃঙ্খলতা যখন দূর হইবা 
যার, তখন বিজ্ঞান সহযোগিতার সার্ধআনীনত্ব প্রমাণিত করিতে থাকে । 
কেবল ব্যক্তিগত আবনের স্থষ্টি করাই পুনরুৎ্পাদনের উদ্দেশ্য নহে ॥ 
কতকগুলা আীবের উৎপাদন করিয়) তাহাদিগকে শৃথিবীমত্র ছড়াইয়। দিলে 
অন্তিব্যক্তির উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। অভিব্যক্তির উদ্দেশ) ত্রমোন্নতি । 
এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রকৃতি প্র সকল স্বতন্ত্র জীবন একত্র করিত! 
উহাদের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে যে উহাদের মধ্যে 
একটা ক্রিয়না-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে । প্রাণবিজ্ঞানের নিয়মাহ্ুসারে কেবল 
সামবান্সিক অবস্থায় অণু, কোষ, জীব প্রভৃতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারে । হারবার্ট স্পেন্দারের মতে সমাহারই অভিব্যক্তি । শ্বব্দীবনার্থে 
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সংগ্রাম এই সমাহারের অনুকূল কতকগুলি কাধ্য সাধত করিয়াছে 
তাহাতে দল্দেহ নাই । কারণ, মহ্থধ্য এবং ইতদ্গ জীবের আলিম সমাজ 
ইহারই অন্থটান। এই কার্শ্যে উহা অভিব্যক্তির সাহায্যকারী । কিন্ত 
পুলরুৎপাদনের ঘারা সহযোগী 'প্রথাসমূহের সমষ্টি হইয়াছে। উহার! 
মৌলিক, সার্কভৌমিক এবং যোগ্যতর। শ্বলীবনার্থে সংগ্রাম আংশিক- 
ভাবে দীণকারী শক্তি । ইহার সাযালিক শক্তি গৌণ । কিন্তু পর- 
ন্রীবনার্থে আহ্ব সম্পূর্ণভাবে সামাজিক । ইহার এই শক্তি মুখ্য । 
ক্রমশঃ । 
ভউমাপতি বাজপেক্সী, এম, এ ॥ 


চিক্ল্র-স্মম্বীন্য । 


হে আমার চির-লবীন, তোষাপ অক্ষুপ্ত নবীনতার মধ্যে আমি বিশ্ব- 
সৌন্সধ্যকে উপভোগ করিতেছি । তোমার শতপহন্্র প্রশিপাভ । 

তোমার লৌন্দর্যা যে পলে পলে বৃদ্ধি পাইতেছে, তোমার মাধুর্য 
যে দপ্ডে দণ্ডে বিকাশের দিকে চলিয়াছে ! 

আজীবন তোমার দেখিয়। আসিতেছি কিন্ত তুমি আমার কাছে পুরাপ 
হও কই? 

তোমার ভালবাসি, তাই তুমি আমার কাছে চির-নৃতস । তোমায় 
দেখিয়া আসিগ্লাছি, দেখিতেছি,__দেখিব ; কিন্তু তোমার লবীনতা আমার 
কাছে চিরদিন তার মাধুর্ধা বজায় রাখিবে । 

ভালবাসার বন্ত কি কখনো! পুরাপ হয় £ 

পুর্ণচন্দ্রের অমল ধবল জ্যোত্ঙ্গানাশিকে ভালবাসি, তাই জ্যোতলা 
আমার কাছে চির-নূতন ! তটবিপ্লাবিনী গঙ্গা-তরঙ্গের কোৌতুক-লীলা 
ভালবাসি, তাই কৌতুক-লীলা আমার চক্ষে কখনও পুরাতন বলির বোধ 
হত না! প্রভাতবাত-কম্পিত-মলিযৃধিকার শ্বতাব-সৌন্দর্ধ্য ভালবাসি, 
তাই তাদের শৌন্দর্যা আমার কাছে চির-নবীন ! 

___তোমার আমি ভালবাসি, তাই তুমি আমার কাছে চির-নবীন ! 
মায়ের চোখে সস্তান কখনও পুরাণ হয়? সতীর কাছে পতি কখনও 
তার নবীনতা হারাছ ? 

তুমি আমার কাছে চিরদিনই নবীন, তাই তোমাকে দেখিলে প্রাণে 
নিত্য নৃতন ভাবের উদর হয়। 

মিলন-সন্ডোগেক্স যধ্যে যেমন আমার কাছে তুমি নূতন, দীর্ঘ বিবহ- 
কর্লেশের পরেও তুমি আমার কাছে তেমনি নবীন। জীবনের সমস্ত 
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মুহুর্ত ব্যাপিয়া থাকিলে তুমি আমার চক্ষে যেমন নৃতন, ষুগ-বুগীস্তরের 
এক পলক দৃষ্টির কাছেও তুমি তেমনি নবীন ! 

বসস্ত-জাগর্ণের সঙ্গে লজে নব-কিশলর-ভূষিতা প্রকৃতি-দেবী ঘখন 
নবীনা মুস্তিতে আসিয়া উপস্থিত হন্‌, তখন বিশ্বের তন্ুপ শিহরণেন মধ্যে 
তোমার নবীনতা আরও উপভোগ্য হইর। উঠে! ফাস্তনের নবীন- 
সঙ্গীতের মলোমোহিনী সোহিনী-রাগিণীর সঙ্গে শুধু শুনি-_তোমার 
তরুণ কণ্ঠের নবীন সুর সমস্ত মূর্চ্ছনাকে ঘিরির! রহিয়াছে ! 

নিদাঘ-তপ্ত শুক্ষ-সংসার-মক্ুকে শাস্ত, শীভল করিবার অন্ত যে বর্ধা- 
সমাগম,_হে আমার সর্ব্বময়-নবীনতা,দেখি তুমি তখনও নবীন হইয়া আছ! 

শারদাকাশের অনস্তনীলিমার মধ্যে তুমি নবীন, আগমনী-গীতির মধ্যে 
তোমার নব-জাগরণ ! 

হৈমস্তিক ধান্তের হ!সিরাশির মধ্যে তোমার মধুরহান্ত চিরদিনই নবীন ! 

শাতুপন্লিবর্তনের শৈত্যাগ্ুভূতিন্ন মধ্যে তোমার প্রেম-শীতল স্পর্শান্থ- 
ভূতিকে আমি নূতন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করি ! 

হে আমার অপরিবর্তনীর নবীন, তুমি প্রকৃতি শীলার মধ্যে আছ, 
খতুপরিবর্থনের সঙ্গে আছ, বিশ্ববিধানকে ওত-প্রোতভাবে ব্যাপির। 
রহিয়াছ - তোমান্ন সর্ধ্মহ্ লবীনভার মধ্যে আমি তোমাকে মিতা 
নৃতনতাবে লাভ করিতেছি । 

তোমার এই নবত্ব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার মধে।ও কি 
নবীনতার সঞ্চার হইতেছে না ? 

হে আমার চির-নবীন, তোমার চিরস্তনী নবীলা লীলার মধ্যে আমি 
বিশ্ব-নবীনকে অচ্ব করি.তছি। 

উ্সাবিত্রীপ্রসম্্ চট্টোপাধ্যার । 


ওগো 


ওগো 


পাতে সতে 





পীরে চল আধার জমু”ক 
ক’মুক লোকজন, 

গোপনে হ’ক অভাগিনীর 
দারুণ আবাহন । 


নিদয় খর দিনের আলো, 

নাইক দেরী নিভেই গেল, 

ভাতা বুকে আধার ভালো! 
সদয় আবরণ । 


দীরে চল আধার অমু’ক 
কমু’ক লোকজন । 


২ 
ভুলি নাই এই পথে যাওয়া 
সুখের শিবিকার, 
দাড়ানো লেই ছালনাতলায় 
আলতা রাঙা পার । 


উল্লাসের সে হলুধ্বনি 

আজও কাণে বাসছে শুনি, 

নয়ন জলে যাচ্ছে গলে 
সোহাগ আঁলিপন । 


ধীরে চল আধার অমু’ক 
কমষু’ক লোকজন 
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৩ 
থামে না খে কাদছে বিঝি 
বলছে অবিরাম, 
ভ্রজ্জ ঠোমার শ্মশান রাধা 
বিনা ব্রজ্হ্াম । 


চমকে বেণু নোয়ায় মাথা 

বলে “তোমার সে বেশ কোথা ?” 

প্রভাল তীরে রাখতে এলে 
শোকের নিমস্ত্রণ । 


ধীরে চল আধার অ’মুক 
ক’মুক লোকজন । 
8 
সীমস্তেরে সিদূর হারা 
চন্ত্ৰহার! রাত, 
কুন্থমহার। বনশ্রী গো 
শঙ্খহারা হাত । 
“এসো” বলে ডাকছে কে রে 
চাদের মত, অন্ধকারে 
বুকের মাঝে আসছে ভেসে 
হারাণো বদন । 


ধীরে চল আধার জ+যুক 
ক’মুক লোকজন । 
জকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


ইইন্সাক্কিস্হ্কাতুলল্ক্র ভহহাস্পশ্স্িত্ন 
৩তুদস্ণ 





লল্র্প-আঙ্লর স্পহ্থ 

ডেন্ভারের পর আরও উচ্চতর টেবল্স্যাত্ডেত্র উপর দিরা গাড়ী চলিতে 
লাগিল । মোটের উপর সর্ব্দযেত ১২** মাইল দাঞ্জিলিঙ্গের সমান 
উচ্চ ভূমিতে রহিলাম। এই পার্বত্য অঞ্চল মিসিশিপি উপত্যকার মত 
উর্বর নর । 

সকালে উঠিয়। দেখি কলরাডো প্রদেশ ছাড়িরা আসিল্রাছি। ওয়াইও- 
মিঙ্গ প্রদেশের ভিতর দ্দিয়া গাড়ী চলিতেছে । এই সকল অঞ্চলে জলক 
বেশ হুয়_-ক্বখিকার্ঘ্যের অন্ত কৃত্রিম লাশপ্র খনন করা আবন্তক। এই 
কারণে ফসলের উংপত্ধি কম । বস্তুত: রেলপথ নিম্ধিত না হইলে এই 
প্রদেশে লোকজনের বদতি স্থাপন হইত কিল। সন্দেহ । কুষি ও শিজের 
কেন্দ্র এই পথে বেশী নাই। কিন্ত কলরাডে, ওয়াইওমিঙ্গ ইত্যাদি রাষ্ট্রের 
নানা স্থানে ধাতুর আকন ঘংপরোনাস্ডি রহিয়াছে । করলা, লোনা, রূপা, 
শীলা ইত্যাদি ধাতু প্রচুর পরিমাপে পাওয়া যার । 

দিবাভাগে অল্প ভাড়ার কামরার আলিয়া বলিলাম । এখানে প্রতোক 
বেঞ্চে দুই জন লোকের বলিবার স্থান । সমস্ত কামরাটা লোকে ভরা | 
খুব হৈচৈ হালা হইতেছে । কয়েকদন লোক মহা। চীংকার করিক্গা 
প্রেমসঙ্গীত গাহিতেছে। ইহাদের সঙ্গে এক জন স্ত্রীলোক আছে 
তাৰ্বার সঙ্গে লানাপ্রকার হাসি ঠা! চপিতেছে। এই দলের এক জল 
পুরুষ কিছু দূরে এক জন অপক্সিচিত স্ত্রীলোকের পার্শ্বে বসিহাছে। সেইখান 
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হইতে অন্তান্ত বজ্ধগণের সঙ্গে রসিকত। করিতেছে । অপরিচিত স্্রীলোকাট 
বড়ই বিজ্রত বোধ করিতে লাগিপ। খানিক পরে রেলওনে কণ্ডাষ্টার 
আসিবা পুক্রষটাকে এই স্থান হইতে সরাইক্স। দিতে উদ্যত হইল । কয়েক 
মিনিট বচলা চলিবার পত্র লোকটা সতিকা গেল। লে বলিল--”ততদ্র- 
লোকের অপমান কনিতেছ ? ষ্টেলনে গাড়ী আসিলে, কওাক্টার, তোমার 
মন্দা দেখাইব । মহাশহগণ সাক্ষী থাকিবেন।” কণ্ডাক্টার স্ত্রীলোকটিকে 
জিজ্ঞাল। করিল - “কি বলেন, লোকটা কি আপনাকে বিরক্ত কন্সিতেছিল 
না? উহাকে সরাইধা দির! ভাল করি নাই কি?” রমনী বলিলেন__ 
প্হ৷ ভালই হইয়াছে” বলা বাহুল্য ষ্টেদনে গাড়ী খাঁমিবার পর কেহ 
কাহারও নামে কোথাও নালিশ করিল না। ইতিমধ্যে গাড়ীর ভিতর 
গলাবাজিও কমিয়া আসিয়াছে । 

বারটা একটার সময়ে ভোজনালয়ের পর্িবেবকেরা আসিয়া বলিয্া! 
গেল -“খাবার প্রস্ততপ । প্রার কেহই স্থান ছাড়িয্না হোটেলে খাইতে 
গেল না। কাহারও কাহারও সেই খানাপ্রব্য রহিয়াছে। অথিকল্ত 
কামরার ভিতরেই একজন রেলকর্রচারী খাবার বিক্রর করিতে আরম্ড 
করিল) কলা, কমলালেবু, চীনাবাদামভাা, ভুট্টার সুড়কি ইত্যাদি নানা 
জিনিষ পাওয়া গেল । সম্ভান্থ পেট তরিতে পারিলাম । 

ভারতীয় দাক্ষিণাত্যের পূর্ববভাগ অপেক্ষ। পশ্চিমভাগ উচ্চতর | প্রধান 
প্রধান নদীসমূহ পশ্চিমঘাট হইতে বাহির হইগ্লা পূর্ববঘাট ভেদ করিয়া 
সমুদ্রে পড়িঘাছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রাকৃতিক গঠনও এইরূপ । রবিপর্ধবত 
পশ্চিমঘাটশ্বরূপ এবং আলিগানি পূর্বঘাটস্বর্ূপ । নদী ও শাখানদীশুলি 
প্রধানতঃ উত্তর ও পশ্চিম হইতে দক্ষিণে ও পূর্ব্বে প্রবাহিত । 

অপরাক্ে উটাপ্রদেশের ভিতর গাড়ী প্রবেশ করিল । অলহীন মঙ্গ- 
প্রদেশ আরও কিছু কাল চলিল । কিন্ত পার্বত্য জনপদের সৌন্দর্য্য দৃষ্টি- 
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গোচর হইতে লাগিল । এতক্ষণ পর্যস্ত একঘেরে টেব্লল্যাত্ডের উপর 
ছিলাম-_ ক্রমশঃ বৈচিত্রামন্র প্রাকৃতিক দৃক্তের অ.বেষ্টনে আসি পড়িলাম । 
কোথাও ছলপ্রপাত ও শ্রোতম্বতী দেশিতে পাইতেছি--কোথাও অত্যুচ্চ 
গিরিশৃক্গের ভিতর হুড়ক্ষ নির্মিত হইছে । অদুরে তুষার-নঞ্ডিত পর্ব্বত- 
চূড়া দেখা যাইতেছে । কিপ্রংকাল পরে খানিকটা নিঙ্গতর ভূমির উপর 
দিয়। গাড়ী চলিতে লাগিল । তখন হইতে দবুজপত্রবিশিষ্ট উদ্ভিদের শোভা 
রেলনাত্রীদিগকে এক নূতন জগতের বার্ত। আনিয়া দিল | নিউইয়র্ক হইতে 
আরম্ভ কলির এতদূর পথ্যস্ত এখনও কোথাও সবুদবর্ণের তৃণপত্র দেখিতে 
পাই নাই । শীতকালে সর্বত্রই নীরল ক্রঞ্চবর্ণ পত্রহীন বৃশ্ষরাব্দি দেখা 
যার। কিন্তু উটাপ্রদেশে অগ_ডেন প্রেসলের সমীপবর্তী হইতে হইতে 
প্রকৃতির অভিনব মুর্তি দেখিতে পাইলাম । রেলপথের দুইধারে শঙ্ত- 
শ্তামলভূমি নয়ন আকুষ্ট করিল । 

অগ ডেন ষ্টেসনের পরেই লবণ-ক্রদ । উটাপ্রদেশের ভিতরেই ইহা! 
অবস্থিত । মিশিগান্‌, ঈবি ইত্যাদি হ্রদসমূহের অল লবণাক্ত নয়--কিস্ত 
অগ ডেনের নিকটবর্তী স্ববিস্তৃত হ্রদের অল সবিশেষ লূরণমর । এই দন্ত 
ইহার নাম “লবণ-ভ্রদ" । প্যালেন্টিত্র - যরুলাগরের স্যার +এই হের 
অলেও কোন বস্তু ভুবিয়া ধার ন।। এই দিমিত সাতার কাট।. শিখিবার 
বণ্ড সহস্র সহস্র লরলারী লবণ-ভ্রদে আসিতা থাকে। হ্রদের গভীরতা 
অত্যন্ত অল্প । ভ্রদের উপর দ্বিবা সেতু নির্মিত হুইস্সাছে-_কোন কোন স্থানে 
পাথর ফেলিয়াই হ্রদ শুকাইয়া ফেলা হইরাছে। ফলতঃ হ্রদের পূর্কপ্রাস্ত 
হইতে পশ্চিমপ্রীস্ত পর্য্যন্ত সোনা রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে 
এই হৃদ-বিভাগকারী পথের-উপর দিয়া গাড়ী চলিল । বল! বাহুল্য এই 
রাস্তার হদের দৃষ্য একটা প্রধান দর্শনৰোগ্য বস্তু । 


লবণ-হ্রদ হইতে প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত করা হহ। রেলের 
88 
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খাবারওষাল। ভহদসখ্বন্ধে মোপাফেরদিগকে একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিল । 
তাহার পর প্রত্যেককে একটা ছোট থলের ভিতর খানিকটা লবণ 
উপহার দিল । 

ন্নেভভাড়া পক্ধ্বতেল এ্রাক্রণত্তি্ সৌন্দর্য 

সকালে নেভাডা প্রদেশের ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতেছে । চারি- 
দিককার আবেটৈ পর্র্বতমর 1 ডেনভারে রৃকিপর্র্বতের আস্ত হুইম্সাছে। 
তাহার পর হইতে পার্বত্য মরুদেশের মপ্য দিয়া রেলপথের বিষ্তার 
দেখিতে পাইভেছি। ইয়াঙ্কিসমান্দ অতুাচ্চ আকাশম্পর্শী প্রাসাদ নিশ্মাপে 
“যে সাহসিকতা ও ভাবুকতা দেখাইন্লাছে সেই অপূর্ব শক্তির পরিচয় এই 
দুর্গমপথে রেলনির্শ্মাণকার্য্যে দেখিতে পাইতেছি। সত্তর-আশীবসর 
পুর্ব যে অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গ নর-নারীর চিহ্নমাত্র ছিল না আজ সেই সকল 
দেশে কোটি কোটি টাকা খরচ করির! গমনাগমনের স্মবিধা স্থষ্ট হইয়াছে । 
পিরামিড, নির্শ্মাণ করিয়া প্রাচীন মিশরীরের! যদি বর্তমান মানবের বিশ্মত 
উৎপর করিতে পারে তাহা হইলে রকি-নেভাডা পর্বতের ভিতর রেলপথ 
নিৰ্শ্মাণ করিত্লাও ইয়াক্ষির! বিশ্ময়ন্দনক কার্ধ্যই সম্পন্ন করিয়াছে । এখানে 
একটা অসাধ্যসাধনেরই দৃষ্টান্ত পাইতেছি । 

অতিশয় রমনীয় দৃশ্াবলী দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইক্ষেছি। ক্রমশঃ 
কালিফর্ণিরা প্রদেশে আসিরা পড়িলাম । নেভাডা পর্বতের পৃষ্ঠদেশেই 
এখনও রহিয়াছি। গিরিপৃঙ্গে তুষার দেখ! ঘাইভেছে_াকস্থ বৃক্ষসমূহ 
সম্পূর্ণ আবৃত হইতে পারে নাই । শ্বেত বরফমর ভূমির উপর বৃক্ষরা্ছি 
অতি সুন্দর দেখাইতেছে। এক স্থানে ৭*০* ফিট উচ্চ শৃঙ্গের উপর দিয়া 
গাড়ী চলিরা গেল । ইহাই এই রেলপথের উচ্চতম হ্থান। ইহার নাম 
Summit of the world. এই স্থালের সমীপবর্তী প্রাকৃতিক দৃস্ত অত্যন্ত 
হলোরম । 
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গাড়ী এই অঞ্চলে আসিবার কিছু পুর্বে রেলের একজন কম্্চারী 
একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিল । তাহাতে কালিফণির! প্রদেশের উচ্চতদ 
বেলষ্টেপন ইত্যাদি বিষর বিবৃত হইল । আরোহীরা সকলেই গ্রাক্রতিক 
দৃশ্ দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া! রহিল । 

এই অঞ্চলে রেলপথ সর্পগতির স্যার বক্রারতি। গাড়ী পাহাড়ের 
উপরে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উঠিতেছে । দার্চ্জিলিঙ্গ, সিম্লা ইত্যাদি রেলওয়ে 
এই ধরণের ত্যরনিন্তত্ত । আজ বৃষ্টি পড়িতেছে--কুরাশার ও বরফে এই 
অঞ্চল প্রারই আবৃত থাকে । পথ অনেক সঘরে বরফের চাপে রুদ্ধ হইয়া 
ঘা্। এই অন্ত কাঠের ঘরের ভিতর দিছ। গাড়ী চালাইবার্‌ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। রেলপথের আবরণন্বরূপ এইরূপ কাষ্ঠগৃহ বহু মাইল পর্য্যন্ত 
দেখিতে পাইলাম । পথে একট পার্ব্তীর হ্রদ দেখা গেল । ইহা ভীমতাল 
বা নৈনিতালের মত বোধ হইল । 

নেভাডাপর্ব্বত মূলাবান্‌ ধাতুর আকরে পরিপুর্ণ । কালিফর্ণিরা 
প্রদেশের যে অঞ্চলে সোণার্র খনি সর্বপ্রথম আবিষ্কত হয় সেই স্থানের 
পার্শ্ব দিরা গাড়ী চলিল । আমাদের দুই ধারে রক্তব্ণ ভূমি দেখিতে 
পাইলাম । এই সকল ভূমির অভ্যন্তরেই সোণার খনি ছিল । বহু 
আকরের ধাতু নিঃশেঘ করা হইযাছে-_কোন কোন স্থানের খনিতে কার্ধ্য 
এখনও চলিতেছে । 

পরার ১৫.* মাইল উচ্চভূমিতে কাটাইয়া নিদ্দদিকে নামিতে লাগিলাম । 
৯৫০ মাইলের ভিতর ৭*০* ফিট হইতে ১* ফিট উচ্চভূমিতে নামিরা 
পড়িলাম ৷ ৫ ঘণ্টা ধরিয়া ক্রমশঃ নিন্পামী থাকা গেল। এই পথে 
প্রাক্কৃতক দৃত্তের পরিবর্তন চোখে পড়িল । ঘন্টাছন্বেক সাধারণ অনুচ্চ 
সমতল ভূমিতে ক্রযিক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে স্তান্‌ক্রান্সিস্কোর অপর 
পারে পৌছিলাম । পথে এক স্থানে গাড়ী তিন টুকর! করিয়া জাহাজে 
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নদীপার করা হইয়াছিল । অপর পার হইতে স্যান্‌ফ্র্যান্‌সিস্কে। গমনা- 
গমনের অন্ত ফেরি আছে । 
ক্রমশঃ 
জীবিনয়কুমার সরকার এম্‌, এ । 





০৬৬-__-_ 


ব্ঞাল্রত্লীল্স ওীচলীম্ল বদর 


হ্হন্নাস্ম 


নম্ৰ 


শ্াশাশিস্পস্পি শী 


মুখ হাসে বাহে, নাহি হাসে চোখ, তার নাম নহে হাসি, 

বুক না কাদিলে হয় না কান্না, চোখে শুধু জলরাশি । 

কণ্ঠ গাহিলে হয় লাক গান, নাহি গাহে ঘদি প্রাণ, 

আত্মা না দিলে, হাতে করে দেওয়া, নহে তাহা কভু দান। 

কালিদাস । 
(>) 

নারীর শিক্ষাদীক্ষা ও সামাজিক অধিকার-সম্বন্ধে আমাদের মতামত 
আমরা পুর্ব ব্যক্ত করিত্াছি। অনেকেই: তাহা সমর্থন করিয়াছেন ॥ 
কিন্তু কেহ কেহ আমাদের মতে মত দেন নাট, দিতে পারিবেনও না। 
কারণ উচিত ক্রি অহুচিত, সঙ্গত ফি অলঙ্গত ভাবিয়া বিচার চলিতেছে না । 
আদর্শ লইয়া বিতর্ক হইতেছে। সকলের সামার্দিক আদর্শ ঘন একই - 
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প্রকারের নহে, তখন এবিষয়ে সকলের একমত হওঘা অসম্ভব । প্রতি 
পক্ষের স্তার় আমরাও আমাদেরই আদর্শের কথা বলিয়া আলিতেছি, এবং 
তাহা বলাই স্বাভাবিক । কিন্ত প্রতিপক্ষ আমাদের মতের বা আদর্শের 
বিক্রদ্ষে কি বলিতেছেন, এবং ঘাহা বলিতেছেন তাহা অলার ক্রেন, বুঝাইরা 
না বলিলে, আমাদেরই মত ঘে অলার তাহা মানিয়া লইতে হয়। ক্রটি 
স্বীকার করিতে আমাদের আপত্তি নাই । কিন্ত ঘাহা ক্রটি নহে, তাহা! ক্রুটি 
বলিয়া মানিরা লওরা যায় না । সেই ভ্তন্ত খাহারা আমাদের ক্রাটি দেখাইতে 
দাড়াইয়াছেন, তাহাদের বক্তব্য বিষত্রের দিকে লক্ষ্য করা আবশ্তক 
হইয়াছে । 
ক ক 

রঙ্গপুর দিক্প্রকাশের পভারতীদ রমলী-আদর্শপ প্রবন্ধে মধু নাই, কিন্ত 
হুল আছে। তিনি বলিয়াছেন, “সে (ভারতী ) সভ্যতার আধুনিক 
সমর্থনকারিগণের মধ্যেও অনেক শিক্ষিত বর্ধর আছেল।” সুতরাং" 
তাহার প্রার্থনা__“এ রকম বন্ধগণের হস্ত হইতে প্রাচীন সভাতা মুক্তিলাভ 
করুক ।* আমাদের স্কায় যাহারা নারীকে দাসী বলেন ‘সে রকম শিক্ষিত 
বৰ্ব্মরকে’ বন্ধুসম্ভাষপ করিলে নিক্ষেকেও ‘শিক্ষিত বর্ববর’-শ্রেণীভুক্ত কর! 'হুয়: 
কিনা, সে বিচার আমরা করিব ন! । কিন্ত: ধাহারা প্রাচীন সভ্যতা- 
বিরোধী শিক্ষাপ্রণালীর সমর্থন করেন, তাহারাই ত প্রাচীন লভাতার, 
মুক্তির: পথ সরল করিয়া দিতেছেন, ‘বন্ধুগণ’ ঘদি এঁ কার্য্যের ভার না লন, 
তাহাতে ক্ষতি কি? ইহা ত গেল রঙ্গপুর দিক্প্রকাশের রঙ্গ 
প্রকাশের কথা ! 

এখন কাজের কথা এই, দিক্প্রকাশ “দেখিতেছেন*_-_"পাশ্চাতাশিক্ষার 
গুণে, ্ামাদিগের সম্তানগপের মন বিকলিত এবং চরিত্র উন্নত হইতেছে।* 
কেন -না “মান্য হইবার, ইচ্ছা তাহাদের অন্তর জাগিয়া উঠিতেছে।» 
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কারণ “কুষকেরাও আপন ছেলেদিগকে স্কুলে পাঠাইতে ইচ্ছুক |” যদিও 
“অধিকাংশের! বায় নির্বাহ করিতে সমর্থ নহে বলির। তাহা কার্ধ্যে 
পরিণত কর্সিতে পারে না।” দিক্প্রকাশ আসত্রও ‘দেখিতেছেন'_ 
“ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনসমরে অনেকেই ছেলেদিগকে বিদেশীছ শিক্ষা 
দেওয়ার প্রতিকূল ছিলেন 1” যথা “মুসলমানন্গাতি এ বিষরে ইচ্ছা করিয়া 
পশ্চাৎপদ ছিলেন, এবং তাহাদের ভুল বুঝিতে পারিরা এখন আগ্রহের 
সহিত ইংরেজী বিদ্যাপথ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন 1৮ অতএব “আশ্চর্যের বিষয় 
নহে বে, হ্বীশিক্ষাবিষ্তারে একদল লোক প্রতিপক্ষতা আচরণ করিবেন” ! 
কেমন ! দিক্প্রকাশের “শিক্ষিত বর্বর’ বদ্ধরা আর আধুনিক শিক্ষা- 
প্রপালীর নিন্দ। করিবেন ? থে পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে যাহাদের সম্তানগণের 
শন বিকসিত এবং চরিত্র উন্নত হইতেছে, ভারতীয় ক্ষেত্রে সেই পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার আদর্শের নিন্দা করিরা সেই তাহাদের শ্ত্রীশিক্ষাবিত্তারে প্রতিপক্ষতা 
আচরণ করিবেন? তথাকথিত স্ত্রীশিক্ষাবিহ্তারে যিনি প্রধান সহার, যিনি 
এ বিষয়ে অনুকূল আলোচনার জন্ত এক শত রূপের! বক্‌সিস্‌ দিতে প্রস্তুত 
সেই প্রবাদীতেই রায় সাহেব যোগেশচত্র রায় এম, এ বিদ্যানিধি সন্রপপ- 
প্রসঙ্গে পাশ্চাত্যশিক্ষার অপকারিতার কথাই ঘোষণা করিয়াছেন । মনীবী 
চিত্তরঞ্জন দেশের উন্নতির জন্ত শিক্ষাসংগ্কার সম্বন্ধে কত কথাই বলিরাছেন। 
এত আন্দোলন, এত আলোচনার পর এত কাল পরে দিক্প্রকাশ সিন্ধান্ত 
করিলেন, পাশ্চাত্যশিক্ষার গুপে আমাদিগের সম্তানগণের মন বিকলিত ও 
চপ্রিত্ৰ উন্নত হইতেছে ! 

আধুনিক যে শিক্ষা দিক্প্রকাশের মতে আমাদের সম্তানগণের যন 
বিকসিত ও চরিত্র উন্নত করে, সেই শিক্ষাপ্রাপ্ত কতগুলি ‘মানুষ’ এ যুগে 
সচ্চরিত্রের পর্রিচঙ্গ দিতেছেন তাহা সামান্ত চেষ্টাতেই জানিতে পারা হার। 
ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার ৰুপে ব্রহ্মচারী পুক্রব্দাতি যে এতদূর উচ্ছ আল 
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ছিল না, তাহ! ধারণ! করিবার যথেষ্ট কারশ থাকিলেও, তথাকথিত উচ্চ- 
শিক্ষার যুগের কথাই এ ক্ষেত্রে আলোচ্য 1 

পুর্বে যাহারা বিদেশী শিক্ষার প্রতিকূল ছিলেন, আজ তাহারা 
অন্ুকূশ হইয়াছেন বলিয়াই এইরূপ সিন্ধান্ত করা যার লা, বে, বিদেশী 
শিক্ষাই তাহাদের আদর্শের অনুকুল । কৃষকরা! কেন, ব্রাহ্মণপ্ডিতরাও 
তাহাদের সম্তানগণকে ইংরেজী বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছেন ; কিন্ত কেন 
পাঠাইভেছেন ? লা পাঁঠাইয়। উপার নাই বলিপ্লা। পাশ্চাত্যসভ্যতার 
সজ্ঘর্ষে অধিকাংশ কৃষকও এখন বিলাসী হইয়াছে, মাত্র কুষিকর্শ্দে তাহাদের 
অভাব পূরণ হইতেছে না ৷ বিশেষতঃ আপাতমধুর সাম্যের আদর্শকে 
তাহারা ব্যক্তিগত তৃণ্ডির ক্রন্ত বরণ করিতে ধাবিত হইহাছে। নিতুল 
বুঝিন্থ! নহে, উৎকট লোন্ডে । আর ত্র বে ত্রাঙ্গণপত্ডিতের দল-_তীাহ্বারাও 
সম্তানগণকে ইংরেজী বিদ্যালরে না পাঠাইয়া আর কি করিবেন? তাহা- 
দের শাস্বচর্চাত্র আদর এ যুগের শিক্ষিত সমাজ কতটুকু করেন ? ২৫। ৩৯ 
বৎ্খসরকাল বেদবেদাস্ত পড়িয়া চারি পরসা দক্ষিণার বনী ও মনসাপুদায় 
নিজের পরিবারের যে পেট ভরে না। এ বুগের শিক্ষালমন্তা যে অল্গসমহ্তার 
সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত । অর শিক্ষা চাহে না, অর্থ চাহে। সেই 
অন্ত যে শিক্ষার্ঘ অর্থপ্রান্তির সপ্ডাবনা, সেই শিক্ষাই মাথা পাতিয়া বরণ 
করি লইতে হয়। কিন্ত অর্থের কামনা করিলেও নিজের আদর্শকে 
কেহই সহজে ত্যাগ করিতে পারে লা। জাতীয় সংস্কার প্রত্যেক 
জাতিরই রক্ত, মাংস, মেদ ও অস্থির সহিত জড়িত । সেই সংস্কারের 
মুলে যে আদর্শ গঠিত হইয়াছে, সে আদর্শ ত্যাগ করিতে একট! জাতি 
তাহার ্বভাব হইতেই বাধা পায়। স্তেরাং এ ৰুগে যাহারা ইংরেন্দী 
পড়িরা ‘পণ্ডিত’ হইতেছেন, তাহারা তাহাদের নারীকে যে শ্রর্ূপ শিক্ষায় 
শিক্ষিতা করিতে চাহেন না, ইহাতে বিশ্মদ্রের কোনই কারণ নাই । 
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তাহার পর দিক্প্রকাশ বলিয়াছেন, “এদিকে তাহারা যেমন পূর্বতন 
নারী-আদর্শ ভুলিয়া গিরাছেন তেমনই অন্তদিকে পাশ্চাত্য নারী-আদর্শের 
প্রতি ভরানক বিদ্বেষভাব পোষণ করিরা থাকেন।’” কথাটী সত্যও নহে, 
মিথ্যাও নহে। প্রতীচ্য আদর্শ প্রাচ্য আদর্শকে যে চক্ষে দেখেন, প্রাচা 
আদ্র্শও প্রতীচ্য আদর্শকে সেই চক্ষে দেখেন । দুই পক্ষেই-_নিজের আদর্শ 
নিজের কাছে ভাল, এবং অপরের কাছে মন্দ । মন্দ বলিলে যদি ভয়ানক 
বিদ্বেষভাব পোষণ করা হয়, তবে এই ভয়ানক বিস্বেষভাব উভরপক্ষই 
পোষণ করেন । “সুশিক্ষিত শ্বার্ধীনতা এবং পবিত্রতার জীবস্ত প্রাতিমূর্তি 
ইয়ুরোপীয় এবং মার্কিন কন্তাগশকে দেখিলে” এ দেশের প্রাচা ভাবাপন্ন 
অনেকেই বিস্মিত হন, আবার পাশ্চাত্যভাবাপন্ন কোন বাঙ্গালী বা ভারত- 
বাসীর শ্রস্ধা উদিত হর । অপরপক্ষে হিন্দুনারীর। পুক্রুবের তুলা অধিকার না 
পাইলেও, সকল বিষয়ে পুক্রুবের সুখ চাহিয়া পড়িতা থাকিলেও, তাঁহাদের 
সতীত্বের ও গৃহিনীপণার আদর্শ জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। যে নারী 
নিজদের সমাজের আচারনিরমর হথাযথ অনুষ্ঠান করেন, তিনি 
নিজের সমাজে গৃহলক্্লী ত বটেই । তাহা বলিল্না পাশ্চাত্যপমান্দের যথার্থ 
ৃহলক্্রী' প্রাচাসমাজের ঘথার্থ ‘গৃহলক্্ম’-র আপন অলঙ্কৃত করিতে 
পারেল না । প্রাচ্যপমাজের গৃহলক্দ্রীদের সম্বন্ধেও এ কথা। “দিলেকের” 
কারধ্যশেষে শ্রান্তদেহে যে গৃহস্থ গৃহে আসিয়া পরিবারের সহিত সঙ্গীত 
আলাপে ‘দবিনেকের’ ভীষণ পরিশ্রম তুলিয়া বান, সেই গৃহস্থের আদর্শের 
সহিত যে গৃহস্টের পরিবারের “তুম-তানা-নালা” সাধিবার অবসর নাই, 
তাহার আদর্শের সঙ্গতি হইতে পারে না । 

দিক্প্রকাশ আরও বলিয়াছেন, “ইউরোপীয় সঘান্দে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ভৃত্য এবং পর্নিচারিকার স্থান নাই । কঠিন গৃহকর্ততব্য করিয়াও 
নারীগণ সঙ্গীতবিস্ব। এবং অস্তান্ত চারুকল। অনুশীলন এবং ধর্ম্মচর্চা করিতে 
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অবসর প্রাপ্ত হন। তীহাদের পরি শ্রযশীতা এবং দরাশীশতা দেপিলে 
আশ্চধ্যান্থিভ হইতে হয় । উপরোক্ত নারীদের সহিত আমাদের বর্তমান 
স্্ীক্ষাতীর তুলনা করিব ?” তুলনা করিলে ক্ষতি কি? আমাদের হিন্দু- 
সমাতের অধিকাংশ দরিদ্র-পরিবারে নারীরা কঠোর গৃহকর্ম্ম ও সেবাণ্শ্মের 
মধ্যেও অবদরক্রমে ষথন শিব ব। অন্ত কোন দেবদেবীর পূদ্গ। করেন, তপন 
তাহাদের সেই ঘুত্তি দেখিলে অতি বড় অদা্স্মিকেরও পাপহৃদর তশ্কিরসে 
আপ্ন,ত হয়। তখনই আমরা বলি--নারী তুমি পন্তা, দাপী নহ তুমি দেবী, 
না-শ্ব-গা-মা সাধিতে না জানিলেও তুমি দেবী, শেলি-বাইরণ না. জানিপে ও 
তুমি দেবী, ফরালী নভেলের অনুবাদ লা পড়িলেও তুমি দেবী, নিরক্ষর। 
হইলেও তুমিই অগন্মাতা-গগ্ধাত্্রী, ভৃতব-জীব্তন্ব না জানিলেও তুমি যে 
পরমতাত্বের পরিচয় পাইগ্জাছ তাহাতেই তোমার জীবন ধন্ত হইরাছে । সেই 
পুণ্য-তী নারীকেই আমরা মাতৃভাবে ভাবি, অশ্পূর্ণারূপে দেখি ! 
নিক্প্রকাশের আলোচনার ধার! দেখিয়। মলে হয়, তিনি দাপী-দর্থে 
চাকরাণী ও মেথবাণীকেই বুঝেন, এবং বুঝেন না কিন্বা ভুলিরা গিপ্রাছেন, 
অঙ্গপূর্ণ। এব সসস্লে দাসী ও দাসী এব 
অসম্স্লে অক্সমপুর্ণা ! যিনি বেকুণ্ডের লক্ষী তিনিই আবার হরিদাসী। 
আমর] বপিগাছিশ_প্রক্ভির বিধানে পুরুষ প্রভু, নারী দাসী । কথাট। কি 
মিথ্য। ? পূর্ত ও নারী লইরাই সমাজ ৷ নারী যদি দালীই ন! হইবেন, তবে 
প্রতোক শিক্ষিত ও সভাসমাজে পুক্লষের মুখের দিকে চাহিলা, পুত্রঘেতর 
আদেশ শিরোধার্য্য করিয়! তিনি সংসানের পথে আবাহমানকাল চলিয়া 
আসিতেছেন কেন ? কোন সভ্যসমাজেই স্ত্রী স্বামীর মতের বিরুদ্ধে কাজ 
করিতে পারেন না, ভাল কার্দ করিতে হইলেও স্বামীর অন্থমতি চাই । 
কিন্ত স্ত্রীর মতের বিরুদ্ধে কান্দ করিবার অধিকার সকল সত্যসযাক্েই 


পুরুষের বোপ আনা আছে। ইহাতেই কি বুঝিব-_আন্বা স্তরীপুরুষে 
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সমভাবে বিদ্যমান ? আত্মা পিংহ-শ্বগালেও সমভাবে বিদ্যমান, তথাপি 
সিংহ পশুরাজ্জদ, আর শৃগাল তাহার দাসাহুদাল { এখন. কোন কোন 
নারী-হিতৈষী নারীর সামাঞ্ছিক অধিকার প্রশস্ততর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এ চেষ্টার উদ্দেশ্য হইতেছে নারীর দাসীত্বমে।চন | 
কিন্ত কোন প্রাচীন-ইতিহাপভ্ত কি বলিতে পারেন, কোন কালে কোন 
সভ্য দেশে কোন অবস্থার পুর্ুষজ্জাতি তাহার সামান্ছিক অধিকান্র নারী- 
জাতির কাছে যাচিয়। লইয়াছে ?- আল বিলাতে নানীর বয়স ত্রিশ বলর 
পূর্ণ হইলেই, ভোট দিবার অপিকার পাইন্নান্েন বলির! দেখানকার নারী- 
সমাজের কি আনন্দের দিন ! কিন্ত তাহাদের আনন্দে যোগদান করিতে 
গেলে তাহাদের ভিক্ষালাভের আনন্দের মধ্যে তাহাদের দীনতা ও হীনতার 
কথাই মনে পড়ে । অগতের সকল উন্নতঙ্দাতিই যে নারীকে যে ভাবে 
খেলার পুতুল ও দাসী করিয়া রাখিয়াছেন, আল তাহারা জৈবিক 
অভিব্যক্তি উন্নততম বলিছ বিজ্ঞান ঘোষণা করিলেই কি তিনি দাসীত্বের 
আমন ছাড়িয়। দেবীত্বের আসনে বসিবেন ? যখন বসিবেন, তখন তাহাকে 
দেবী বলিব, এখন তিনি দাসী । বর্তমান অবস্থার পুক্র্ষ প্রভু, নারী দাসী! 
কিন্ত দাপী হইলেও হিন্দুর সংসারে লার।র অসস্তোষের কোন কারণ 
নাই, কারণ সেবাধন্মই জগতের শ্রেট ধর্ম, হিন্দুর গৃহধর্ম্ম এই 
সেবাধন্দের উপর প্রতিষ্িত। এই পেবাধন্ষ্ের প্রভাবেই নাগী লোক- 
পালক্ষিত্রী মহাদেবী অক্পপুর্ণা হইতে পারেন। এ যুগের ঘে সকল 
‘শিক্ষিত’ নারী স্বামীকে ‘মাই ডিয়ার’ বা ‘প্রিয়তম’ দল্ভাষণে 
আপ্যারিত করিঘাই ক্ষান্ত, বাহার! রন্ধনশীগান ভার পাচকের এবং সম্তান- 
পালনের তার ধাত্রীর হাতে দির? স্বাস্থ্যোন্রতির অন্ত দেশদেশীস্তরে ঘুবিয়া 
বেড়ান, তাহাদের আদর্শ তাহাদের কাছেই ভাল । প্রকৃত হিন্দুনারী স্বামীর 
শ্ীচরপের সেবিকা, উচরণের দাসী । 
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দিক্‌ প্রকাশ বলিরাছেন, “দিলি অন্নপুরণ। বলির প্রাচীন পুরাণে কীন্তিতা 
তিনি মহাদেৰী; পরমতন্বল্ঞ।, অর্দ্দশিক্ষিতা বা অশিক্ষিত! বলিয়া কলিত হল 
নাই।” তবে কি এপন হইতে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত কোন নারীকে 
মহাদেবী ও পরমতন্তদ্চা বলিয়া ধারণা করিতে হইবে? Woman 
5৩৪০ আন্দোলন বা রোম-গ্রীস-মিশরের ইতিহাস পড়িরা ধর্ম্মবিরোণী 
বর্তমান জড়বিন্ঞানের ও দর্শনের থিচুড়ী পড়িয়া নরনানীর চ্ল্লিজ্র উন্নত 
হয় না, পরমতন্বক্তানও. লাভ হয় ন।। তোল কিছু পড়িপে যেমন শিক্ষা 
লাভ হপ্র, কোন কিছু দেখিপে, শুনিলে ও বুঝিলে তাহান্ চেয়ে ভাল 
শিক্ষাই লাভ হয় । স্ুতত্ৰাং নিরক্ষর অতএব অশিক্ষিত৷, অশিক্ষিত। অতএব 
পরমতন্বজ্ঞানহীনা, এইরূপ সিদ্ধান্ত কর। উচিত নহে । শিক্ষার সফলতা 
কর্শোের্ অন্থগানে । হিন্দুর গৃহে ধর্ম্মমূলক কর্ম্মের অস্তঠানই নারীকে দেবী 
করে, অন্পপূর্ণ। করে । 

মনু নারীতে পতিতা বলিন্ন। ঘোমণা করিবাছেন, কোন অবস্থাতেই 
নারীকে স্বাধীনতা দিবার ব্যবস্থ। করেন নাই, অথচ গৃহে নারীকে ঘাহাতে 
চঃখে ও কষ্টে কাল কাটাইতে না হয়, সে কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন । 
নারীকে গৃহে বসন-ভূষণে সাজ্বাইয়া গুছাইয়া রাখিবার ব্যবস্থাও মন্থ 
দিদাছেন। নারীকে সালক্কারা করিবার লসমর্রে, গৃহে নারীর সন্মান 
দেখাইবার সময়ে তারতীর প্রাচীন সভ্যতার দোহাই দিব, 
আর আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা ও স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব করিবার 
সময়ে মন্-পরাশরকে “তণ্ড+ ও স্বার্থপর বলিব,__এ যুগের 
শশিক্ষিত' সমাজ্ছের ইহাই রীতি। যাহাকে আদর করা ঘার, সম্মান করা! 
যার, তিনি শ্রে হইতেও পারেন, না হইতেও পারেন ॥ অনেক গৃহশ্বামী 
দ্াপদাসীকে যথেষ্ট আদর করেল, এমন কি বস্কোধিক ভৃত্য অনেক প্রভুর 
নিকট যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাইয়া থাকেন, তথাপি সাধারণের চক্ষে সেই 
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তৃত্য অঙ্ক ভূত্যের স্তার তৃত্যই, এবং সেই প্রভু প্রভুই। ভক্তের আদর 
বাড়াইবার জন্ত ভগবানও ভৃগ্ডর পদাঘাত সহা করিরাছিলেন। ছেলেকে 
আদর করিয়া মাথার তুলিলে ছেলে “পূজনী” হয় না । মহাদেব সতীর 
মৃতদেহ ধারণ করিয়া ত্ৰিভুবন ভ্রমণ করিয়াছেন--প্রেমের জয়-ঘোষণার 
অন্ত, গুরুভক্তির পরাকাঠা দেখাইবার অন্ত নহে । ইহা অভিলাধীরণ 
কথ।--অনেকেই জালেন । যিনি জানেন না, তাহার জানিয়া রাখা উচিত ৷ 
(২) 

যাহার! চরমপন্থী তাহারা শিক্ষাদীক্ষার বলে এমনভাবে গঠিত হইয়া 
ছেন যে, তাহারা বর্তমানকেই আপোকের বুগ বলির! স্থির সিদ্ধান্ত 
করিরাছেন। পশ্চাতের অতীত অন্ধকার সুগের কথ। ভাবিবার তাহাদের 
অবসর নাই বা থাকিলেও স্পৃহা নাই। আরও ভরের কথা পাছে সে 
আধারের চচ্চা্ আধার স্পর্শে মলিন হইরা যার, পাছে কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হইরা এত যত্রের সাধনার সিন্ধিপাভ করিম যে আলোকে আসিয়াছেন 
তাহা হইতে অপস্থত হন, পাছে অপরে তাহাকে অশিক্ষিত বা অন্থচ্চ 
বলিয়া মনে করেন । তীহারা যে আলোকের সাহায্যে দৃষ্টি ক্রেন, সেই 
আলোকেরই মৰ্ম্ম বুঝিয্াছেন ; তাহাই ঠিক বলিয়া মনে করিরাছেন। 
সুতরাং তাহারই অসহ্ুকূল মত পোমণ করেন। সেই ভাবে সকলকে 
আলোকমণ্ডিত করিতে চাহেন। তাহারা এ গণ্ডীর বাহিরে গিরাও 
যে গণ্ডীর আশ্রন্থ লাভ করিবার অন্ত আব্দীবন কঠোর সাধনা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্‌ত্রীস্ত হইয়াছেন। বর্তমানের প্রথর. 
আলোকে তাহাদের চক্ষু ঝললাইরা যাইতেছে । তাহার যধ্োও যে 
কিরূপ ভাবে রমলীল্ীবন যাপিত হইতেছে তাহাও দেখিতে পান লা। 
সুতরাং তাহারা স্ব্রসলিলে -ফর ফর করিরা আপনাদের দামান্ত সীমার 
মধ্যেই সমগ্র জগৎ অবস্থিত জানিরা আনন্দ উপভোগ করেন। 
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আধুনিক উন্নত প্রণালীর উচ্চশিক্ষার ফল তথাকথিত স্ত্রীন্বা্দীলতা 
“Masculine womanhood” । পুক্রবের আদর্শে স্ীগঠনে সংসাবের 
অবস্থা কিরূপ হয় তাহার দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল লহে। উচ্চশিক্ষার ফলে 
উপাদিভূষণে ভূষিতা রমনীগণ যখন পুরুষের সকল অবস্থার দাবী করে 
তখন একমাত্র দণ্ডবিধান বাতীত তাহাদের প্ররুতিস্থা করিবার অন্ত উপার 
থাকে না । যাহারা দেবী বলিয়। পুজ্দিতা খাহার! গৃহিনী বলিয়া মান্তা 
তাহাদের উচ্চশিগ্ষ। ও স্বাদীনতা দিয়া উচ্ছ.ব্খল করির! স্বেচ্ছার বিলাসিনী 
করিরা তাহাদের প্রতি এ কঠোর ব্যবস্থা সমীচীন নহে। চরমপন্থীর দল 
মনে করেন স্ত্রী উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে অধিকতর জ্ঞানবতী হুইস্সা সংসারের 
শৃঙ্খলা রক্ষায় সমর্থা হইবে এবং পুক্তষের কার্ধোর অনেক ভার আপনাদের 
দ্বন্ধে লইগা পুক্লঘকে সুখশাত্তি লাভের অবকাশ প্রদান করিবে । উচ্চ- 
শিক্ষার অভাষে স্ত্রীলোকগণ অন্ধকারে থাকিবে অন্তঃপুরে আবদ্ধা হইয়া 
থাকিবে, মন্গম্থজন্ম লাভ করিয়| মন্ুষ্যত্ববিকাশের স্থযোগে বঞ্চিতা থাকিবে 
কেন? পরচমশ্বর-স্থষ্ট মন্তব্যের যে প্রাধান্ত মানুদে হইরা, তাহাতে বঞ্চিতা 
থাকিবে কেন? তাহাদের গ্রতি এ অবিচার কেন? তাহার! মনে 
করেন প্রাচীনকালে পুরুষগণ কেবল স্থার্থেস জন্তই রমনীগণকে এইরূপে 
বিগ্কা ও জ্ঞান হইতে বঞ্চিতা করিয়া রাখিয্াছিল। কিন্ত অতীতের অন্ধ- 
কারের মধ্যে প্রবেশ করিলে তীহাপা দেখিবেন মাতৃপুজা, শক্রিপুজা, 
দেবীপুজ-_রযবীপুজার নামাস্তর মাত্র। এখন উচ্চশিক্ষা ও স্বাণীনত৷ 
দিয়া তাহার! যে ভাবে স্ত্রীর মান্তরক্ষা করিতেছেন তাহার লক্ষ্যগুণ মান্য 
রমণীগণ চিরদিনই লাভ করিন্না আসিতেছেন। তাহারা মনে করেন 
বে সমাজ্জনীতি, রাদলীতি, ধর্নীতি সকল বিষয়েই স্ত্রীলোক যদি 
উচ্চ আদর্শে আন্দোলনে যোগদান করিতে জমর্থা হয়, তাহা হইলে 
পতিত ভারত হু হু করিস্বা উঠিছ্া পড়িবে । কিন্তু যাহারা এইভাবে রমলী- 


৬৫৮ উপাসনা [শ্রাবণ 





গণকে শিক্ষাদীক্ষা দিল! নুতন রমণীজীবন গঠন করিয়া উঠিবার অন্ত লাফা- 
ইয়াছিলেন তাহারা এক্ষণে ঘর সামলান দাপ্র ভাবিয়া অস্থির হইগ্া পড়িয়া- 
ছেন। যে আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া চত্রমপস্থীর দল আয্মগ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন তাহার তাহাদের দৃষ্টিশক্রিকে আরও একটু বাড়াইগ্রা দেই 
আলোকের অভাস্তরে যে কি তাণ্ডব নৃতা হইতেছে তাহা দেখিতে চেষ্টা 
করিবেন, তাহা হইলেই বুঝিবেন, যে আলোকের গর্ব করেন দে 
আলোক অন্ধকার হইতে আরও গাঢ় কিছু তামসীভাব । তখন পুনরায় 
উচ্চশিক্ষা ও জীস্বার্ীনতার অন্ত সচেষ্ট ন। হইয়া জীবনকে বিড়ম্বলাময় ল1 
করিয়া আপনার গণ্ভীর মধ্যে ফিরিয়া আসি) অভাবশৃক্ত স্খশাস্তি আনন্দ- 
পূর্ণ পৌরাণিক সংদারের মধ্যে আসিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে সমর্থ 
হইবেন। (১৪ই আবাঢের দর্শক হইতে গৃহীত ) 


৩) 


হিতবাদীতে যুক্ত পাচুগোপাল মল্লিক মহাশন হাওড়ার “কুঠীর- 
শিল্পাশ্রম"সম্বন্ধে সাধারণের মতামত প্রকাশে স্থঘোগ দিয়াছেন । 
প্রিপুরাহিতৈষী ও সুরা এবিষস্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
দেখিরা আমরা সুখী হইয়াছি। স্থরাক্দের ভাষার আমরাও বলি,__ 

“যাহারা অসহারা অত্যাচার-প্রপীড়িতা বিধবাদিগকে শ্বাবগদ্বিনী 
করিবার অন্ত সামান্ চেষ্টাও করিতেছেন তাহার!। নিশ্চয়ই সমাজের 
অশেষ ধন্তবাদের পাত্র ।” 

কিন্তু "সংসারে সামান্ত চাকরাণীর যে ক্ষমতা আঁছে বিধবা য। বা 
তগিনীর তাহা নাই । একসন্ধ্যা দুমুঠা ভাতের জন্ত সারাদিন গতর 
খাটাইতে হর, তাহাতেও আবার কত অসহনীয় নির্যাতন, কত ভয়ঙ্কর 
পীড়ন । তাহারা। যেন পরিবারভুক্ত কেহই নহে, এইভাবে অলি স্বহাৎ সণ 
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স্তৱ শাহাছিগিত তাড়াইস্রা দে ওলা হন । এরূপ 
শোচনীয় দৃষ্টান্ত -আমাদের চক্ষু সামনেই শত শত রহিযাছে। এই 
বিণবাদের উপায় কি? ইহার। কোথান্ন যাইবে ? আজীবন কি এইরূপ 
অসহনীয় অত্যাচার,নিশ্মম পীড়ন সহ করিযাই জীবনাস্ত করিবে ?” 
স্থরাজের এই উক্তি-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার কথা আছে। 
আমাদের সমাক্দের অবস্থা-সন্বদ্ধে আমাদের যে সামান্ত অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহাতে বলিতে পারি, অধিকাংশ হিন্দুগৃহন্থ বিধবা মাতা ও ভগিনীকে 
তাড়াইয়া দেন না। সংসারে সামান্ত চাকরাণীর যে ক্ষমতা আছে 
বিধবা মাতা বা ভগিনীর তাহা নাই, একথা আমরা স্বীকার করি ন ॥ 
কোটি কোট বিধবার মধ্যে দুই, দশ. বিশ, পঞ্চাশ বা একশত বিপবাকে 
লাঞ্ছিত ও অত্যাচারিত হইতে দেখিলে, তাহা হইতে অধিকাংশ দ্থলেই 
এইরূপ হইয়া থাকে, এইরূপ বিশ্বাস পোষণ কর! সঙ্গত নহে । যাহারা 
অতিপমাদত্রে তাহাদেন বিধবা মাতা ভগিনীকে পালন করেন, এমন 
শতদহম্র হিন্দুগৃহস্থের পরিচ? আমরা দিতে পারি । যাহা হউক যাহাতে 
কোন সংলারেই কোন বিধবাই লাদ্ছিত ব। বিতাড়িত =! হন, সে বিষয়ে 
মনোধোগা হইতে আমরা প্রতোক গৃহস্থকে অনুরোধ করি । তথাপি 
যে সকল বিধবাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তাহাদিগকে 
শিল্পে পাঠাইরা দেওয়াই সঙ্গত, একথা আমরা শতবাতর স্বীকার করি। 
ষাহা হউক এবিষয়ে স্থরাজের সহিত আমাদের মতভেদ থাকিলেও 
তাহার নিয়োদ্ধত কথাগুলি আমরা! মূল্যবান বঙ্গিরা মনে করি ।-- 
“আমরা লিজেরাই আনি, হিন্দুঘরের অনেক বিধবাই বাটীতে বলিরা 
লানাপ্রকার শিল্পকার্ধয করিক্া থাকেন। কোন কোন স্থান হইতে 
তাহাদের প্রস্তুত সামগ্রী বিক্রন্ব করিল! দিবার দন্ত আমরাই অনুরুদ্ধ 
হইদ্বাছি, কিন্ত কোন ব্যবস্থাই করিতে পারি নাই। আমাদের পরিচিতা 
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এরূপ অনেক আত্মীয় আছেন যাহার! উৎকৃষ্ট মোল জাম! প্রভৃতি প্রস্তত 
করিতে পারেন । তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও হাতে কাজ করিবার 
উপযোগী কলও আছে, কিন্ত উপাদান অভাবে এবং প্রস্তুত দ্রবা বিক্র্ 
কারবার অন্ত কোন স্থবিধা ন। পাওনা হতাশ হইয়া বসিয়া থাকেন। 
হাওড়াতে যেরূপ শিলাশ্রম প্রতিষ্তিত হইতেছে এরূপ শিল্পীশ্রম হইতে 
স্থহারা যদি আশানুরূপ সাহাধ্য পান তবে হহারা ঘথেই কাদ করিতে 
পারিবেন। আমাদের আরও বিশ্বাস, এইরূপ শিল্পাশ্রমের অনুকরণে 
মফঃম্বলের প্রত্যেক সহচর অন্ততঃ একটি করি! শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলে অগহায়া বিধধাদের অঙ্সসমহ্তার সমাধান হইবে, অন্ততঃ 
এইস প্রচেই। একটা উপার নিরূুপশেও ষে আমাদিগকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারিবে তাহাতেও যথেষ্ট লাভ |” 

কিন্তু পারিবারিক আদর্শ অবহেলা করার ফলে সমাজে যে অশাস্তির 
উৎপত্তি হইাছে, সে অশীস্তি দূর করিবার পক্ষে নারীর স্বাবলম্বন কতটুকু 
সহর্রতা করিবে ? এখানকার অনেক নারীর স্বামীর উপন্র রাগ করিয়া 
পিত্রালয়ে চলিয়। যান বাঁ ধাইবেন বলিয়া তন্ন দেখান | স্বাবলম্বনের ফলে 
এই প্রকৃতির বিধবা নারীরা সমাজে বিপ্লবের ল্ষ্টি করিবে না, এমন 
কথাও ত বলা বায় না॥। সমাজের শৃঙ্খল! যাহাতে না ভাঙ্গে, আমরা 


সেইরূপ খে কোন ব্যবস্থারই পক্ষপাতী । 
শুকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যাম্ম। 


ভলল্্রীল্র স্পল্রিত্ন্ষস্পন্দ 





চাতুরী করিয়া হয় ধনী 

বাক্যায়ুধ উকীল মোক্তার, 
জল আর ক্ষার রাশি বেচি 

কোটা গড়ে যতেক ডাক্তার । 
জমিদার বাড়ায় বিষর 

প্রজ্জাদের শোণিত পোষণে । 
রাজভৃত্য ছুটায় ক্রহাম 

ঘুষ লয়ে অযথা পেষণে । 
বণিকের! গড়ে সাত তালা 

গল! কেটে মিশারে ভেঙ্দাল 
শঠতার মূলধন নিয়ে 

ধনী হয় পাটের দালাল । 
কমলার কি পরিবেশন 

সজ্জা দেখে পান বুঝি ভয়, 
চা,ল দেখে শুধুই ভুলেন 

অসাধুর তাই জয় জয় । 
শ্রম হ'তে আর শত গুল 

অবহেলে ছহাতে উড়ার 
ক্ষৌলুলে বিলাসে নাচে ভোজে 

গাড়ীনুড়ী পোষাকে সুরার । 


৩৬২ উপাদনা [শ্রাবণ 





বাঙ্গলার কৃষক কাঙাঙ্গ 

সারাবর্ষে অবসর লাই, 
কাৰ্য্য ভার নাহি পাপগ্লানি 

কপটতা শঠতার ঠাই । 
বরিষার মূষল ধারায় 

নিদাঘের বহি জাল! মাঝে 
কন্কনে হাড়ভাঙা শীতে 

অবিরাম খাটিতেছে কাজে । 
নিস্পাপ নিৰ্মল তার প্রাণ 

দেবদ্বিজ্ণে অগাধ ভকতি 
অতিথিরে বক্ষে ধরে লে যে 

তুষে তার ঘা” আছে শকতি। 
দেবতার প্রাণ ভরে” ডাকে 

বঅনাবুষ্ি, দুর্যোগ নিশার 
মনস্কাম পুর্ণ হলে, পুজা 

দিরে আসে প্রাম্য দেবতার । 
ধান্তে সে গে! লক্ষ্মী বলে মানে 

পর্বে-পর্বের্ পুজে লক্ীমায় 
ধৰ্শ্ম-ভীরু সরল হৃদয় 

নমে দ্বিজে সকাল সন্ধ্যায় । 
শ্রমত্রত উপবাস ক্ষীণ! 

পত্নী তার সর্বসুযাহার!, 
রামারণী কথকতা শুনি 

অশ্ জলে হয়ে যায় সার। । 
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ছিন্রবাস ভগ তার গৃহ 

হ্বোগ হলে পার লা বধ, 
শোকছঃখ আধি ব্যাধি সহ 

গৃহে তার নিতুই বিপদ । 
চিরসাধু কুষকলন্দন 

হলো! কি না স্বণার নফর 
অপাধুর গুরু গৌসারেরা, 

হলো কি না সাধু-সদাগর । 
সু মোরা কিছুই বুঝি না 

লক্ষ্মীমার একি অবিচার 
সাধু মরে প্রাণপণ শ্রমে 

অসাধুর জর-জয়ক!র । 

ভ্ীকালিদাল রায় । 


ভ্দীম্ম-৩্নজত 





( Proto-plasam ) 

১৮৪১ খ্রীঃ অন্দে প্রথমতঃ শ্রীডেন্‌ তারপত্ব শোছান্‌ আবিষ্কার করেন 
খে, মানদের ও অল্তান্ত প্রাণীর দেহ কতকগুপি কোষের সমষ্টি । ইহাই 
জীবকোষয (6০:০-019752 €€]l)। শ্রাণনামক পদার্থের ইহাই 
ভিত্তিস্বরূপ । Huxley এই বস্তকে--The physical basis of lite 
অর্থাৎ জীবনের মূলবস্ত বালরাছেন। জীবের বিচিত্র জীবলীলার হেতু, 
উৎস ও অবলম্বন এই অদ্ভুত পদার্থ । 

ইহার ম্বভাব, স্বরূপ ও ধর্ম আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
কেন না জীবজগতে ক্রমাভিব্যক্তি বুঝিতে হইলে এই বস্ত্টাকে ভাল 
করির! জানা দরকার ৷ মান্ুতসর সহিত ইতর প্রানীর, ও ইতর প্রাণীর 
সহিত উদ্ভিদের যে অবিছিত্র দৈহিক প্রকা আছে, তাহা সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে হইলে এই ৮7০%০-0|নগ91কে বুঝিতে হইবে । 

জীবকোষকি? 
(Cen) 

একবিন্দু প্রাণময় অত্যন্ত জটিল জড়পনার্থ, অতি স্বন্ম আবরণে আবৃত । 
জ্বীবপক্কটুকু পিচ্ছিল তৈলবৎ । ইহাকে দার্শনিকের ০৭৭ ব্লা যার । 
অর্থাৎ জড়ের কণা ॥০le০Ule যেমন প্রাণের কণ! 77০59 তেযনি । 

একটা জড়বিন্দু হইতে জীবকোষের পার্থক্য এই যে, জীবকোম 
জীবিত পদার্থ । উহা! একাই একট প্রাণী । জীবের ক্ষার ইহা উৎপগ্ন 
হয়, বাড়ে ও ধ্বংশ হয়। বুদ্ধির অন্ত উহ'র খাবারের দরকার । উহা 
বাহির হইতে খাবার লইঙ্লা ভিতরে হজম করি! বাড়ে । খাবার 
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না পাইলে মরি ঘর, আবার অপতা উৎপাদন করে অর্থাৎ উহার বংশবৃদ্ধি 
হয়! অতি আশ্চর্য্য বস্থ সন্দেহ নাই ৷ 

জীবকোষ রাসায়নিকের পরিচিত কোন যৌগিক পদার্থ নর, অথচ 
অসংখ্য যৌগিক পদার্থের সংযোগে গঠিত । আপুবীক্ষণিক পরীক্ষার 
ঠিক হইরাছে ;__তাদের মপ্যে অশিকাংশই প্রটিড জাতীর ( মাংসলার )। 
শ্বেতসার (al১৬১৷en) ইহাদেরই একটা উপাদান । 


এই প্রটীড, বা মাংসসার নিয়লিপিত করট' মূল পদার্থের মিএছে 
উৎপন্ন ই 


(১) অন্নজ্জন শতের ২*-_-২৩ ভাগ 
(২) উদজন ৬-৭ 
(৩) যবঙক্ষারজ্ঞন ১৫-১৭ 
(৪8) অঙ্গারক ১৫-৫৪ 
(৫) গন্ধক ঞ ৯ 


এই গুলি নিত্য উপাদান। উক্ত কয়টী মূল পদার্থ ছাড়া জল, 
চিনি, চৰ, লৌহ, পোটাসিয়ম্‌, চুপ, ম্যাগনিলীরম্‌ প্রভৃতির গন্ধক ও 
ফস্ফরস্ঘটিত পদাৰ্থও ল্ীবপঙ্কে বিস্তমান। এই সকল যৌগিক পদার্থ ও 
মাংদসার কি পরিমাণে নিক অন্থপাতে উহাতে থাকে বলা কঠিন। 
রাপায়নিক বিশ্লেষণ অপসস্তব, কেন না, বিশ্লেষণ করিতে গেলেই উহা 
মরিয়া যাইবে । মরিয়া গেলে নিশ্চয়ই উহার বিকার ঘটবে । 

জীবকোষের স্বভাব ও ধৰ্ম্ম । 

জীবকোষ প্রানমর পদার্থ যধ্নতপ্ন উহার জীবধম্দ আছে । 
কিরূপ ? 

(১) জীলত্ক্যান্ছেল্র গম্তিষ্পভ্ভিন আছেছে। অণু 
বীক্ষণের তলে দেখিলে বেশ বুঝা ঘা উহার অত্যন্তরস্থ তেলবৎ পদার্থ 
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সচল । কেন্্রপারকে (০1593) বেষ্টন করিনা পাতলা জিনিসটা 
স্রোতের মত ধীরে-ধীরে চলিতেছে ফিরিতেছে । 

আর একপ্রকার গতি আছে । রক্তের শ্বেতকপ। ( এক্রাও জীবকোদ ) 
আকার বদলাদ্র, নানা আকার ধারণ করে । তৃতীয় প্রকার গতি আনো 
মজার | জীবকোব গানের উপন্ন হইতে লঙ্কা শুড় বাহির করিত লড়িতে 
চলিতে থাকে । ক্ষণপরে শুঁড় নিলাইর়া যাত । এওলিকে (9৪৩.:0০7০৫) 
ধলে। 

(২) জীন্বত্ষাস্ন ভততে সন্না পাইলে সাড়া লেন্স ॥ 
বাহির হইতে লালা শক্তি উহাকে আঘাত করিলে আথ৷তাহুযায়ী কাজ 
করে। আলো-উত্তাপ-রূদ ; সখাদ্য-কুখাদ্য, ইত্যাদি এই সব উত্তেজক । 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিলে সন্তান প্রাণীর মত জীবকৌবও তালমন্দ ভাবে 
প্রভাবে বোধ করে বা ভাশাস্তরে পারিপার্থ্িকের (Environment) 
প্রভাবে নিজেকে তছপঘোগী করিতে চেষ্টা করে । 

(৩) আীক্রতগাম্ম আ্বাদ্য গ্রহ চললে । খাদ্য ভীবল- 
ধারণের অপ্ত দরকার । জীবকোষের খাদা, হয় জড় পদার্থ না হর্ন উত্তিজ্জঞ 
না হয় জৈব) অর্থাৎ সঁহারাও নিরামিষাশী ও মাংসাশী দুই-ই । 
মাংসাশী জীবকোবষের দৃষ্টান্ত ব্যাক্্‌টিরিয়|। (82085188) রোগ-বীজান। 

(৪) জীন্বন্বেগন্য স্মরাসপ্রস্থাসস গ্রহণ চলে । দীবন- 
ধারণার্থ বাতাস বা অন্ত গ্যাস শোষণ করে ও ত্যাগ করে নচেৎ বাচে না । 

(ও) শালন্যসলংৎহস্মোপে ল্রদ্ষিভশা্ত ব্রচল্লে। নচেৎ 
শুধু শুধু খাইবার কি দরকার ? অনর্থক বিনা কারণে মাঙ্গষের মত 
পেটুকতার লা কি? 

(৬) জীবন্বেগম্য অংশত স্কেলে । বৃদ্ধিলাভ করিতে 
করিতে অবশেনে দিদা বিভক্ত হইপ্া দুই হয়। ইহাই ইহাদের অপত্য- 
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উৎপাদন । এদের উতপাদন-প্রপালী এই । একে Budding ব। Gem- 
mation বলে । 

(৭) জীন্বত্বেগীন্য স্নতলত্যাগা ক্ৰল্লে। অর্থাত "খাদ্য 
অপ্রপ্নোননীর অদারাংশ ত্যাগ করে। ইহা বিষাক্ত পদার্থ, আগ ন। 
করিলে শ্বশরীরের হানি হইবে ৷ ব্য।ক্টারিত্থা প্রাণী দেহের বলল হইতে 
খাবার শইয়। এই বিষাক্ত পদার্থ ত্যাগ করে। ইহাকে ০৯1০ পদার্থ 
কহে । ইহাই প্রানীদেহে রোগের হেতু? 

(৮ কজীন্বন্বোম্য দেহ সশ্গহুচভিত ক্ৰলিতে 
পাল্লে । আবকোধের ভিত:র স্থানে স্থানে ৬০০৪১1৩ বা ফাঁপা বুদ- 
বুদ দেৎ। যায়। এগুলো! হাপিয়৷ উঠিলে কোষ-দেহ বাড়ে, এগুলো খালি 
হইলে কোধ-দেহ সক্ষুচিত হয়। 

(৯) জীল্বক্চোন্ব ঢেহেন্ল এক্কদ্ছান হইতে 
অন্যহান্নে শ্তেজনল। জ্ম্রঞাতিলত বুলি 
শালে দেহের একস্থানে বাহির হইতে একটা আখাত বাড়িলে 
উহার ফল অঙ্গের অন্তস্থানেও দেখা দেয়। জীব-পঙ্ক (Bioplasm) 
কি তাহা দেখা গেল । এই জৈবনিক পরে একটী সুস্থ আবরণবুক্ত 
হুইয়া জীবকোম নামে পরিচিত (organic cell) । 

উদ্ভিদের দেহও এই জীবকোষে গঠিত । তবে উভরের মধ্যে প্রভেদ 
এই ঘে উদ্ভি্‌কোষে <!০॥০p॥১! বলিয়া এক জিনিস আছে, ইহাকে 
বর্ণাগু বলা যাদ্র । অর্থাৎ এই পদাথের অস্তিত্বের জলন্ত উদ্ভিদ সবুজবর্ণের । 
বর্ণাগুর কা প্রধান কান্দ । ইহার সাহাঘ্যে উদ্ভিদ বাতাস হইতে (0০5) 
কারবনিক বাস্প গ্রহণ করিরা দেহ গড়িয়া তুলে । স্থর্যোর আলোক 
না থাকিলে বর্ণাপু কাল করিতে পারে না । উপরন্ধ নষ্ট হইয়! যায় ॥ 
অন্ধকারে গাছ জন্থাইলে তার পাতা সাদ! দেখার কারণ বর্ণাণু, উৎপন্ন হর 
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লা। দেখা গেল প্রোটল্লীক্ষ্‌ বা জীবপক্ষ উদ্ভিদ, অন্ধ ও মানঘ সকলের 
শরীরের মূল উপাদান, উহ! মূলতঃ একবস্ত হইলেও ভিন্ন ভিন্ন দীবদেহে 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাক্রাস্ত । ত| না হইলে উদ্ভিদ ও প্রাণীর পার্থ] হইত না | 

আরও দেখা গেল এই জীবাধার বস্তু জড়েরই বিকার । বহু যৌগিক 
জড় পদার্থের অজ্ঞাত সন্মিলনে ইহাতে প্রাণপদার্খের সঞ্ষাত্র হইগাছে। 
এই প্রাণপদাথ মূল বিশ্ব-শক্তির বা Primal cosmic Energy রই 
রূপান্তর । দুচতন্ত এই প্রাণেরই চরম-বিকাশ । 

Herbert Spenser উহাকেই বলিয়াছেন “The power which 
manifests through the universe distinguished as 
Material, is the same power which in ourselves wells 
up under the form of Consciousness.” “নেহ নানান্তি কিঞ্চল* 
ও “একোহহং বহুস্তাম” ভারতীয় Monistic Philo৪০pPhyর অন্বৈত- 
বাদের উক্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রতিপর করিরাছে। 

এই চক্ষর অগোচর অতি ক্ষুদ্র পদার্থ এতদিন লুকাই থাকি! 
বিশ্বরহস্যাসম্বন্ধে মানুষকে অন্ঞান অন্ধঞারে ডুবাইর! রাখিয়াছিল । 
এখন ধরা পড়িয়া মান্ষেন্র কুলের কথ! বাব্দারে প্রচার করি৷ দিয়াছে। 
“মানুষ তুমি কীট-পতঙ্গ-তূপ-শৈবাল-পণুপক্ষী সকলের সঙ্গে একক্রাতি !” 
বাস্তবিকই এই জীবপঙ্ক আক্ মানুষকে শ্বাকার করিতে বাধ্য করাইরাছে 
ভগবানের রাজ্যে আমাদের ““বন্থধৈব কুটুন্বকম্‌* কবি ( Teny=0n ) 
ঠিকই গাহিয়াছেন__ 

“-Flower in the crannied wall, 

I pluck you out of the crannies 

I hold you here, root and all in my hand, 
Little flower ; but I could understand 


What you are root and all and all in all 
1 should knew what God and man is.” 


উঅতুলচক্ দত্ত বি, এ। 


চস্দন্ক 


সাহিত্য -ইস্পাষ্খ, ১৩২৪ 

জীৰুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘ভাঙ্গন’ শলে নূতনত্ব আছে । হন 
“ব্যক্তিগত চরিত্র” ও ‘জাতিগত বিশিষ্টতা’ শব্দ হইটির মূলে--সাধুতাত্র 
আবরণে ভণ্ডের চিত্র । গল্পের নারক বিনোদের চনিত্রাঙ্ষনে লেখকের 
পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

জীঙুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপান্যাপ্ের ‘স্থাপত্য শিল” সথুলিখিত। 

“প্রাচীন শিল্প-পত্রিচর+ প্রবদ্ধে পইযুক্র গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ শঙ্খ, গদ, 
হংস, সিংহ, ভৃঙ্গ, মৃগ ও হর এই অষ্টপ্রকারের লিংহাসনের পরিচন্ন 
দিরাছেন। কবি বিপাখদন্ত মুদ্রারাক্ষদ নাটকে সিংহাসনে “পিংহাঙ্কাদন+ 
অর্থা২ সিংহচিন্ঞিতালন নামে নির্দেশ করিয়াছেন । সত্যযুগের সিংহাদলে 
পক লোপান, অ্রেতাবুগে চারি লোপান, তথাপরে তিন সোপান ও কলিখুগে 
ছুই লোপান নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা আছে । দিংহাসনের চরণগুলি লিংহাম্থি 
হই-ার উপদেশ আছে। চরণের সংখ্যা সত্যাদি বুগক্রমে চল্লিশ, ত্রিশ, 
বিশ এবং ষোড়শ হইবার ব্যবস্থা আছে। সমস্ত সিংহাপলেই রাবপাত্র 
নামক সোপান, অর্থাৎ ভিত্তি, দৈর্ঘো ও প্রস্থে রাবার স্বহস্তপরিমাণে অষ্ট- 
হম্তমিত হওয়া আবস্যক । উহার উচ্চতা একপুরুষ পরিমিত বলিয়া নিদ্দিষ্ট 
হুইনাছে। উক্ত সোপানের মধ্যে তদর্দপরিমিত রান্দাপন, অর্যাং সিংহা- 
সন স্থাপিত হুইবে, কলিষুগে রাদ!সন অর্দোবনভ বলিত্বা কথিত আছে । 

যুক্ত রাপাগোবিন্দ বসাকের “ভাল-বিরভিত “কর্ণভাব্র্””__কবি 


ভাগের 'কণতাবম্ত নামক একাঙ্ক নাটকের আলোচনা উল্লেখযোগ্য । 
৪৭ 
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“বাঙ্গালা! সাহিত্য" বন্ধিমচন্দ্রের ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে ( এীৰুক্ত মন্মথ- 
নাথ ঘোষ কর্তৃক) অনুদিত । এই সংখ্যায় মাইকেল মধুহুদন দত্তের 
গস্থসমূহসম্বন্ধে বস্ধিমচন্দ্রের মতামত প্রকাশিত হইযাছে। বকন্ধিমচন্্র 
বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা ভাষার কতকগুলি নূতন পরিবর্তন ও অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তনের অন্ত তাঁহাকে অনেক কটু সমালে।চনা সহা করিতে 
হইরাছে ; কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার সাধ্য স্থান বোধ হয় সকলের 
উপরে । “মেঘনাদবধ” দত্তপাহেবের সর্বাপেক্ষা শ্রে্ট গ্রন্থ শ্ষদ্র ক্ষুদ্র 
অংশ পৃথকৃভাবে দেখিলে কাব্যখানির দোষণ্ডণ সম্যক্রূপে উপলব্ধি হইবে 
না, সমগ্র কাব্যখানি সুন্দর, কিন্তু যেমন একখানি ইষ্টক দেখিয়া অট্টালিকা। 
ধারণা হয় না, পেইরূপ এক একটি ক্ষুদ্র অংশ পাঠ দ্বারা কাব্যথানির 
লৌন্দরধ্য বিচার করা অসম্ভব । 

মহারাজ মণীন্্রচন্দ্রের ‘সভাপতির অভিভাষণ” আমরা সকলকে 
পড়িতে অস্থরোধ করি। মণীন্দ্রন্দ্র বলিয়াছেন, “এই অভিভাষণ 
প্রীতিকর হইলে সার্থক মনে করিয়া ক্রতার্থ হইব; অপ্রীতিকর 
হইলে তিরস্কার করিলেন, তাহাও “বহুমানে শব শির পাতি” ।” তাহার 
অভিভাবণের সকল কথা সকলের ভাল লাগিবে বলিয়া মনে হয় লা; 
কারণ তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের কেহ কেহ স্বামী-স্ত্রীর স্বন্ধও পাশ্চাত্য 
আদর্শে গঠন করিতে চাহেন। আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীকে সহধর্মিনী বলে__ 
স্ত্রী কেবল ভোগের সামগ্রী নহেন। তিনি ধর্্রকার্ধ্যের সহার। স্বামী ও 
স্ত্রীর এক হৃদর, এক মন । * কিন্তু এই হৃদক্ষের মিলনে এখন 
অনেকে সন্তুষ্ট নহেন। পাতিত্রত্য তাহাদের নিকট “অন্থডিথ্ ॥ তাহাদের 
আদশ-ল্যামী-্রী দ-্ঘ-প্রধান হইবে; পরস্পর পরম্পরের প্রতিঘোগিতা 
করিবে! একই পদলাতের অন্ত পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে ভোট সংগ্রহ 
করিয়া বেড়াইবে ! ইহার ফলে ইউরোপে নারী তাহার শ্বভাবস্ুলভ গুণ- 
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রাজি হারাইতেছেন, তাহার সুকুমার বৃত্তি লকপ বিনষ্ট হইতেছে । মাতৃত্বের 
গৌরব এপন আর তাহার আকাক্কানীর নহে । পাশ্চাত্য পত্ডিতগণ এই 
বিষম ভাববিপর্শ্যর্রে বিচলত হইরাছেন ; আর আমর! সমাদে সেই 
বিপ্নব আনিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছি !” যাহারা বলেন, “বিধির 
বিধানে পুরুষ ও নাবী এক” সেই সকল (সাহিত্য ) রসিকের প্রাণে 
এমন কথ। বরদাস্ত হইবে ত ? 
হলাহিত্য-_টভ্দ্যন্ঠ* ১৩২৪ 

প্রথমেই যুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মজ্জুমদারের ‘বেরাল ছান৷’। “বেরাল 
'ছানা’-প্ন মেউ-ধ্বনিতে পাঠকেত্র ধৈর্যাচ্যুতির আশঙ্কা নাই । মিঠে হাতের 
লেখ।। গল্প হইলেও আগাগোড়া ভাবিবার কথার পুর্ণ । প্রীটুক্ত বিমলা- 
চরণ মৈত্রের ‘বাঙ্গালার প্রাচীন ইত্িহাল” ও যুক্ত রামপ্রাণ গুধ্যের 
“মৌর্য চন্দ্র তথ্যপুণ । বন্দী যোজান্মেল হকের ‘নদীয়ার পুরা- 
কাহিনী’-তে প্রত্থবতববিদের খোরাক আছে। এরবুক্ত দেবেম্দরকুমার রারের 
“বঙ্গদাহিততোর গতি ও প্রক্কৃতি' অসম্পূণ হইলেও ইহাতে লেখকের ভূরো- 
দর্শন ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাঁওদ্রা যান্ন। লেখক সত্যই বলিয়াছেন, 
প্পূর্ব্বে যে সাহিত্য প্রচলিত ছিল, অর্দা২ সেই পুর।তন বাঙ্গালা ভাবা 
সর্বথাই ধর্মপ্রাণ ছিল । নে সাহিত্যের তারা এ জাতির চরিত্র পঠিত 
হইয়াছে; তদ্দারা ‘এ জ।তিত্ব মানসিক গতিটাই স্বধর্শের একট! প্বতন্ত্র 
প্রণালীতে চালিত ও প্রবাহিত হইয়াছে । বলিতে কি, আঙ্িও সেই 
সাহিতোরই প্রভাব আমাদের জাতী চরিত্রে প্রবলভাবে ক্রিম্ছ! করিতেছে । 
তী আদর্শ পরিহার করিবার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য অনেক পরিমাণে 
স্ব-ধর্শভর্, অসামাজিক এবং শুধু ইংবাক্ছি-শিক্ষিতগশেরই সাম্প্রদায়িক 
সম্পত্তি হইছ্া দাড়াইয়াছে।” “বাঙ্গালা সাহিত্য” বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ 
কপালকুগুল'র সুদীর্ঘ আলোচনা ! সাহিত্যগুরু বক্ষিমচন্্র অন্যের কথ! 
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ছাড়ি কি কারণে কপালকুণ্ডলার উপাখ্যানভাগ বিবৃত করিলে ভাল 
হইবে বৃঝিয়াছিলেন, তাহা কোন বক্ষিমচরিতকার আমাদিগকে বুঝাইছা 
দিবেন কি? যুক্ত হেমেন্্রপ্রসান ঘোষের “প্রেম” গল্প-_আদল প্রেমের 
চিত্র । ইহাতে নকল প্রেমের উদ্যত চুম্বন’ লাই । প্রেমের খাদ পাতা 
ভুবনে প্রেমের জোরে মানুষ বাচিয়া আছে,স্থতসাং গল্র-উপন্তাে প্রেমের 
কথা থাক! নিন্দার কথা নহে, কিন্ত ঘখন বিলাতী লভ্্‌’-কে প্রেম বলিয়া 
ঘোষণা কর। হয়, অদস্তব ও অস্বাভাবিক একটা কিছু দেখান হয়, যাহা 
রুচি ও আদর্শে বাঙ্গালীর সহিত মিশে না, বাঙ্গালীর সমান্ের সহিত যাহার 
সংযোগ নাই ও ষে সংঘোগে কুফল ব্যতীত সুফলের আশ লাই, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে সেই 'লভে"-র চিত্র আমবু। ভাল বলি না, কারণ সেই রকমের 
গ্রোমের কাজ শুধু ঢাকের উল্টা! পিঠে ঘা দেওয়া ! 
আৰ্শ্য ক্াস্মস্ছ প্রতিত্ডা- ল্লৈষ্ণান্খ, ১৩২৪ । 

কারস্থ শৃদ্র নহে-_ক্ষত্রিয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার অন্ত এই পহ্ছিকার 
সৃষ্টি, এই সংখ্যার প্রবন্ধগুলি পড়িলে ইহাই মনে হয়। আমর! কারস্থকে 
শৃদ্রও বলি না, ক্রত্রিঃও বলি না; আমাদের মতে কায়স্থ কারস্থই, 
উপবীতী হইলেও কারস্থ, না হইলেও কায়স্থ । “বঙ্গদেশে ব্রক্ষণকারস্থের 
মধো যন্তোপৰীত গ্রহণপন্বন্ধে যে বিরোধ চলিতেছে ইহাতে ব্রাহ্মণের 
অবনতি এবং কারস্থের উন্নতি অপরিহার্ধা |” এইরূপ সম্পাদকীয় মস্থবোর 
কোন মুল্য আছে বলির বোধ হস্ত না । বিরোধের ফলে উভয়েরই ক্ষতি 
হওরা সম্ভব। কায়স্থরা স্বধন্যপালনে সচেষ্ট হইরা থাকেন ভালই ; 
জান্ষণরাও শ্বধর্্পরারণ হইতে সামাক্ত চেষ্টা করিতেছেন না,__দিল্লি হইতে 
ত্রিপুরা পর্শ্যস্ত বিবিধ ব্রাহ্মণগভার অধিবেশন তাহার প্রমাণ | হিন্দুসমাজে 
আচারভ্ট ব্রাঙ্মণের অভাব নাই, কারস্থেরও অভাব নাই। এসন্ীর্ণমনা 
ত্রাহ্মণম্নাতি বুঝিতে পারিতেছে না” ইত্যাদি পদ শিষ্ট নহে, উচ্চতর বর্ণের 
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প্রতি প্রশ্নোজ্য নহে। আচারহীল ব্রাহ্মণ যদি গুরুর তুল্য আদরনীপ্র 
বিবেচিত না হয়, তবে আচাব্রহীন কারস্থকে শুক্র বোধ করা 
'অস্তুচিত কেন হইবে, তাহার কোন সঙ্গত কারণ কেহ দেপাইতে পারেন 
কি? আর্ধ্য কায়স্থ প্রতিভার সম্পাদক ও লেখকগণ ঘে বিরোণ ব্ৰাহ্মণে 
ও কায়স্থে মনে করেন, আমরা জাঁলি লে বিরোপ কারস্থে আর কারস্থে। 
উপনীতী কান্স্থগণ শান্নাহুসারে চলিতেছেন না বিবেচিত হইলে রা্মণ- 
সমাঙ্গ উপবীতী কারস্থগশের সহিত কোনরূপ সামালিক সংস্রব না রাণিতে 
পারেন, বিরোধ স্থাপন করিতে পারেন না । 
স্বাসান্বোশ্বিন্নী_হ্বৈল্পা ষ্খ> ১৩২৪ 

'স্্রীশিক্ষা ও ীন্বাধীনতা” প্রবন্ধে কাজের কথা সামান্তই আছে। সৎ- 
শিক্ষা তাল, অতি ভাপ, অত্যন্ত ভাল । একথা আমর! শতবার, সহশ্রবার, 
লক্ষবার স্বীকার করি । কিন্ত প্র ঘে সংশিক্ষা_-উহা। পাওয়া যায় কোথায় ? 
প্রবন্ধ-লেখিকা! বলিয়াছেন, “পুরুষমাত্রে* স্বাধীন ; কিন্ত অনেক পুরুষও 
এরূপ ঘুর্ববলচিন্ত, ঘাহা'দিগকে হয়ত, সমাদ ও লোকচক্ষে শিক্ষিত স্বাধীন 
পুরুষ বলিয়া জান। যার, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহার! সে পদের যোগ্য নহে । 
কারণ, যে সকল সদ্গুণ থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত ও শ্বাদীনপদবাচ্য হয়, 
তাহাদিগের মধ্যে সে সকল গুণ লাই; তাহার! এ সকল শিক্ষা করে 
নাই ।৮__কখাটি যদি সতা হয়, তবে একই প্রপালীর শিক্ষা নারীর পক্ষে 
কিরূপে মঙ্গলঙ্ঘনক হইতে পারে ? 

আচস্লা্াম্নীভ্রে ১৩২৪ 

এই সংখ্যা একটিও কবিতা স্থান পার নাই, ভালই । কাপা-যামার 
চেয়ে লাই-মাম! ভাল ! 

“সংস্কৃত সাহিত্যশান্সে কাবোর লক্ষণ নির্ণয়’ প্রবন্ধে কাব্য পদার্থ টি 
বুঝিবার ও বুঝাইবার অন্ত প্রাচীন ভারতে যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাই 
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শ্রীযুক্ত বিষুপপদ ভট্টাচার্য দেখাউদ্বাছেন। পেপকের চেষ্টা প্রশ'সনীছ । 
তিনি কাবাসন্বন্ধে বামন, দণ্ডী, আলন্দব্দ্ধন প্রভৃতির মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন, স্বতরাং আঙ্রকালকর নকল ধবনিন্র কাছে আমল প্রতিধ্বনির 
ধরা পড়িবার আশক্ক! লাই! প্রাচীন আলক্ষারিক বামনের যতে__ন্রীতি- 
রাস্তা কাব্যন্ত _রীতিই কাব্যের আম্মা; কাবোর শরীক -গুণ এবং অল- 
শ্কারের ঘার। সংস্কৃত শব্দ ও অর্থ। গুপযুক্ত এবং অলঙ্কারবিশিষ্ট শব্দ ও 
অর্থই কাব্য এবং ্বীতিই তাহার আম্মা । রীতি শব্দে ওপবিশিষ্ট পদরচনা 
বুঝায় । দণ্ডী কাব্যের শরীরমাত্র নির্দেশ করিয়া গিরাছেন, আন্মার কথা 
বলেন নাই। দণ্ডীর মতে_শশীরং তাবদ্‌ ইষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী__ 
মনোহর অর্থবিশিষ্ট পদসমূহই কাব্যের শরীর । তাহার মতে অলৌকিক 
আনন্দের বিধাযক অর্থকে আত্মা বলিয়া ধর যাইতে পারে | আনন্দবরদ্ধনের 
মতে কাব্যহ্থাস্ম ধ্বলিঃঁ--কাবোর আত্মা ধ্বনি । শব্দ ও অর্থ ব্যতীত 
ধ্বনি নামে অতিরিক্ত বাঙ্গার্থ স্বীকার করেন। কিন্ত কেহ কেহ এই 
ধ্বনির অস্ডিত্ব-সম্বস্ধেও সন্দিহান। বিকুদ্ধবাদীদের উত্তরে অগিলব গুপ্ত 
বলেন, শরীর থাকিলেই তাহাকে অনুপ্রাণিত করে এরূপ আম্মা নিশ্চয়ই 
আছে, শরীরের ধর্ম্ম স্থপত, কৃশব প্রভৃতি যেমন সকলেই বুঝিতে পারে, 
সেইক্ূপ শব্দের ধৰ্ম্ম কঠোরত্ব, মৃদ্ত্ব প্রভৃতি সকলে বুঝিতে পারে, কিন্ত 
অর্থ সকলে বুঝিতে পারে লা, আবার অর্থ থাকিলেই ঘে কাব্য হইল তাহা 
নছে। অর্থ একরূপ হইলেও শুণগ্রাহিগণ কোন কোন অর্থকে ভাল 
বলিয়া থাকেন। অতএব নিশ্চছ বিশেষ কিছু আছে । এই বিশেষই 
অর্থের প্রতীয়মান অংশ । এই প্রতীয়মান অংশই কাব্যের আত্ম! | ধ্বনি- 
বাদিগণ অর্থের এৰ প্রতীয়মান অংশকেই ধ্বনি বলির! থাকেন। কাব্য- 
প্রকাশকার মন্মটের মতে তদদোতৌ শব্দাবোঁ সগুপাবলক্কৃতিঃ পুনঃ কাপি_ 
দোষবর্জিত, গুপবুক্ত, অলঙ্কারবুক্ত পদ এবং অর্থই কাব্য । মন্মট রসের 
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বা ধ্বনির উল্লেখ লক্ষণের যধো করেন নাই, কিন্তু যে ধ্বলির সত্তা কাব্যের 
প্রাধান্ত হিসাবে আবশ্যক একথ! স্বীকাত্র করিয়াছেন । যে কাব্যে প্রতীর- 
মান অর্থ ই প্রধান, তিনি তাহাকেই উত্তম কাব্য বলেন । গোবিন্ন১কুরের 
ব্যাখা অন্থুপারে ধরিতে গেলে,মন্মটের মতে ছইপ্রকার কাব্য হইতে পারে । 
প্রথমতঃ, যেখানে রসের প্রাদর্ভাব আছে এবং দ্বিতীরতঃ, যেখানে রল নাই 
কিন্তু অলঙ্কার আছে। রস থাকিলে অলঙ্কার পরিস্ুট থাকুক বা না 
থাকুক তাহাতে আসে যার না। আর অলঙ্কার পরিশ্ফুট থাকিলে রসের. 
আবস্যক নাই । তবে যেখানে রগ আছে তাহাই উত্তম, রলহীন অলঙ্কার- 
ৰক্ত কাব্য কাব্য হইলেও উত্তম নহে। চন্ত্রালোককার দেবের মতে 
মন্ছটেন্র লক্ষণ উপাদের নহে । তিনি প্ডুটাপক্কারের পক্ষপাতী, অলঙ্কারবিহীন 
শব্দার্থকে কাব্য বলিয়। স্বীকার করেন লা। তাহার মতে দোখবর্জিত, 
উৎকর্ষবুক্ত; রীতিসমা্ব *, গুণভুষিত অলঙ্কার, বুদ ও বহুবিধ বৃত্তিবিশি্ট যে 
বাকা তাহার নাম কাব্য । একাধলীকার বিস্যাধর মন্মট প্রদর্শিত পথ 
অন্থসরণ ন। “ক্রিয়া ধবনিকারের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন 1 তাহার মতে 
শব্দ ও অর্থই কাব্যের শরীর এবং ধ্বনিই তাহার আত্মা । অভিনব ুপ্ডের 
মত তিনি বলেন, দেহ থাকিলে একটা আত্মা থাকিতহেই হইবে ; তিনিই 
আত্মা । সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ বলেন, মম্মটের কাব্যলক্ষণ অব্যান্ডি- 
দোষছষ্ট ; শ্রর্ণছষ্ট প্রকৃতি দোষগুলি সমস্ত কাব্যকেই দুষিত করে, কোন 
অংশ বিশেষকে নহে ; অলঙ্কার কাব্যত্বের হেতু নহে, কাব্যের উৎকর্ষ- 
মাত্র বিধান করিক্কাথাকে। তিনি আরও বলেন, দগতে নির্দ্দোষ বস্তু 
পাওয়া যার লা, সুতরাং দোষবর্জ্জিতকেই যদি কাব্য বলা হর, তাহা হইলে 
অপগতে কাব্য বলিল্পা পদার্থে খুব কমই মিলিবে, হয়ত একেবারেই মিলিবে 
ন! । তাহার মতে কাব্যে রস না থাকিলে তাহাতে গুণও থাকিতে পারে 
না; কারণ গুণ রসেরই ধন্ম । বক্রোক্তিজীবিতকার বলিরাছেন, বক্রোক্তিই 
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কাব্যের জীবন । কিন্তু বিশ্বনাথের মতে বক্রোক্তি একটি অলঙ্কার মাত্র । 
ভোজরাজের মতে দোষবর্ছিত, গুণযুক্ত অলঙ্ধারযুক্ত ও রসবুক্ত হইলেই 
কাব্য । [বিশ্বনাথ এই মত খণ্ডন করিপাছেন । পণ্ডিত জগন্রাথ বিশ্বনাথের 
লক্ষণকে দুষ্ট বলিয়াছেন। তাহার নিজের কাব্যপক্ষপ _বমনীার্থপ্রতি- 
পাদকঃ শব্দ; কাব্যং__যে শব্দ রমলীপ অর্থের প্রতিপাদক তাহাই কাব্য । 
রমলীরত। শব্দের অর্থ লাকোব্তরাহলাদ দন কজ্তানগোচরতা | কাব্য পড়ির! 
মনে যে অলৌকিক আনন্দের উদর হয় তাহা সকলেই বলিতে পারে, কিন্ত 
সে আনন্দ কাবের কোন্‌ বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত__-কাব্যের কাবাত্ব 
কফোথার-__তাহা জগন্নাথ বলেন নাই ৷ 


লেখক এসমব্ধে ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশে অভিলাসী নহেন কেন 
বুঝিলাম না, কারণ তিনি বলিয়াছেন, “উপযুক্ত সকল মতের আলোচন! 
করিলে দেখা যার, বিশ্বনাথের লক্ষণই জেট 1” 


“খাটি বাঙ্গাপ। কথার বিশেষত্ব” প্রবন্ধে ইবুক রাখালর।জ রায় 
দেখাইরাছেন, “পৃথিবীর সর্বপ্র মান্য অমধ্বনিতে বা অল্লকথার মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে চাহে, পরিশ্রমের লাঘব সকণেরই বাঞ্ছনীর, তাই দীর্ঘ 
শব্দ ক্রমেই ভ্রাগ হয়। খাটি বাচ্ছালার একম্বর ও দুইশ্বরবিশিষ্ট শব্দই 
অধিক ৷ খাটি বাঙ্গাল! উচ্চারণে সংবৃতধ্বনিই অধিক, হিন্দিতে মুক্তধ্বনিই 
অধিক” । আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত হইলেও সারগর্ভ । তবে এদসম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এই__খাটি বাঙ্গাগ! কথার আাধুলিক বিশ্েমত্ব এই যে, 
এখনকার কোন কোন ‘উদীয়মান’ লেখক ছুইশন্দকে একশব্রে পঞ্পিত 
করিতে সবিশেষ মনোযোগী হইগাছেন, এবং কোন কোন “অন্তমান” 
লেখক এবিষত্রে ( যংপর্রোনাস্ডি নহে) ঘার-পর-নাই সহা্ভুতি 
দেখাইতেছেন । দৃষ্টান্ত--“আর এক” গুলে আরেক । ‘ক্ষণেক,’ বারেক? 
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এখন গদ্ডেও চলিতেছে । ইহারা পরিশ্রমের লাঘবের অন্ত শেসে 
‘মামা’-কে মা” লা বলিলেই বাচি ! 

“মহাবুদ্ধের সহিত ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক সম্পর্ক” প্রসঙ্গে এীষুক্ত 
যঘোগীন্রনাথ সমাদ্দার আমাদের ক্রষিপ্রধান দেশের লাভ-লোকসান 
খতাইঞ্গাছেন। লাভের চেয়ে লোকসানের পরিমাণই বেশী । 

“কবি ও সমালোচক" প্রসঙ্গে ঈবুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ।ার বলিয়াছেন, 
“জাতীর সমাঙ্গ ও সাহিত্যের উদ্লতিত্ন অন্ত কবি ও সমালোচক উভরেরই 
আবির্ভাব একান্ত প্রয়োনীর। সমীলোচকগণ প্রলিক্ধ গ্রস্থপমুহের 
টিগ্রনী করিয়া তাহাদের যথার্থ অর্থ ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিবার আমাদের 
প্রধান সহার । অপাঠ্য গ্রন্থের ভাব ও ভাষার তীব্র সমালোচনা লা 
করিলে, সাহিআক্ষেত্র ক্রমশঃই আগাছার পরিপূর্ণ হইয়া ধার । তাহারা 
জাতীর ভাষা ও সাহিত্যের প্রাণন্বক্ূপ ও রক্ষাকর্তা ; কিন্ত কবিদের 
কাৰ্য্য আরও মহত্তর ও গুরুতর ! তাহারা মাহুসের হুদয়ক্ষেত্র হইতে পাপ- 
আগাছা উপড়াইরা তাহাতে সুনীতিপূর্ণ বীব্দসমূহ বপন করির! দেন। 
তাহারা সংসারতাপক্রি্, শোকাকুল, ব্যথিতচিত্ত লরনারীর মনে সানা 
দিরা তাহাদিগকে ভগবৎত্রেম ও নির্দ্মদ আনন্দের অধিকারযোগ্য 
করিয়া তুলেন । জন্মনন্থাস্তর কঠোর তপন্তা করিলে, তবে ভাল কবি 
হইতে পার! যায় ।” 

কবি যদি মাহুষের হৃদক়ক্ষেত্র হইতে পাপ-আগাছা উপড়াইয়া তাহাতে 
হুনীতিপুর্ণ বীজদযুহ বপন করিবেন, তবে ইন্ত্রিয্ের সত্য-উপভোগে 
বিভোর হইবেন কে? নিরালন্দের মধ্যে আনন্দ ও কৌৎসিতোর মধো 
সৌন্ার্য্য আবিষ্কার করিবেন কে £ ভগবৎপ্রেমের সাধনাই যদি করিতে 
হয় তবে “ভর-পিরালা+-র জন্ত চীৎকার করিয়া নারকীয় প্রেমে মদ্ওল 


হইবেন কে? 
৪৮ 
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শ্রীযুক্ত কেশব5জ্্র শুপ্ডের 'পুত্রহার।” গল্পটি স্গনীতিপূর্ণ। আযুক্ত 
অবনীকুমার দের “চিত্রকর” গল্লের চিত্র স্বচিত্রিত নহে। লেখক 
তথাকখিত আর্টের দিকে অতিরিক্তভাবে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছেন, কাঞ্জেই 
গল্পটি স্থানে স্থানে অন্বাভাবিক হইরাছে । বাগ্দত্তা পতরীর পার্খে বলিয়া 
তুলিকা ধারপ করিলে ভাবে গদগদ হওয়া যত সহজ, দৃঢ়তার সহিত চিত্র 
অঙ্কন করা তত সহব্দ নহে । সে অবস্থাদ আবেশে তন্থ এলাইয়। পড়িবান 
কথা,__গালে কালির দাগ লাগার সম্ডাবন! ! জীবস্তপ্রতিম! ছবির মুছা 
কারণ কি? ফিটের ব্যারাম ছিল লা ত? বিপুল অনসজ্ঘের মধো 
দর্শকমণ্ডলীর সন্মুখে বাদ্দন্তা পত্রীকে বক্ষপাশে আবন্ধ করিরাই কি 
চিত্রকর “চিত্র” শিল্পকুশলতাঁর পরিচয় দিল ? বাগ্দতা পত্নীর শচরণে 
আত্মসমর্পণ করিলে প্রেমিক হওয়া যায়, হয়ত কবি হওয়া যায় ; কিন্তু যদি 
কেহ চিত্রকর হইতে পারে, তবে সে চিত্রের বৈচিত্র্য অস্বীকার করিবার 
কোনই সঙ্গত কারণ পাওর! যার না! এই শ্রেণীর গল্প ‘বাঙলা’ সাহিত্যকে 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইহ! জঞ্জাল । 

'ভশৎুসল্ব-_তজ্য্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই পত্রিকার স্থান অতি উচ্চে। ইহার ধর্ম্মমূলক 
প্রবন্ধগুলি স্বধর্্মপরারণ প্রত্যেক হিন্দুর নিয়মিতভাবে পড়া উচিত । 
“অন্ুষ্ঠানতত্তব’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম ;_ 

“এসংসারে সকলেই নিজের সন্মুখে এক একটা আদর্শ ধরিয়া তদহুযায়ী 
চলিতে চলিতে, অসৎ আদর্শের ফলে কেহ চিরতুঃখমর় স্থানে ও সৎ 
আদর্শের ফলে কেহ বা চির আনন্দমর রাজ্যে শ্বেষে উপস্থিত হয় । 
ক্ষারসংযুক্ত বস্তু পুনঃ পুনঃ আছড়াইতে আছড়াইতে যেষন ক্রমশঃ 
পরিষ্কার হয়, সেইরূপ শিক্ষাগ্রন্থে ও গুরুবাক্যে . ভক্তিমান বাক্তির অসতের 
অলৎ ও সতের সং পরিণতির বিসরশুলি পুনঃ পুনঃ পর্য্যাপোচন। করিতে 
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করিতে হৃদরস্থিত পাপ পরিক্কার হয়, তাই মনে রাপ! কর্তব্য অজ্ঞান- 
অন্ধকার দূর্র করিতে হইলে শুরুবাক্যরূপ প্রদীপে তৈল ৱাখিরা 
সংগ্রস্থরূপ বন্তিকার আলো! আপিলে হন্র | সমস্ত বিসয় হইতে বিনি নিবৃত্ত 
তিনি 'অণুমাত্রও দুঃখবোদ করেন লা । অতএব জ্ঞান ও বৈরাগ্যকে 
দৃঢ় কর । তাহা। হইলে তাহা হইতে দেহানিবোধরূপ অহঙ্কার আর দেখিবে 
ন!। বল তখন জনমমরণরূপ ভ্রান্তি থাকিবে কার? তবেই দেখ 
যাহাতে যাহাতে জীবেনর বিরক্তি তাহা হইতেই জীব মুক্ত। অতএব 
অহক্ষারের প্রতি বিরক্তি আন, অবশ্যই তুমি অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইবে, 
ইহাই ত মুক্ি। আমি আহার করি, অমি নিভ্র। যাই, আমি চলি ফিরি, 
আমি জশ্মি মরি, আমি যুবা হই, আমি বৃদ্ধ হই__এগুলিই প্রধান ভ্রম ॥ 
এই ভ্রমের শ্বতিই তোমাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে আনয়ন করে । এই 
জস্মেই সাধনাঘারা এ্রাতিলিন্নত কি ঈশ্বরচৈতন্ত, কি অীবটৈতন্ত, যিনি সেই 
চৈঠন্তকে আত্মচৈতন্ত হইতে অভেদ জানিরা সর্বদ। তাহার শ্র্ণ অভ্যাস 
করেন তিনিই জয়লাভ করেল 1” 
প্রন্বাসী-আজ্ছীক্র, ১৩২৪ 

“বিবিধ প্রসঙ্গ” বিবিধ প্রসঙ্গই, সুতরাং ইহাতে রাষ্ট্রনীতি আছে, 
আরও কত কি নীতি আছে, কিন্ত প্রবানীর সকল নীতির রীতি ‘সর’ নহে । 

'অমীদার ও জমীর খানা আলোচনাটি স্গন্দর হইয়াছে। মধ্যে 
মধো এবিষয়ের আলোচনা আবশ্তক । লব্ধ অর্থের যথেচ্ছ অপব্যবহারের 
অন্ত অনেক জরীদারবংশ দরিদ্র ও নির্শা.ল হইয়াছে, জমীদারী হত্তাস্তারিত 
হইন্থাছে। কথাটা খুব সত্য । যে রার্তদের পরিশ্রমে অমীদার ধনী ও 
বিশ্বাসী, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষ। ও আর্থিক উন্নতির অন্ত অমীদার শ্রেণী 
উল্লেখযোগা কি করেন, তাহা প্রত্যেক জ্রমীদারের চিন্তা করা উচিত। 
মানুবের মত পরিশ্রম করেন, শক্তির সঘ্যবহার করেন, এবং রাজ তদের ও 
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সমাজের মঙ্গল করেল, এরূপ জমীদার খুব কম। বাঙ্গালা এমন 
জমীদারও আছেন, যিনি নিঙ্দে খুব ভাল লোক, কিন্তু তাহার কর্মচারীর! 
এক একনন ভালেবর । সেই সকল কম্মচারীর অসত্যবহারদনিভ কলক্ষের 
বোঝা অনেক সময়েই জ্মীদারগণনে বহন করিতে হব়। যাহারা 
রক্ষক তাহারাই যদি ভক্ষক হন, তবে দেশের ও সমাজের উন্নতির কোনই 
আশা নাই। জমীদাররা অন্তান্ত ধনীর স্টার ভগবানের খাতাঞ্ীযাজ, 
এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইর! চল! অনেক জমীদারের পক্ষে কঠিন 
হইতে পারে, কিন্ক অপব্যবহারেন্ন ফল অনেকেই হাতে হাতে পান, 
এবং অনেককে পাইতে দেখেন। ইহাতেও যাহার “শিক্ষা” হয় ন!, তিনি 
লক্ষ্মীর বরপুত্র হইলেও অম্ম।ন্নুক্ব। একঘণ্ট। লাচির়া গহরজ।ন 
ঘে অর্থ শইয়া যার তাহাতে একটা দরিদ্র পরিবারের মোট। ভাত মোট! 
কাপড়ের সংস্থান হইতে পারে, কিন্তু গহরজানকে না নাচাইলে কোন বৃহৎ 
ব্যাপারই নাকি এৰুগে সুসম্পন্ন হ্দ না! যেমন কুচি, দেশের তেমনই 
অবস্থা! 

'বাণিকাও অবস্যশিক্ষণীর়।” প্রদঙ্গে প্রবাসী বলিদ্নাছেন, “বাঙ্গাপ!- 
দেশে অনেক ‘বিজ্ঞ’, ‘শি/ক্ষত' লোকে বালিক! ও নারীদের শিক্ষ। এখনও 
উপহাসের বিষয় মনে করেন ।” কথাটি কতদূর সত্য জানি না। এই 
তজন্নেন্কচ ‘কাহাৱা’ না বলিলে প্রবাসীর পাঠকগণ কিরূপে বুঝিবেন, 
সেই তাহান্রা গ্রীশিক্ষার পক্ষপাতী কি না । প্রবাসীর উদ্দিষ্ট ‘বিজ্ঞ’ 
ও “শিক্ষিত' তাহালেন্ল কথার আমাদের কান্দ নাই, এ সম্বন্ধে 
আমর! আমাদেরই কথ। বলিব । আমরা জ্ীশিক্ষার পক্ষপাতী, উপাসনার 
পাঠকগণ আানেন। ৬ হইতে ৯* বৎপর বয়ন্বা কোন বালিকাকে 
আমর! বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠাইতে কোনই আপত্তি করি না, সতেরাং 
মহান্থর 'রাল্যে এই রালক্টীর নিরমে আমর! বিশ্দুমাত্রবিন্মিত বা 
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বিচলিত হই নাই। কিন্ত আমরা হিন্দূষ্বাতীগণতে ইস্কুল বা কলেজে 
পাঠীইবা। তাঁহাদের মলে ‘নব নব ভাবের উন্মেষ” করতে চাহি লা। 
যে ব্যবস্থার সমাজের শৃঙ্খলা ভাঙ্গিবার ও আদর্শ নষ্ট হইবার আশক্ষা 
আছে, আমরা সেইরূপ কোন ব্যবস্থারই পক্ষপাতী নহি। পাশ্চান্যা- 
শিক্ষা পাশ্চাত্যসমাত্রের আদর্শের উপযোগী, সে শিক্ষায় পাশ্চাত্যসমাজ 
উন্নত হইয়! থাকে, হউক, কিন্ত আমাদের তাহাতে লাভ নাই ক্ষতি আছে, 
আমর! তাহাতে আমাদের জাতীয় ও সামাজিক আদর্শ হারাইতেছি, 
একথা এ দেশের চিস্তাশীল ব্যক্তিদেরই ) স্ত্রীশিক্ষাসন্থন্ষে একজন মহিলা- 
লেখিকা কি বলিতেছেন শুস্থল। গত পৌবসংখ্যার 'গৃহস্থে” শ্রীমতী সরোজ- 
বাসিনী গুপা। বলিয়াছেন, “হিন্দুর এক সম্প্রদার শিক্ষিত ও সভ্য হইয়া 
হিন্দুর বিশেষত্বগুলি বর্ধন করিতে বদ্ধপরিকর হইক্জাছেন। তাহারা এখন 
আর বিধি-ব্যবস্থার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে রাজি নহেন। তাহার) 
প্রাচীন হিন্দুগণের প্রায় ব্যবস্থার মধ্যেই কুসংস্কারের বিষ্ট গন্ধ পান। 
তাহারা বালিকা কল্তাদিগকে গৃহ-ধর্ম্ম ন! শিখাইর। বিস্তাশিক্ষার জন্য 
বিগ্ালক্ে পাঠীইতেছেন, বিধৰ! কন্কাকে ্রক্মচর্য্যত্রতচ্যুত করাইয়। বিবাহ 
দিতেছেন, শ্বাবলদ্বনের দোহাই দিপা ত্রাতাকে পৃথক্‌ করির। দিতেছেন 
এবং পরমাবাধ্য পিতৃদেবকে £4% ৭৩৪ (61১৩: লিখিতেছেন ! আধুনিক 
শিক্ষা! তারা যে আমর! কিছুমাত্র উপকৃত হই লাই, একথা বলিলে সত্যের 
অপলাপ করা হয়। তবে মাপকাঠিতে মাপিলে উপকারের অপেক্ষ। 
অপকারের দিকুটা ভারি হইব! পড়ে । গৃহ, ধৰ্ম্ম ও কর্্মশিক্ষার উত্তম ক্ষেত্র । 
জনক-অননী, ভ্রাতা-ভগিনী এবং অন্তান্ত পরিজ্রলবর্গের সংসর্গে ও গ্ুশিক্ষাগ 
যে ভক্তি, প্রীতি ও কর্্মশক্তির উত্তব হয়, কালক্রমে তাহা হিমালরসন্তৃতা 
জাহ্বীধারার ক্তাগ্প ধরাবক্ষে পতিত হইয়া, ধরার পাপতাপপুর্ণ মানব- 
মণ্ডলীকে শীতল -ও পবিত্র করিরা অনস্তাভিমুখগামিনী হইতে - পানে । 
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গ্রহন্পিক্ষাল্ অক্তল িুত্য।লত্কআ শিক্ষাত ফচল 
অপোেক্ষ। স্রজলন্ভল্পল এন্বহ গুহস্পিস্ষাল অস্লাই 
শনাননন্বে শব্ম্ম ত ক্্ম্মজীব্নে অআঅন্বিন্যদ প্রজ্ভান্য 
ন্বিস্ভাল্গ অুল্লিত্ি ম্নর্শ একতা আন্সালিগহ্যে 
অন্ব্ধদো| স্বল্প ল্াঘিততি হইন্বে 1৮ ইহা প্রবাসীর মতের 
অনুকূল না হইলেও একন্দন মহিলারই উক্তি। কেহ কেহ বলেন, যে 
কারণেই হউক পুরুষকে যে শিক্ষার আদর্শ মাথা পাতিম্া বরণ করিরা 
লইতে হইরাছে, নারীও যদি তাহ! না লন, তবে একপরিবারভুক্ত স্্রীপুরূষের 
মিলন কখনই স্ুথকর হইতে পারে না । কথাটাম্গ যুক্তি আছে বলিয়া 
মলে হয় না । ইহাই উত্তরে আযরা বলি, ইহা অর্থকরী বিদার আদরের 
বুগ হইলেও শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য ভ্ঞানলাত, গৌণ উদ্দেশ্য অর্থার্জন । 
যে নারীকে জননী ও গৃহিণী হইতেই হইবে, অর্থার্জনে পুরুষের সহান্সতা 
করাই তাহার জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত" হইতে 
পারে ন! । তথাপি দেশের লোকের চেষ্টায় গৃহশিল্পের সুব্যবস্থা হইলে 
সছুপায়ে নারীর অথার্নের পথ স্থগম হইতে পারে । শিক্ষার মুখ্য 
উদ্দেগ্ত যে ভ্ঞানলাভ, তাহাও গৃহশিক্ষার সুব্যবস্থার হইতে পানে । গৃহ- 
শিক্ষার সুবাবস্থার ফলেই নিরুপমা, অস্ন্ধপা প্রভৃতি হিন্দুলেখিকাগণ 
সাহিত্যক্ষেত্রে যে খ্যাতি অক্্জন করিয়াছেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধিধারিণী 
অনেক মহিলার ভাগ্যে আব্দিও তাহা! ঘটি! উঠে নাই। 

দেশের বা সাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করিতে হইলে পুত্র 
ও নারীকে আগে নিজের শিক্দের কর্মক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, 
তাহার পর কোন নারী পুরুষের কাজ, এবং কোন পুরুব নারীর কাজ 
করিতে পারেন করুন। সকলেরই লক্ষ্য রাখা উচিত, পুরুষ ও নারীর 
শিক্ষা-দীক্ষা ভিন্ন, কর্মক্ষেত্র ভিন্ন । আমাদের বিবে্চেনায়- জাতীর উন্নতির 
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ঢাক বাজাই্ল্প সাম্যে বৈষম্যেশ্র স্ষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই । নারীর 
মনের কু্ঠা ঘুচাইবার আগে হাহাতে পুক্রমেরই অনের কুঠা খুচিত্তে 
পারে, সেইরূপ শিক্ষারই বাবস্থা করিতে হইবে, প্রতোক পুরুষকে ‘মামুন’ 
করিরা তুলিতে হইবে । নতুবা নকলের নাকালে সং সাজাই সার 
হইবে । 

শ্রীযুক্ত মোগেশচন্দ্র রায়ের কীন্নি-র রসে আরও ‘পে অল 
চাপা ও রোদ শ্থা-আনন গুল” ! ‘দেশ কাজে সত্য না হইয়া 
ব্যবহারে সভ্য হইয়া পড়িযাছে”_ লেখকের এই উক্তি তাঁহার বানানের 
কসরত দেখিয়! বেশ বুঝা যার । লেখক বলিয়াছেন, তিনি পড় ও 
চীন্নি ব্যবলারের বাহিরের লোক, তথাপি তিনি লিখিরাছেন ! সেটা 
জ্লেপ দে্সা। 

শ্রীযুক্ত গগণেন্্নাথ ঠাকুরের সৌন্দন্তে নাকি ‘হিন্দুর হৃদয়হীনতার 
ছবি আশ্চর্ঘ্যরকম মোরাপোভাবে ক্ষুটিয়ে তুলেছেন” ! এই শ্রেণীর ছবি 
দেখিয়া একটা কথা মনে পড়ে--যার নাই আসল মার তারই মুখে 
আহ! আহা। ! চিত্ৰবিস্যাবিশারদ এই চিত্রের চিত্রকর গগণেক্বাবুরই এই 
মাসের ‘ভারতী’-র মুখপত্রে যে ( ব্যক্গোক্তি) ছবি বাহির হইয়াছে, 
“নিৰ্জ্জলা একাদশী’ ছবির পাশে সেখানি রাখিলে কি মনে হর ? মনে 
হর নাকি সনাতন হিন্দুদমাজ প্রবীণ ব্যক্তির বেশে বসিয়া হাসিমুখে 
তামাক টানিতেছে ? গগণেন্ত্রবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন--উপর দিকে ঢিল 
ছড়িলে অনেক সময়ে তাহা নিক্ষের গারেই পড়ে ! প্রবাসী ভুলিয়া 
গিয়াছেন-_পরগাছার. মাথা নাড়া ততক্ষণই শোভা পার, যতক্ষণ মূলগাছ 
তাহাকে মাথার করিয়া রাখে । 

হিন্দুর আচার-নিয়মের ক্রুটির দিকে গগণেশ্্বাবুর ও প্রবাসীর এত 
ঝোক কেন ? তাহারা কি মনে করেন, আচার-নিহমের কঠোরতা 
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দেখাইলে হিন্দুর রক্ষণশীল সমাদ্দ সে আচার-নিয়যের * পরিবর্তন 
করিবে ? হদি তাহা না হয়, তবে এই শ্রেণীর চিত্র প্রকাশের 
একমাত্র উদ্দেপ্ত ব্যঙ্গ ছাড়া আর কি হইতে পারে ? যাহারা অপরকে 
ব্যঙ্গ করিতে ভালবাসেন, ব্যঙ্গোক্তি সহ করিবার সহিষুততা 
তাহাদের থাকা উচিত। যাহার! হিশ্দুসমাব্দভুক্ত ত্রাহ্মণলাতির কুচি, 
আদর্শ ও আচার-নিক়মের দোষ দেখাইয়! তৃপ্তিবোধ করেন, ৬কেশবসেনের 
কথাগুলি তাহাদের আন্তরিক শ্রন্ধার সহিত স্বত্রণ রাশ। উচিত । 
গত ২৮শে বৈশাখের এডুকেশন গেজেট হইতে ৬ কেশবসেনের উক্তি 
উদ্ধৃত হইল ।__ 

“১৮৭৭ অব্দ অবধি ব্রাহ্মলমা্জ একটি পৃথক্‌ এবং পৃখিবীব্যাপী সমাজ 
হইবে বলিগ্পা বিশ্বাদ ছিল । তখন ক্রাঙ্ষেরা খ্ৃষ্টার সম্প্রদা্গ হইতেই 
কম্ধের আদর্শ গ্রহণ করিতেন । সংঘন্থাপনেই অধিক দৃষ্টি ছিল। এখন 
উহার! দেশী শাস্ত্রের মোঁখিক নিন্দ। করেন কিন্তু তাহা সঘত্রে পড়েন । 
তখন পড়িতেনও লা । এটা শুভ লক্ষণ । 

১৮৭১ অব্দে ৮কেশবসেন বলেন ব্রাঙ্গমত শ্রেঠ কিন্ক ব্রান্দেরা 
জীবলে সকল সম্প্রদায় অপেক্ষা নিরু্ । 

0১) বিশ্বাসের অন্ত প্রাশদান ।--খৃষ্টান সম্প্রদাঝের ইতিহাসে শত শত 
দৃষ্টান্ত আছে ; কয়টি ব্রাহ্ম বিশ্বাসের অন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তত ? 

(২) হৃদয়ের কোমলতা ।__বৈষ্বসম্প্রদায়ের অগাধ ভক্তির সহিত 
্রাহ্মদিগের ভক্তির তুলন। হইতে পারে লা । 

(৩) ধ্যান ।_ প্রাচীন মহ্র্ধিদিগকে স্মরণ কর; করন অতীন্তিয 
জ্ঞানের অভিষ্ট পুরুষকে প্রত্যক্ষ করিতে পার ? করন ঈশ্বরকে 
উজ্জলরূপে দর্শন করিয়াছ ? 

(6) প্রার্থনা ।-_কোর়েকার সম্পদাদ্ধ কত শেঠ ; যতক্ষণ না ঈশ্বরের 
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আবির্ভাব অন্ভন বা করেন ততক্ষণ বক্তা একটি শব্দ উচ্চারণ করেন লা; 
শ্রোতারা চুপ করি! হা৩ ঘণ্টা নীরবে অপেক্ষ। করেন । 
(৫) ধন্দমাসু্ঠান (--রোমান্‌ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের স্ত্রীপুরূষের আশ্চর্য 
দর । 
এই প্রকারে সকল সম্প্রদায়ের সহিত তুলন! করিয়! দেখ ব্রাহ্মগণ ! 
তোমর। এখনও লকলের পদতলে অবস্থিত 1” 
উ্ইকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


স্লস্স্পাদম্খ্ীন্স ্বভ্ন্ব ক 


লেখকের সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না 1 ইহা আচার-নিরম পরি- 
বর্তানের চেষ্টা নহে, ইহা আদর্শকে ব্যঙ্গ করিবার ব্যর্থ প্ররাস। চাকুবাবু 
বলিয়াছেন, ইহাতে আমাদের হৃদয় হীন্তার ছবি আশ্চর্ধ্যরকম আৌরাতো!. 
ভাবে ফুটিয়াছে। চিত্রকরের হৃদয়হীনতা বরং ইহাতে ্ুপকিশ্ুট । 
উপবাসের দিনে আমাদের ঘরে বিধবা মাতা ভগ্মী ভিন্ন অন্ত কেহ থে 
উপবাস করেন না, ইহা অসত্য । আর সেই একদিনের উপবাস আজ 
হিন্দুদিগের নিকট এমন হইয়াছে ঘে ভগবান মাস্থষের নির্দয়তা দেখিয়া 
কাদির! অস্থির ! বিলাল ও তোগের আদর্শে বারা লালিত-পালিত 
তাহার! কঠোরতার আদর্শ বুঝিবেন কি করিম! ? মান্ষেন জীবন 
মোটারগাড়ী হাকানৌতে নহে, সুচারু ভবনে ছুগ্ধকেনশব্যায্ শক্গনে নহে, 
আহার-বিহারে নহে, পৌষাক-পরিচ্ছদে নহে, এত হিন্দুর কথা নহে, এ 
বিশ্বভ্যতার কথা । রোম্দাভ্রাঙ্য ধ্বংশের পরষুগে খৃষ্টান সাধুপুরুধদিগের 

* ৩৮৪ পৃষ্ঠায় দ্রব্য । fl 
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মধ্যে এমন একটা কঠোর সাধলপ্রণালী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরির। 
চলিরাছিল, যাহা হিন্দুর কেন জগতের ইতিহাসে পাওরা যার লা । নেই 
আদর্শই ইউরোপের অপুর্ব বিশাস ও ভক্তির পরিচর দান করি 
মধ্যযুগে ইউরোপীপ্র সভ্যতাকে নিগপ্বিত কশ্রিমাছিল । St. Theresa 
58. Franci~ এক কঠোর সাধনার কথা সকলেই আালেন। কৌদ্ছের 
কঠোর সাধনার সুগই ত ভারতের বিশ্ববিলগ্নের যুগ 1 বুদ্ধদেব যখন গোপনে 
রাত্রে রাজ্ালাদ হইতে পলাইয়া তাহার প্রিরতমা স্ত্রী ও পুত্রকে ত্যাগ 
করিরা গেলেন, তখন ভগবানের চগ্ষুজলে বুঝি চীন, জাপান, ভারত লই 
অদ্দিক্মগ্ ভালিঘা গিছাছিল! আর নিরো যখন বিলাসভোগে উম্মত 
তখন স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইছিল, আন সেই পুম্পবৃষ্টিপাতে অর্দন্সগতের 
নাধানী কি অনিন্দান্ন্দর শোভা ধারপ করিঞছিল ! দর্ব্বাসা ও তাহার 
বষ্টিলহন্র শিষ্য যখন একাদশীর উপবাস করিহ। ভ্রৌপদীর গৃহে আসিলেন 
তখন ইতিহাস বলে ভাংতের সমস্ত নদনদী লাকি শুকাইরা গিরাছিল ! 

ধাহাদের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা নাই, বিশ্বাসের প্রতি টান নাই, 
তাহাদের পক্ষে কঠোরতাত্র মন্ত্র অনুভব করা অসম্ভব। আর ঘে 
জাতির শ্রেঠ মনীষিগণ যুগবুগাস্তকাল ধরিয়া পর্বত-কাস্তারে বনে উপবনে 
বাস করিয়াছেন, আক্তও যাহাদের বংশ রামরুষঃ-বিজরকৃষ্ণের যত কত 
অজ্ঞাতলাম মহাপুক্রষ কত কঠোরব্রত সাধন দ্বারা রক্ষা করিতেছেন, 
তাহাকে কি না আম শুনিতে হইতেছে একদিনের উপবাল নাকি হিদাক্ণ 
কঠোর সমাব্-শাসন ! 

সমাজ্র-শাসন নহে-ধন্দ্ের শাসন, ত্যাগের শাসন, ইন্দিয়-দমনের 
শাদন, ভক্তি ও লিঠার শাসন, স্বাস্থ্যের শাসন । শুধু নারীর প্রতি শাসন 
নহে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণের প্রতি, প্রত্যেক মুমুক্ষর প্রতি । আহাবর-বিহার 
ও পোষাক এই তিন শরতান যাহাকে পাইগ্জা না বসিয়াছে তাহারই প্রতি । 
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Roman Catholic দিগেল fasts "আছে । সুললমানদিপের রোজা 
এই এখন চলিতেছে। আমাদের নব-রাত্রি আছে। লাধক নরদিন 
নন্ুপাত্ি উপবালে থাকিয়া ভগবানের আরাধনা! করেন। 

“যা নিশা সৰ্ব্বভূতানাং তঙ্যাং জাগন্তি সংযমী 1” 

তোপের রাত্রি, আর সংযমের উন্ভ্রপ জ্ঞানালোক । মোটা গাড়ী 
চড় বা সুন্দর পোসাকই পর, কাব্যই লেখ বা ছবিই আক, যা রাত্রি 
নেই রাত্রি, জ্ঞানের বিঘল আ'পণোক কঠোরতা ছাড়া পাওযা যার না। 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নহে” ইহা ব্যক্তির ও জাতির মরণের 
আহবান, তামসী রাত্রির ডাক । 

পশুপক্গী কীটপতঙ্গ আহারে লেগে আছে, আর একাদশীর দিন 
আমাদের মাতা ও ভগ্নী জল খাল লা। চিত্রকরের মতে মান্ষকে পশুপক্ষীর 
সহিত বুঝি সমান আচন্রণ করিতে হইবে ? এই সব হাসপাতাল, পিজনা- 
পোল কিলে টুতগ্রা্ী হয়, আহার বিহারের আদর্শে নহে, ত্যাগের 
আদর্শে, ইন্জিয্গণের উপবাসের আদর্শে । আর সেই উপবাসের আদর্শ 
অনুসরণ করিরাই ব্রাহ্মণ অমৃতলাভ করিয়া কীটি-পতঙ্গ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 
চেতন-জড়কে শাস্তিদান করে। গু শাস্তি ইহা ভোগের আদর্শে আসে না, 
ত্যাগেই শাস্তি । 

আর যদি ব্যঙ্গ করিবার অভিপ্রার ছিল আমাদেপ্র মাতা-ভশীকে 
ব্যঙ্গ কর! কেন! ব্রাহ্মণ ত আমাদেরই ! আমাদের বাড়ীর (তাহাদের 
বাড়ী বলিবার দুঃদাহদ আমার নাই ) বিধবাকে অমন কদর্য্যভাবে আকিরা 
চিত্রকর নারীর অদন্দান কপ্রিযরাতেন, শুধু হিন্দুবিধবার অসম্মান নহে । যিনি 
ভ্ৰহ্মচার্রিনী ও পুঁজারিণীর আদর্শ লইয়া, রোগচর্য্যার আদর্শ লইয়া, বাহিরে 
নেবাপ্র ও অন্তরে তক্তির মুস্তিমী হইয়া গৃহে ভোগেব্র আদর্শকে 
নিয়প্ত্রিত করিতেছেন, তিনি ত দেবী । তাহার অপমান, শুধু তোমার 
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আমার হিন্দুঘরের বিধবার অপমান নহে, সার্ববজলীন মনুষ্যত্বের অপমান 
ত্রাঙ্গগণ যারা স্ত্ীশিক্ষা লইয়া এত চীৎকার করিতেছেন, তাহাদের নারীর 
প্রতি এমন অমধ্যাদা প্রকাশ অত্যন্ত অশিষ্ট । অন্ত কথ! দূরে থাক । 
যেখানে কক্ুণভাবের সঞ্চার করিতে হইবে, সেখানে caricature 
কিছুতেই পাটে না। 08162204:৩ প্রযোজ্য ॥১P০০ri5) সমাজে মিথ্যা 
আচর্রণকে বিদ্ধপ করিবার জন্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিধবার কষ্ট 
দেখা যাইতে পারে, কিন্তু ভোগীর নির্দয্বত! ব। নির্য্যাতন দেখা যায় না। 
তাহা শুধু চিত্রকরের বিক্কৃত ক্রচিরই পরিচর দের । যদিই বা দুই এক 
ক্ষেত্রে উপবাসের ইন্সরিযদমনের আদর্শ ভিতরকার অঙ্গভূতির অভাবে কষ্ট 
ও বেদনার পরিণত হয় তাহা হইলে কঠোরতার আদর্শ বা যে সমাজ 
সেই আদর্শকে মাথার তুলির! রাখিরাছে তাহাই কি 'উপহাসাস্পদ 
হইবে? আমাদের ব্রাক্ষসযাজ্দে অনেক. পিতামাতারই বয়ঃপ্রাণ্ত| ব্রহ্ম- 
চারিণী কুমারী আছেন। তাই বলিয়াই বুঝিতে হইবে কি যে তাহারা 
হৃদয়হীন ? 


স্বল্প 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সজ্যান্সাতহ্ন জাস্্রন্ীর্তি 

নবীন পষ্টযহাদেনী অনস্তা প্রাচীন গুপ্তপামাদযর "মতি প্রাচীনতর 
আর্যপট্রে আসন গ্রহণ করিলে পালিপুত্র-নগনের অতি প্রাচীন কপে।তিক্ক 
লঙ্বাত্াম সহসা সমৃদ্ধ হই়। উঠিগাছিল এবং প্রবীণ মহাবিহারন্দামী সহদা 
যৌবনের বলে বপীরান হইগ্রছিপেন । প্রাচীন সাম্রাস্যের পুত্রাতন র্াছ- 
পুরুষগণ খন দেশাস্তুরে, মগপূপেন। ও সেনানিগণ যপন লীনাস্তে তপন 
জীণ বহুকালপরিত্যক্ত কপে।তিক সজ্বারাম সহস। নবীন সজ্জার সুশোভিত 
হইগ্ন| উঠিল, মহাবিহারে নিত্য যহোংগব আনন্ক হইল, কিন্ত তাহাতে 
পাটলিপুত্র-নাগরিক বিস্মিত হইল ন।, কারণ তখন তাহারা বিন্মরের্র সীম! 
অতিক্রম করিরাছে। 

প্রাচীন কপোতিক সক্বারামে শতদহত্র চৈত্য ও বুক্ধবোধিসন্ব-মন্দিরে 
দণ্ডে দণ্ডে পুজাপ্রহরে প্রহরে আরাত্রিক আরন্ধ হইল। বিশাল মহাবিহার 
সর্বদা উপাদক ও উপাসিকাগণেহ কোলাহলে মুখরিত হইত, পুষ্প, 
চন্দন ও গন্ধ ধূপদীপে সক্বারামের চারিদিক আমোদিত হইত । ন্রাত্রিতে 
উপাদক-উপাসিকার অভাব হইত না, সঙ্বারামের তোরণচতুষ্ট্থ দিবারাত্রি 
মুক্ত থাকিত 1. যেদিন পাটশিপুত্রের প্রাচীন সভামণ্পে বৃদ্ধ মহামন্ত্রী 
দামোদর শর্মা বীগাবাদন করিঘাছিলেন, গেই দিন নিশীথ রাত্রিতে মঞ্জতরী- 
বিহারের আরাঞিক হইতেছিল,ক্ষুদ্র বিহার উপাঁপক ও উপাসিকার পরি পূর্ণ, 
মহাবিহারস্বানী হরিবল গন্ধদীপ ও বজ্রঘণ্টাহন্ডে মণ্ডুঘোষের আন।জিকে 
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ব্যাপৃত ! নুতন সবর্ণনিশ্মিত পিংহা সনে ত্ৰহ্মশিলানিৰ্ন্দমিত উজ্জল মনু, শত- 
শত দীপালোকে হাস্য করিতেছিল । আরাত্রিক শেষ হইলে সমবেত 
উপাসকগণ পত্রপুটে শুত্রকুন্থ্যদাম মহাবিহারন্থামীর হস্তে অর্পণ করিল, 
শুত্ররদতধও দক্ষিণা গ্রহণ ক্রিয়া হরিবল শ্রেতচন্দনচচ্চিত শুত্র কুন্দ- 
কুস্থমরাশি মঞ্জুলীর পানপীঠে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। সর্বশেষে এক 
অবগুঠনাকৃতা উপাগিকা বটপত্রপুটে কুন্দের পরিবর্তে শ্বেত কবরীর 
মালা গ্রহণ করিরা চমকিত হইলেন, শ্বেত কবর;র মাল্যগ্রস্থিতে 
একটি ক্ষুদ্র রক্তকনরী ছিল। বকপ্রিপপ উপাসিকার মুখের দিকে 
চাহিলেন, অনগুঞনাবৃত! বসননধ্য হইতে রক্রপ্রবাপখচিত হবেরণাঙ্গুত্ী্ক 
গ্রহণ করিরা মহাবিহারস্বামীকে প্রদান করিলেন । ত্রস্তপদে মন্ুষ্ী/- 
বিহার পরিত্যাগ করির! হরিবশ কপোতিক সঙ্ঘারামের ত্রিতলে আরোহণ 
করিলেন, অবওঠনারৃতা তাহাত্র অন্থদরণ করিল। ত্রিতলে্ এক 
প্রকো্ঠে প্রবেশ করিগ্া হরিবল তার রণ্ছ করিলেন, রমনী অবগুঠন পরিত্যাগ 
করিয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল । প্রো মহাবিহারস্বার্|। ঈষ২ 
হান্ত করিরা দিজ্াসা করিলেন, “বাপার কি? এখনও অভিসারের 
বাছ আছে কি?” রমণী আকুল হইর। কহিধ, “পঙ্গ-রহস্তের সমর নহে 
হরিবল, সর্বলাশ উপস্থিত ।” 

“তোমার আর সর্বনাশ কি ইগ্রলেখে ? পাশ্রাব্দা তোমার করতল- 
গত, সআট তোমার কন্তার পদপ্রান্তে লুষ্টিত, তোমাপ্ন সর্বনাশ কে করিতে 
পারে?” 

“যে করিতে পারে সে আসিয়াছে ।” 

হা” 

পবিষ্দন্তহীন বৃদ্ধ সর্প দংশন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার 
সর্বনাশ হয় না ।” 
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“আর একজন আসিয়াছে” 

“কে, গোবিন্দ ?” 

“তাহাও শুনিস্বাছ ?” 

শতবে নি-্চিস্ত হইগা! বসিয়া আছ কেমন কল্রিরা ?” 


“বৃথা আশঙ্ক। করিতেছে । ইন্দরলেপে, ঘতদিন, অনস্তার যৌবন 
আছে, রূপ আছে, নরনকোণে কটাক্ষ আছে, দ্বভঙ্গি আছে, ততদিন কোন 
চিন্তা নাই । অনস্তার রূপযৌবন গত হইবার বহুপূর্ক্বে কুমাত্রগুধ্য চিতাশয্যা 
এাহণ করিবে। চন্দ্রগুপ্রের কনি5 পুত্র সান্রাজ্যে কুমার গুপ্তের সমকক্ষ 
গোবিন্দগুধের স্তার তীক্ষবৃদ্ধি আর কাহারও আছে কি সন্দেহ, কিন্তু 
শকমওলেশ্বর গোবিন্দ গুপ্ত কদ্দদিন পাঁটলিপুত্রে থাকিবে ? চক্ষুর অস্তরাল 
হইলে কুমানশুপ্ত গেবিন্দের কথা বিদ্দত হইবে, তখন অনস্তার তীক্ষকটাক্ষে 
সমুদ্র হইতে সমুদ্র পথ্যন্ত ও হিমাদ্ৰি হইতে কুমারিক। পর্য্যন্ত বিস্তৃত গুপ্র- 
ব্রাজ্্য শাদন করিবে |” 


“তুমি কি জান লা ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছে ।” 

“কি হইয়াছে ?” 

“প্রভাতের সভার যাহ!-হইরাছিল তাহা! গুনিয়াছ ?” 

“শুনিরাঁছি। ইন্্লেখে, অনস্ত। বাটি কা, তাহাকে যে পদে বসাইয়াছি 
তাহার উপযুক্ত শিক্ষা সে পায় নাই । তাহাকে সাবধানে চালাইও । 
নৃতন করিয়া! গড়িতে গেলে সাম্রান্দো বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে, পুরাতন, 
ধীরে ধীনে পরিবর্তন করিতে হইবে ৷” 

“কি করিব ? অভিজাত-সমপ্রদায়ের কেহ অনস্তাকে পট্টযহাদেবী 


বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। তাহ'কে অভিবাদন না করিলে সে 
পাগল হইয়া উঠে ।৮ 
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"তাহাকে সহা কপ্রিতে বল, নাষ্ট্রনীতিত্ন পথ স্থগম নহে, তাহাকে 
ধীরে চলিতে শিখাও, নতুবা মতা মতাই সর্্মনাশ হইবে |” 

পপ্রালানে কি হইয়াছে শুনিয়াছ ?” 

“গোবিন্দ আসিরা দামোদরকে মুক্ত করি:াছে ত ?” 

“না । ব্যাপার নেকদুর্ গড়াইরাছে 1” 

কি হইয়াছে ?” 

“বুড়। গোবিন্দকে দেখিয়! কাদিয়া ফেলিয্বাছিল, সে স্বীকার করিয়াছে, 
রাজকার্ধো হস্তক্ষেপ করিবে না, বৃদ্ধ শৃগাল যাহ। করিবে তাহাই হইবে, 
বুড়া, অনস্তার সহিত এবন্বামিনীর গৃহে বাদ করিবে, দুই বেলা ছুই মুষ্টি 
অয় পাইবে, সে আর কিছুই চাহে না।” 

“উত্তম 1” 

"তুমি কি বগিতেছ ? পাগল হইলে ন! কি ?” 

“কেন ?” 

“বৃদ্ধ শৃগাল যদি রাজ্যশাগন করিবে, তবে আমরা কি করিব? কি 
অন্ত বৃদ্ধ বানরের কণ্ঠে শুত্র মুক্রাহার পরাইর়া দিয়াছি ?” 

“অনস্ত। কি করিতেছে ?” 

“সে প্রসাধন-অঙ্গরাগ ত্যাগ করিয়া শষ্যা গ্রহণ করিয়াছে, অনশনে 
আমার মোণার কমল শুকাইয়। গিয়াছে ।” 

“তাহাকে স্থির হইতে বল, গোবিন্দ চলিয়া গেলে আবার সমস্ত 
ক্ষমতাই ফিরিয়া পাইবে । ধীরে, ইন্্রলেখা ধীরে, ব্যস্ত হইলে অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইবে লা । * যাহার! অনস্তাকে অভিবাদন করিতে চাহে না, তাহারা 
পা্টলিপুত্রের পথে পথে ভিক্ষা করিবে, বৈঞ্চব-অভিজ্ঞাত-সমশ্রদায়ের 
সর্দনাশ না করিয়া! হরিবল ক্ষাস্ত হইবে না। স্বন্মশুড কি বন্দী হইয়াছে ? 

পভ্রাতার অন্গবোধে বুড়া সে আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছে |” 


চর 
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“ভাল, আবার দুইদিন পরে নূতন আদেশ প্রচারিত হইবে ॥* 
“গোবিন্দ যুদ্ধের চিন্তার ব্যাকুল হইয়াছে !” 

“কেন ?” 

প্হুণক্দাতি বড় প্রবল হইপ্রা উঠিরাছে ৷” 

“উত্তম কথ! 1৮ 

পশক্র দমন না করিপে সাআাঞ্দোন যে সর্বনাশ হইবে ?” 
“হউক, তাহাতে আমাদিগের পরম লাভ |” 

“সে কি কথ। ? সামাজ্য গেলে শাসন করিব কি ?” 








"কেন, মগধ ১৮ 

“মগদ অতি ক্ষুদ্র ।” 

"তোমার আমাগ পক্ষে যথেষ্ট, হণ ঘেমন শক্র, গোবিন্দ, দামোদর, 
দ্বন্দ, আর বৈষ্ণব-অমতিজ্গাত-সম্প্রদার তেমনি শত্রু, শক্রবিলাশে শক্র ক্ষয় 
হউক, সাত্রা্য রলাতলে যাউক, মগণের আধিপত্য থাকিলেই আমাদের 
ঘথে&।” 

“প্রাচীন বিশ্ববিখ্যাত ওপুসাস্রাজা এমন করিয়া নষ্ট করিব ?” 

“ক্ষতি কি?” 

“ওুপুবংশ যে অনস্তার শ্বশুরবংশ ?” 

“ইন্্রলেখে, এত মমতা কত দিন হইয়াছে ? মন্দমলয়ানিলের আকর্ষণ 
কি বাড়িরাছে না কি? 

“লোকে বলিবে কি ?” 

“চিন্তা করিও না, সখি, ফন্তধশ মরিলে যেমন চন্্রসেন জুটিয়াছিল, বুড়া 
মরিপে তেমন করিয়া অনস্তার নূতন শ্বশুরবংশ ফ্ুটাইয়! দিব 1৮ 

“আমি যাহ! করিয়াছি তাহা করিদ্াছি, অনস্তাকে যেন আর তাহা 
করিতে ন। হয়|” 


৫০ 
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প্পতিত্ৰতে, আৱস্তট! বড়ই মঙ্গলমর হইয়াছে ?* 

“তুমিই-ত, তাহার কারণ ? প্রাসাদে যে দিন নৃতা করিতে গিয়াছিলাম 
তখন তোমারই আদেশে অনস্তা আমার সহিত গিয়াছিল ৷” 

“আমার আদেশ পালন লা করিলে অনস্তা কি এত দিন আধ্যাবর্ত্তে 
বলিত ? দেখ ইন্দ্রলেখে, পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অধশ্থ, সমস্তই মানুষের গঠন, 
আমিও মানুষ তবে আমি নৃতন করিনা গড়িব না কেন ? আমার পাপ 
নূতন, পুণ্য নুতন, ধৰ্ম্ম নূতন, অধশ্থ নুতন । উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথে সন্ধর্শ্ধ 
পুনঃ প্রতিগ করিবার জন্তু আমি যাহ! করিনা গেলাম তাহার জন্তু ত্রিভুবন 
ত্রিকাল আমার যশোগান করিবে 1% 

দেখ হর্িবল, আমি লামাপ্ত গণিক। বহু পাপ করিয়াছি, বছ মহা- 
পাতকী দেখিকাছি, কিন্ত তোমার ভার দেশদ্রোহী, ধর্ম্মদ্রোহী, মহাপাতকী 
কখনও দেখি লাই, ত্রিকালে ত্রিভুবন তোমার ষশোগান করিবে লা, 
তোমার নামে নিষ্টিবল পরিত্যাগ করিবে । তুমি অনায়াসে শ্বার্থসিদ্ধির অন্ত 
বিশাল আধ্যাবর্ত, বিস্তৃত ওপুসাত্রাঙ্গা, পবিত্র পিতৃতুমি, বর্বর হপের হস্তে 
তুলিয়া দিতে চাও, নরকেও তোমার স্থান হইবে না।” 

পইন্দলেখে, রাগ করিলে নাকি ? ক্রোপ পরিত্যাগ কর, ঘাহা বলি 
তাহা শুন |” 

“কি বলিতেছ বল ?” 

“অনেক ভাবিয়া দেখ্দ্রাছি, তাহা হয় লা। অনস্তাকে আৰ্য্যপট্টে 
বলাইযা। ওপ্রসাত্রান্্য সশালিত কর। সম্ভব নর। সমুদ্রগুপ্ের সাআাজা 
ঘবংস না করিলে, বৈষ্ব-অভিজাত-সম্প্রদায়ের সর্বনাশ না করিলে 
সন্ধ্ম্দের পুনরুদ্ধার হইবে লা, অনস্তাও পষ্টমহাদেবী, দীর্ঘকাল আর্ধাপ্টরে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবে না |” 

“কেন 25 


১৩২৪] করুণা ৩৯৫ 





অত কথা তুমি বুঝিতে পারিবে না, ইন্দ্রলেখে 1” 

“কেন পারিব না, তুমি বল ।? 

“সে অনেক কথা 1 বুড়। মরিলে স্বল্প ওত যদি বাচিন্না থাকে 
তাহা হইলে তাহাকে রাজ্য।দিকার করিতে দিব ন! | প্রাচীন অভিগ্াত- 
সম্প্রদায়ের সকলে ্বন্দগুপ্ডকে সাহায্য করিবে কারণ তাহারা থে নীতির 
দীক্ষা পাইদ্াছে, দ্রন্দগুধ্য সেই রীতিতে দীক্ষিত। এই রাষ্ট্রনীতির 
লহারতার সন্ধন্্, মহাসজ্ঘ ও বোদ্ধরাজ্্য বিনাশ কর্রিয়া সমুদ্রণুঞ্চ নূতন 
মাআজ্া প্রতিঠা কত্বিয়াছিল। এই বৈঝ্চব-স্ধআজ্য বৈষ্ণব-অভিজ্দাত- 
সম্প্রদাহ্র ও সমুদ্রগুণ্ের রাষ্ট্রনীতি সমূহে উৎপাটন না করিলে সন্ধ্দের 
পুনরুদ্ধার হইবে না৷ বা আর্দ্যাবর্তে বৌদ্ধপাস্রাজ্য প্রতিঠা হইবে লা। 
অনস্তার পুজ সন্ধশ্রী হইবে, সে মগের রাজা হইবে । কিন্ধ দাআব্য 
গঠনে সমর লাগিবে । ইন্দ্রলেখা, ঘাহ! গঠন করিতে শতাব্দী অতিবাহিত 
হইপ্নাছে তাহ! নিমেষে ধুলিসাঙ হর কিন্তু পুলঃগঠনে আবার শতাব্দী 
পরিমিত কাশ অতিবাহিত হয় । তুমি ফিরিয়। যাও, অনস্তাকে সাবধানে 
চলিতে বলিও নতুবা বিপদ হইবে । বলি, আজি কি সঙ্ঘাবামে রাত্রিবাস 
করিবে ?” 

“মরণ আর কি, যৌবন ত অনেক দিন গিয়াছে, মহাবিহারম্বামীর 
পাপকার্ধো মতিও এখনও যার নাই? বুড়া হইয়াছ, মরিতে চলিবাছ, 
দুইদিন পরে চিতা উঠিবে এখন পাপচিস্তা পরিত্যাগ কর ।” 

«সখি, দেহের যৌবন অতীত হইলেও মনের যৌবন এখনও যায় 
লাই । পাপপুণোর কথা ত তোমাকে পুর্ববেই বলিয়াছি। আমার 
পাপ, আমার পুণ্য, আমি আমার আবশ্তকমত মলের মধ্যে গড়িয়া লই। 
বলি চন্দ্রসেন ত শকষণ্ডলে, আব্দি সম্বারামে রাত্রিবাল করিলে ক্ষতি 


কি?” 
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“তুমি মর, চিতার আরোহণ কর, আমার রাত্রিবাসের সাদ অনেক 
দিন মিটিয়াছে, দেখের ও মনের যৌবন উম অতীত হইয়াছে ।” 

“কেবল চন্দ্রসেনকে দেখিলে সোড়শীর মতিগতি ফিরিয়া আসে ন! ?” 

“তুমি মস্ৰ, তোমার মুপে আগুন 1” 

এই বলিক্স। চত্বারিংশন্বর্ষ দেশীরা প্রোঢা নবযুবতীর সার অঙ্গ দুলাইদা 
বক্র হাস্য কশ্রিতে কন্সিতে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইল । 

ক্রমশঃ 
উরাশালদাল বন্দ্যোপাধ্যাগ এম, এ! 


দ্রুইইনুদম্লী 


শাক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

রামন্বদ্ূপ কয়েক জোড়া জুতা কলিকাতার কোনও এক জুতার 
দোকানে বিক্রয় করিয়া পুত্রের জন্ত কয়েকট। বেদানা, ছুই বাক্স আঙ্গুর ও 
উবধ ক্রর করিপ্না লইরা কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল ॥ সক্ধ্যা 
হইয়া গিরাছে। এরামপুরের রাস্তার আলোক অলিঘ্লা উঠিয়াছে। বাষ- 
শ্বরূপের আব সারাদিন এক প্রকার উপবাসেই কাটিয়। গিয়াছে ; প্রভাতে 
সেই যে চাট ভাত খাইয়া বাহির হইয়াছিল তার পর দোকানে দোকানে 
ঘুরিতে খুরিতে সে আর কিছু খাইবার সমর করিতে পাস্র নাই। আপিবার 
সমর একপরসার একটা মিষ্টি দিয়া পুরা! এক পেট জল খাইয়া ট্রেনে চাপিয়া- 
ছিল | সে যখন শ্রামপুর ষ্টেসনে নামিল তখন অন্ধকার হইক্সা গিঘাছে। 
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এ দিকে তাহাত করুগ্রপুত্র তাহীব্ই আ'শায় পথ চাহিবা বলির! আছে মলে 
করিয়া সে আপনাকে এক মুহূর্তও কোথাও বগির! একটু বিশ্রাম করিবার 
অবসর দেছ লাই। টেন হইতে নাষিপাই উর্ধশ্বাসে গৃহাভিমুপে 
ছুটিরাছিল। 

কিন্ত বাজারের নিকটেত্র মোড়টা ঘাই লে ফিরিস্বাছে অমলি দক্ষিপ- 
দিক হইতে একখানা মোটরগাড়ী আসিন্। তাহার উপর পতিত হইল । 
যদিও মোটরচালক প্রথম হইতেই সাবপান হইর1ছিল, তথাপি হয় রাম- 
স্বরূপ অন্তমনদ্* থাকার দরশই হউক লা ভর যোটরখানা নিতাস্তই শব্দহীন- 
শ্রেণীর গাড়ী হওয়ার দরুণই হউক রামন্বরূপ উহার শব্দ শুনিতে পায় লাই । 
মোটরচালক গাড়ী থামাইন্তে লা থামাইতে রঘুলাল ধাকা খাইয়া 
ছিটকাইন্) পড়িরা গেল । গুরুতর আঘাতে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল । 
তখন হা হা? করিতে করিতে চারি দিক হইতে লোক জমিক্সা গেল । 
মোটবের আরোহী ছুইলন ভদ্রলোক, তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামির 
রঘুলালের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

রামস্বরূপ তখন চিৎ হইয়। পড়ি! আছে । তাহার বেদানা ও আঙ্গুরের 
বাক্স তখনও বুকের মধ্যে চাপিত্না ধর রহিয়াছে। কেহ কেহ বাতাল 
করিতেছে, কেহ বা জল আন-_দ্ল আন করিরা চীৎকার করিতেছে। 
ভদ্রলোকতবয়ের মধ্যে একজন বলিলেন, “সুকুমার, এই লোকটাকে যেন 
কোথায় দেখিছি বলে মনে হচেচ।” ভীড়ের মধ্য হইতে একক্ষন বলিল, 
রাজাপাহেব, এ রামন্বরূপ মুচী, হুজ্ছুরের বাড়ীর কাছেই এর বাড়ী ।” 
সুরেজ্জ বলিল, “তোমরা কেউ একে ধরাধরি করে আমার গাড়ীতে 
তুলে দেবে ?” 

অনেকে ইহাতে আপত্তি করিল, বলিল, “আগে এর সংজ্ঞা হ’ক তার 
পর গাড়ীতে তুল্‌্লেই হবে ?” 
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সুরেন্র । তবে শীগগির একজন ডাক্তার ডেকে আন । উঃ নাক- 
মুখ দিয়ে ভরানক রক্ত পড়ছে । এস বেচারীকে তুলে  বারান্দাটার 
শোয়ান যাক। সুকুমার, পর না ভাই । 

হ্কুমারকে ইতস্ততঃ কর্রিতে দেপিরা সুরেন্র স্বরং রামন্বরূপকে 
মাপটয়! ধরিয়া ভুপিভে চেটা করিল ; কিন্ত বলিঠকার রামন্বর্ূপকে 
তোলা স্থরেন্দ্রের স্কার ব্যক্তির সাপ্যাতীত, তাই তাহাকে চেষ্টা করিতে 
দেখিয়া আরও ঢ’একগন ঠাহাকে সাহায্য করিল । এমন সময় একজন 
ডাক্তার সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ৷ ডাক্তারবাবু স্থরেন্দ্রনাথকে 
দেখির! বলিলেন, “এই যে স্মাসনি ! কি হয়েছে ?” 

স্বরেন্দ্র । মোটরে ধাঙ্। লেগে এই লোকটি পড়ে গিপ্বে অজ্ঞান হতে 
গিয়েছে । 

ডাক্তার । তা হ’পে একে আমার ডিদ্পেন্সাবীতে ॥নিয়ে যেতে 
হবে । ৈলে এখানে কি করা যাবে? 

রামস্বপ্ূপকে মোটরে তুলিন্না! ডাক্তারণানাপ্র লইনা গিয়া! শুশ্যার 
বন্দোবস্ত করা হইলে, সুকুমার বলিল “চল স্রেন এখন যাওয়! যাক্‌ ।” 

স্বরেন্্র । না, এখন কোথাও ঘাঁব লা। যতক্ষণ না এ স্বন্থ হচ্চে 
ততক্ষণ কোথাও নড়ব ন! । 

সুকুমার চুপ করিয়া রহিল । এ দিকে লোকমুখে সংবাদ পাইর! 
্রামন্বর্ূপের স্ত্রী লখিয়া তাহার একজন আমীরকে সঙ্গে লইয়া কাদিতে 
কাদিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইল । হুরেন্্নাথ ব্যস্ত হইরা বলিল 
“তোমার কোন ভর নেই, আমারই দোষে যখন তোমার স্বামীর এ দশা 
হয়েছে তণন ওকে সম্পূর্ণ না সারিয়ে আমি এখান থেকে লড়ছি না । তুমি 
চুপ কর, কাদলে কোন ফল হবে লা” 
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লবখিয়। চুপ করিতে পারিল না, স্বামীর পাঠ? মুখের দিকে চাহিরা 
নীম্বে অশ্রু মুছিতে লাগিল । ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বলি- 
লেন, “এর বুকে খুব আঘাত লেগেছে বোধ হচ্চে, শীগীর সে জ্ঞান হবে 
তা বোধ হয় না, রাজাবাহাছুর আপনি বাড়ী যান, জ্ঞান হলে আপনাকে 
খবর দেব 1” স্থরেক্র কোন কথ৷ বলিল না, নীরবে বাতাস করিতে 
লাগিল । তাহার মনে যাহা হইতেছিল ভাহা বর্ণনাতীত । 

ঘণ্টাদুই চেষ্টা পর, রামন্বরূপ চক্ষু মেলিল । তার পর চাক্রি দিক 
চাহিয়া উঠিয়া বলিতে গেল । অমনি তাহাকে নিবারণ করিরা ডাক্তার 
বলিল “ভয় কি! শুয়ে থাক ।” রামস্বরূপ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়া শেষে হঠাৎ বলিল, আমার বেদানা, আঙ্গুর ?” 

স্রেন্দ্র উঠিয়া তাহার সম্মুপে আনিন্না বলিল, “তোমার সব ঠিক আছে 
রামস্বর্ূপ, তুমি পড়ে গিরেছিলে মনে নেই ?” 

স্থরেন্্রকে দেখিয়া রামন্বরূপ দুই হাত তুপিয়। প্রণাম কত্রিতে গেল, কিন্ত 
তাহার এক হাত বাধা থাকার এক হাতেই প্রণাম করিল। স্মরেন্দ্র তাহার 
মাথার উপর হাত দিয়া বলিল, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, তর দেখ তোমার 
স্ত্রীও এসেছে 7” লখিয়া আলিয়া তাহার নিকটে বদিল । ত্রামস্বরূপ স্ত্রীকে 
দেখিরা বলিল “রঘুলাল ! রঘু কোথায় রে ?” তাহার স্ত্রী অ্ররুদ্ধ স্বরে 
বলিল “সে ভালই আছে, তুমি চুপ কনে থাক, বাবুরা নইলে বকবেন ।” 

রামন্ূপকে ওবধ ও পথ্য পান কল্পাইরা ডাক্তারবাবু বলিলেন “এখন 
আপনারা যেতে পারেন, আপাততঃ ভয় নেই।” স্থরেশ্রনাথ লখিক্নাকে 
বলিশ, “তোমার ছেলের অন্ত ভেব না, আমি নিজে তার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করব । তুমি এইখানেই থাক । ডাক্তারবাবু দেখবেন এদের যেন কোন 
অধ লা হয় । সব খরচের ভার আমার |” 

ভাক্তারবাবু জীব কাটির। বলিলেন, “না--ন। নে কি কথ? 
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স্বরেন্্রনাথ বাহিরে আমিন পদ্ব্রম্ণে চলিতে লাগিল । সুকুমার 
বলিল, “হেঁটে গিতে কি হবে ! গাড়ীতে চড়া যাক এস | স্রেন্ নীরবে 
মাথা নাড়িল। 

সুকুমার । এখান থেকে কত দূর হবে ? 

সুরেন্দ্র । বেশী নয়, মিনিট কুড়ি লাগবে । 

সুকুমার । ত! হ'লে গাড়ীতে চপ, অনেক র।ত হর্রেছে। 

স্থরেন্্র । আর আমি মোটরে চড়ব.ন!। 

সুকুমার । মোটরের অপর্বাদ ? 

আরেক । অপরাধ মোটরের নয়, অপরাধ আমার । 

সুকুমার । তোমারই বা কি অপরাদ ? accidenং ত’ সব অবস্থাতেই 
হতে পারে। 

উত্তর-প্রত্যুন্তর করিবার মত অবস্থা স্ববেন্দ্রের ছিল ন। তাই সে 
কোন কথার উত্তর না দিন! বেগে চলিতে লাগিল । স্থকুমারও কোন 
উপায় ন! দেখিয়! তাহার অঙ্গসরণ করিল । মোটরচালক ধীরে ধীরে 
পশ্চাৎ আদিতে লাগিল । 

সুরেন্সনাথ খোজ করিরা রামন্বপ্পের গৃহে উপস্থিত হইর! দেখিল, 
রখুলাশ আলো জালিরা রান্ডার ধারে দাওরার উপর বসিয়া আছে। 
স্থরেন্্রনাথকে দাওয়ার উঠিতে দেখিয়! সে ব্যস্ত হুইয়া বলিল “রাজাবাবু, 
আপনি এখানে ?” নরেন্দ্র জিওাসা কর্রিল, “তুমিই রামস্বপ্ূপের ছেলে 
রঘুলাল 1” 

রঘু । আজ্ঞে হী) 

হতেন । তোমার বাবা এই বেদানা আর আঙ্গুর তোমার এন্ 

* এনেছেন। তুমি ব্যস্ত হরে। ন! তিনি ভাপ আছেন। তোমার মা এখন 

আদতে পারবেন লা। আমি তোমার খ[ওরা দাওয়ার বন্দোবস্ত করছি । 
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রু। তা হ'লে শ্যামলাল যে কাদবে, তাঁকে মার কাছে দিযে আল্তে 
হবেষেঃ 

স্থরেন্্র। শ্তামলাল ? সে তোমার ছোট ভাই £ 

রঘু। আন্তে হা! 

সুরেন্দ । কোথায় সে? 

রঘু? তাকে আমার বিছানার ঘুম পাড়িরে প্রেপিছি। 

সুরেন্দ্র । তাইত’! আর কেউ কি এমন নেই যে আজকের মত ওত্র 
ভান নেয়। 

রঘু। ঘদি ওর ঘুম ন। ভাঙ্গে তা হ’লে কোন গোল করবে লা, কিন্ত 
যদি ঘুম ভাঙ্গে? মতিন: পিদীকে ডাকতে পারলে হ’ত কিন্তু আমি নে 
এখনে) নড়তে পারি নে। 

সুরেন্দ্র । তার বাড়ী কোথায় বল, আমিই ডেকে দিচ্ছি । 

রখু। না - না আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না । 

সুরেন্দ্র । তার বাড়ীটা কোন্‌ দিকে বল । 

রঘু । আমিই দেখছি । 

রঘুপাল দাওয়া হইতে লামিতে গিয়া কাপিতে কাপিতে পড়ি. 
যাইবার মত হইল । হ্ুরেন্্র তাহাকে ধরিয়! ফেলিরা বলিল, "কেন 
তুমি ব্যস্ত হচ্চ ? আমায় বল আমি ডেকে দিচ্ছি।” বঘুলাল পুনরায় 
দাওয়া উঠিয়া বলিয়া সুরেন্্রকে বলিল, “এই গলিটার একবারে শেষের 
বাড়ীটাই হচ্ছে তাদের । কিন্ত পিলে ঘদি বাড়ী না থাকেন ত’ আপনি 
কাকে ডাকবেন £”” 

সুকুমার এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এইবার অগ্রসর হুইয়া বলিল, 
“তার চাইতে বাড়ী হতে চল কাউকে পাঠিয়ে দেওবা যাক্গে। চাকর- 


বকর কাউকে পাঠিগে দিলে সেই এসে সব বন্দোবস্ত করে দেবে ।” 
৫১ 
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রঘুলাল বলিল, “সেই ভাল কথা আপনি তাই পাঠিয়ে দেন-গিয়ে 1” 

স্বরেন্দ্র । আমি একজন ঝি পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে । 

রঘু। কেউ কি আমাদের এখানে ঢুকবে ? আমরা যে মুচি । 

সুরেন্দ্র । কিন্ত তোমার কথাবার্তা শুনেত' কেউ মুচি বলে বুঝতে 
পারেনা? 

রখুলাল হাদিয়া বলিল, “এ দেখুন, বাবার দোকান ঘর ।” 

স্থরেন্্র। তা হোক আমার ইচ্ছে ঘে তুমি ঘদি আমার ওঁ গাড়ী 
খানায় চড়তে পার, তোমার ভাইকেও তাহ'লে নিয়ে গিয়ে আমার 
বৈঠকখালার তোমাদের শোবার বন্দোবস্ত করি । 

রখুলাল অবাক্‌ হইরা গেল । কিন্তু তাহার কোন আপনিই টিকিল 
না; শেষে বিস্মিত ভ্রাতাকে সঙ্গে লইরা তাহাকে সুরেন্দ্রনাথের প্রাসাদে 
যাইয়া রাত্রি কাটাইতে হুইল । 

সুরেন্দ্র ও স্থকুঘার আহারাদি সারিযরা শর্নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
উভস্লে এক একট। পিগারেট ধন্বাইল। তারপর সুরেন্দ্র বণিল, “ভাই 
আমি একট। প্রস্তাব বিজ্ঞানদভার করতে ইচ্ছে কন্সি। কিন্ত ভরে কপ্রতে 
পারছি না। কি জানি কে কি মনে করবে। 

সুকুমার । কি প্রস্তাব? 

সুরেন্দর । প্রস্তাব আর কিছুই নর, একদন স্ীলোককে আমাদের 
সভার সভ্য করতে চাই ৷ 

সুকুমার । সে আবার কঠিন কি? 
সুরেন্দ্র । এর মধো একটু কথা আছে । স্ত্রীলোকটি একটা বেস্তার মেছ্ছে। 

সুকুমার ৷ বেশ্যার মেরে ! কি ভরঙ্কর, তাকে কি ক'রে সত্য কর! 
যাবে ? আর সেই বা হবে কেন? 

সুরেন্দ্র । শোনোই আগে৷ 
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তারপর স্রন্্রনাথ যুক্াবাহিজীর কন্তা কাঞ্চলসতা সংক্রান্ত সমস্ত 
ঘটন। আন্ুপুর্বিবক বর্ণনা! করিল । সুকুমার শুনিতে শুনিতে বলিল, “কৈ 
'আমি থে ক'দিন তোমার সঙ্গে ছিলাম সে ক’দিন ত’ তাকে দেখিনি ?” 

স্বরেন্দ্র । তোমার দুর্ভাগ্য! কিন্ত আমি দেই প্রথম দিন হতে 
আম পর্যান্ত তাকে কিছুতেই ভুলতে পারছি ন|। অমন মায়ের এ রকম 
মেরে জন্মাতে পারে কেউ ভাবতেই পারে না? যাক্‌ তুমি ওকে 
আমাদের সভার সত্য করবার বন্দোবস্ত কর। 

সুকুমার । ত। কেমন করে হবে? ওর বিষয় যে শুনবে, সেই যে 
ছি ছি করবে? 

স্থরেন্্র। তা হ’লে আমি “নার করে চেঁচিন্দে বপব যে তোমাদের 
সব ভগ্ডামী। কুপংস্কারকে বর্ন করেছ বলে তোদর! গর্র্ব করছ, 
কিন্তু সব চাইতে বড় কুসংস্কার মানুষকে তার জন্দের জন্ত দারী কর।। 
সেইনন্স তাকে বর্ন ক'রে চলা আর একটা ভদ্মানক কুসংক্কার । 
মানুষ মানুষই, ত। লে ধেখালেই জন্থাক। কোটী কোটী টাকার ওপর 
জন্মালেও লে মানুষ, মহাকুগীন মহালাধুহ ঘরে জন্মালে 9 সে মানুষ, আর 
হাড়ি মুচি ডোমের ঘরে আশ্ম(লেও তাই; বেস্যার ঘরে জন্মালেও তাই। 
তার আন্মের কারণ সেই একই । 

সুকুমার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “দেখ স্বত্রেন, একেবারে 
আদর্শটাকে পূরাপুরী £০5115 করবার আগে তার যতটুকু কাজে করতে 
পারা ঘার তাই করতে হবে । একেবারে লাফিয়ে অতদূর উঠতে গেলে 
আমাদের সব নষ্ট হছে যাবে। ভাই বলছিলাম, দুদিন অপেক্ষা ক'রে 
তারপর যা’ হয় করা যাবে । এখন তুমি এবিবয় কাউকে কিছু ব’ল না ॥? 
এখন একথ। প্রস্তাব করতে গেলে হয় তে| এমন গোলমাল উঠবে যে 
তা” সামলান দায় হবে ।” 
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স্থরেন্স । কিন্তু জ্ঞানের মন্দিরেও যদি তোষর। মানুষে মাল্গষে 
প্রভেদ কর, তা হ’লে তোমাদের সঙ্গে আমার যে বেশীদিন পোবষাবে তা 
বোধ হর না। এপ্রই মধ্যে কারু কার গোড়ামী আর মাষ্টারীতে 
আমার বিরক্তি ধরে গেছে । 

সুকুমার বুঝিল কাহান্র কথ! হইতেছে, তাই হাসিদ্া বলিল, ‘যেখানে 
মতের ম্বার্দীনতাই সব চেপে বড় জিনিষ ব’পে লোকের ধারণা সেখানে 
সকলেই মাষ্টার, সকলেই ছাত্র । সকলের মতেই সেখানে মান্ত করতে 
হবে, অথচ উপবুক্ত কারণ ন। পাওয়া পর্ধ্যস্ত নিত্ের মতটাকেই বড় ব'লে 
ধরে নিতে হবে। 'নেগে কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যই দাড়াতে পারবে না । 
কিন্ত সেখানে কেউ নিজের মতটাকে ষদি একটু বেশী ফোর দিয়ে 
আকরে ধরে থাকে তাতে রাগ করা উচিত নর 1» 

সুরেন্দ্র । যাক্‌ আর ওসব কথায় কান্দ নেই এস ঘুথান যাক্‌ । 

ক্ষণপরে উভয়ে নিদ্রিত হইল । 

ক্রমশঃ 
এীবিভৃতিতুষণ ভট্ট, বি, এল । 


সাতিক্ক হ্কান্য-স্ন্বাুতলা5্ললা 


হস) 

লাক্স» ভজ্যৈভ- 

পপর-আহারী বাবা” যুক্ত দেবকুমার রাছচৌধুরী মহাশয়ের 
কবিত৷। বহুদিন পরে মাসিক সাহিতো দেবকুমাপ্ন বাবুর স্দর্শন । 
বোধ হ্গ তিনি আব্কাপ কবিবন ৮ ঘ্বিলেন্দ্রলালের জীবনী রচনার ব্যস্ত । 
আমর। ৬ তিদেন্রলাপের একখানি জীবনী প্রাপ্ত হইরাছি কিন্ত তাহা 
পড়ির। আমাদের তৃপ্তি হয় নাই। 'আমনা কবির নিকট কবিবরের 
ণিস্তারিত ও মনোজ্ঞতর জীবনী আশা করি । 

“পয়-আহারী বাবা” একটি গাথা । গাথাটি বেশ স্থরচিত | 


“হে দয়াল, ক্ষম ক্ষম পাষণ্ড নারকী, মম 
কেহ নাই, কিছু নাই ওগে। ও ঠাকুর, 

ব্রক্ষা কর ক্ষম মোরে” কহি চোর ভূমিপরে 
আছাড়িছ। পড়ে। 


আমাদের বোধ হর সুদ্রাকরের দোষে উদ্ধতাংশের শেষ লাইনে ৮টি 
অক্ষর পড়ি গিয়াছে । এ ভুল কিন্থ বড়ই সাংঘাতিক । 
“অ'মারি একার ঘা+ড়ে এত বড় বোঝাটিরে* 
এখানে “ঘাড়ে”র স্থলে “শবে” করিলে মিলের দুর্বলতা থাকিত 
ন।। এবার নারারণে আর কবিত। নাই । নারারণের সম্পাদক কবি 
শুধু কবি নন তিনি প্রথমশ্রেণীর কবি এবং ভক্ত । তাহার পত্রিকা 
আমরা প্রথমস্রেণীর. কবিতাই চাই। সম্পাদকের কবিতার আমরা 
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বিশেশ পঞ্ষপাতী। তাহার কবিতার প্রধান গুণ উহাতে বিন্দুমাত্র 
affectation লাই-__ভাবে ও তক্কিতে পরিপুর্ণ_-মন্তরিকতার তারা 
সন্লীবিত । বর্তমান ঝুগে কৃত্রিমতাই অনেক কবির প্রতিভাকে পঙ্গু 
করিরা তুপিতেছে । নারারণ-পম্পাদক ক্ৃত্রিষতার ঘোর শক্র। রবীন্দ্র 
নাথের পর্বগ্রাপিনী প্রতিভার প্রীধান্তের বুগে লারাপণ-সম্পাদক ঘে 
আপনার বাক্তিত ও স্বাতন্্য রক্ষা করিতে পারিরাছেন ইহা! সামান্ড শক্তির 
কথ। নহে । কবিতা-নির্বাচনকার্ধ্যে তিনি একটু নির্মম হইলে নারারণের 
অর্চনার গৌরব বাড়িবে ! 

সাতৰ, ইজ ৪__ 

“হাসির তোড়া” যুক্ত জীবেঙ্ত্কুমার দত্তের । কবিতাটি মন্দ হন 
নাই। কিশোরীর ও প্রৌঢ়ার হাগির বর্ণন। সুন্দর হইগাঁছে। “দর্শক”__ 
শ্রীযুক্ত হেমচন্্র সুপ্োপাণ্যার প্রনীত। প্রথমাংশ স্থুরচিত | 

পকৌমুদী মোদিত নিশি, যেনরে প্রভাত 
ভ্রমবশে অর্ধপ্ডুট হয়ে অকস্মাৎ 
আপনারে সম্বপ্রিতে চাহে ।” 

এই ক্ষুদ্র কবিতার ৪1৫টি মুদ্রাকর কৃত প্রমাদ । প্চারণ গাখ!”__-এযুক্ত 
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যারের কবিতাটি সুন্দর হইরাঁছে। বসন্তবাবুর কবিত। 
ক্রমেই ভাল হইতেছে । অক্লান্ত অধ্যবসার ও সাধনানিঠাত্ব কি লা হয়? 
রাখাপরাজবাবু ইত্যাদি তাহার বন্ধুগণ প্রবন্ধাকারে তাহার পুস্তকের সম!- 
লোঃনা করিলেও, সমাপোচনা পড়িঙ্াই মনে হয় তাহার পুস্তকে ভাল 
কবিতা বেশী নাই। আব্রকাপ তাহার ২১ কবিতা আমাদের চিব্তহরণ 
করিতেছে । তবে এখনে তাহার ব্রচনার সহকজপ্রবাহ দৃষ্টি হয় ন! - 
এখনো মিপ অন্ুপ্রাস ইত্যাদিতে তাহার তাবাদৈন্ত অন্থহৃত হর। আর 
একটি ভিনিসের অভাব লক্ষ্য করিতেছি__স্তার কবিতায় উপমা, রূপক, 
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উতপ্রেক্ষাদি অলঙ্কার বড়ই অভাব। প্রণগাথাত্র বরে প্রকাশ” কি, 
আমর! বুঝিলাম না। “জাতির কালে।” মিল সন্ধটসঞ্জাভ। 

“ছল্মরলপী”_ শ্রীকালিদাস রায়ের । কবির স্বিতীশ্ন শ্রেণী কবিত!। 
ভগবান ভিপারী, ভৃত্য, কু্ঠী, শক্র ইত্যাদি নানারূপে আমাদিগকে ছলনা 
করিয়া বেড়াইতেছেন এবং নিত্যই তাহাকে ন! চিনিপ্রা আমরা দূর করিরা 
।দতেছি - অথচ তাহাকেই ডাকিতেছি। কাজেই সৰ্ব্বতুতে হৃদত্রে পরিবার 
ঘোগ্য ন। হইলে তাহার দর্শন-স্পর্শনপ্রত্যাশ। বিড়গ্বনামাত্র । 

“শোকে শ স্তি"__এ৷মতী অবলাবালার । কবিতাটির ভাব__ 

“If goodness lead him not, yet ১৮০১1165525 loss him 
to My breast.” ( Herbert ) 

পসার্থকতা”__শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তীর । কবিতার ভাবটি মন্দ নর । 
কিন্ধ লেখকের হাত এখনো কাচা । কবিতাটি দেখিয়া এই নণীন 
ত্রতীর সম্বদ্ধে একটু আশা হয় । 

প্মধুমন্গপ”--ইীৰীরকুমারবধণরচয়িত্রী প্রনীত। মহাকবি মধুস্থদনের 
জন্মদিন উপলক্ষে লিখিত। কবি বলেন “শিব ঘেমন সমুদ্রমন্থনের বিষ 
রুণ্ঠে ধরিয়া সুধা বিতরণ করিয়াছিলেন তেমনি তুষি “উপেক্ষা, অস্তার দ্বেষ, 
ঈর্ষা, অবহেলা, নিদারুণ দরিদ্রতা, মনস্তাপ শত,» সংসারের ভ্গাবহ কালকুট- 
রাশি” কণ্ঠে ধারণ করিয়া গৌড়জনের জন্ত মধুচক্র রচন। করির! গিয়াছ_- 
তোমাকে আমরা তোমার যোগ্য সম্মান দিই নাই-_-”আছি তব অন্মদিনে 
আখি জল ঢালি, সে কলঙ্ককালি পাপ চাহি ধুইবারে |” 

সর্বশেষে রসিককবি গইসভীশচন্দ্র ঘটকের--"পারবে কেন!” 
মধুরেণ সমাপত্থেং । অতি সুন্দর কবিতা । স্থকুশল কানুহস্তের ভাষা- 
বিন্তাসের্ ওপে কবিতার আগাগোড়া বেশ রলে তরপূত্র ॥ কোৌলোখানে 
রব চেষ্টা নাই_-সর্বন্র সাবলীল গণ্তি। খুড়োর তীর্ণমাঞ্জার উত্তেজনা 
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ক্রমে পত্বীচহুষ্টরের ধারাবাহিক অহনরে দীরে দীরে কমিয়া জল হইয়া 
গিরাছে। কবিতার ক্রম৷বকাশটি বেশ স্সঙ্গত হইগাছে। মিপেও বেশ 
বাহাছরী আছে । 
“কাছ কি হরিত্বার 
ওরে আমার স্ডাদরের পুণ্য খ্রিদ্দার ।” 

সর্ধত্র স্বচ্ছন্দসীল!, দ্বাভাবিকতা ও রসস্থষ্টি সত্যই আমাদের চিত্তহরণ 
করিরাছে। 

এবার মালঞ্চে কবিতানির্বাচন দেখিয়া আমরা সুখী হইরাছি। 
সম্পাদকমহোদযর় এদিকে অবহিত হইয়াছেন, ইহা! বড়ই সখের কথা । 
মালথে এত আবর্্ধন। জমিতেছিল যে আমরা মালঞ্চের কবিতা পড়া 
ছাড়িয়া দিরাছিলাম । এই ভা.ব চলিলে এবং কবিতার সংখ্যা কমাইলে 
মালঞ্চ ক্রমে সুপাঠ্য হইয়া উঠিবে। 

নবকলেবরে.মালঞ্চের মূল্য ৩1৮০ হইরাছে। প্রবাদী ভারতী ইত্যাদি 
পত্রিকার তুলনার মুল্য একটু বেশী হইপ্রাছে। ভাল লেখা বেশী দিতে 
পারিলে অশোভন হইবে না? কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে কি? 
এন্যত্ভল্লিঞ ত্যযৈত_ 

বা।করপতীর্থ দিদ্ধেশ্বর রাগের “প্রতীক্ষায়” । কিদ্রমালোচন। করিব ? 
এখনে। কবির কাবাক্ষেত্রে প্রবেশাণিকার হর লাই। কাব্যতীর্থ উপাধি 
পাইলে হইতে পারে, শুধু ব্যাকরণে হইবে না । 

৬কবি প্যানীমৌহনের কুমারসপ্ডব হইতে হরতপোবনে মদন ও 
বপস্ত ( অধ্যাপক এ্রীহরিপদ শান্ী এস্‌, এ)। কবি পাত্ীমে।হনের 
অনুবাদিত কবিতা-_ইহাতে হবিপদবাবুর নাম কেন? অনুবাদ বেশ সরল 
সুন্দর । মাকে মাঝে কবির নিজেরও যোগ আছে । অনুবাদের নমুন। । 
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“মধু দ্বিরেফঃ কুন্দমৈকপারে 

পাপো প্রিরাং স্বামন্বন্তমান: | 
শ্র্গেপ চ স্পর্শনিশীলিতাক্ষীং 

মুগীমক হস্ত কুষ্চসানত 0৮ 


“কোথ। দেপি ৫প্রমভরে মধুকব্রী মধুকবে 
এক কলে মধু কনে পান । 
বুক্ষতলে মগ বসি প্রিরা অঙ্গে শৃঙ্গ ঘষি 


স্পর্শ স্বখে মিলিত নরান 1৮ 

গ্রহন? আগা গন্ন-_ 

বড় 'নিরযিত হুইপ! পড়িরাছে। শ্রীবুক্ত বলাইদেৰ শর্মার__ 
“ঘরের ডাক” । “ঘর” এপানে “পর্গী” । কবিতাটি পড়ি যুক্ত 
লাহিড়ী কবির “ভাঙা বুকে ছিরে "গায়রে আর” গানটি মনে পড়ে। 
কবিতাটিতে পন্নীসৌন্দধ্য তেমন ফুটে লাই_-কবির চিত্তে অন্থকৃতি আছে, 
এখতন। প্রকাশের ভাষ! আরত্ত হয় নাই । কবিতান্গ যুক্তাক্ষত্র ব্যবহার- 
সম্বন্ধে কোনে! নিরমই সংরক্ষিত হয় নাই__সেজন্ত ছন্দদপতন এবং তৃতীয় 
শ্রেণীর মিলের সংখ্যাই অধিক ॥ ভাষার ভুলও আছে-_“বাতালবদ্ধ” 
“আলো করুন্ধ” দুষ্ট পদবিক্তাল-_'ধুজ অর্থে ধূম নহে, ধূমমর ব! ধূমবর্ণ । 
“মলে করে বৃথা লেঠা” অশিষ্ঠ । “সকলি শাস্ত--সবি প্রশান্ত” পুনরুক্রি- 
মাত্র। “লীহার প্রীতে” দোবযুক্ত । ইহ! ছাঁড়। অগণ্য বানান ভুল। 
জানি না এজন্ত কে দারী। এসকল দোষদবেও কবিতার একটু 
আল্তন্িকত। আছে বলিয়া আমর। সমালোচনা করিলাম । 
ভ্ৰশ্সালিল্য!, উ্তস্পা্ঘ_ 

“নববর্ষ” বকন্ধিমচন্ত্র মিত্র মহোদয়ের । আমাদের নববর্ষ বদস্তে 


লহে-বসস্তাত্যরে নিদাঘে । কবি লববর্ধে বলস্তের লম্ধান করিন্বাছেন | 
২ 
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প্রথম শ্লোকে নয়টি “নুতন” শন্দ ব্যবহার করিয়াছেন । দ্বিতীয় 
কে ‘পুলক’ শব্দের বড়ই অপব্যবহার করিয়াছেন। “কেল নাভি 
আসে ফিত্রে হৃদয়ে আমার আ।লোকব্রণভরা বসন্ত তাহার ?” ইহার 
অর্থ আমর। বুঝকিলাম লা । পিকবরকে কবি “বসস্ত আকর” বলছেন 
কেন তাহাও বাঝলাম না। “হে নূতন বর্ষ তুমি বরে বরষে, শীতে 
সন্বাইহ1 শিয়া আস যে হরনে 1” নববর্ষ বষে বর্ষে শীতকে সরাইরা, না-- 
বদস্তকে দগ্ধ করির। আলে--কবি কি তাহা লক্ষ্য করেন লাই? কবিত্র 
উপমা বা রূপক দেওছার ক্ষমত! বড়ই দীন। “আনন্দের মীন হেথা 
পেলেনাক আর” “এ মানব কাননের পত্রে পত্রে” এ সকল অলঙ্কার হয় 
নাই--কবির অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

“মাতৃগুজা”--সমালোচলার যোগা নহে। ছন্দোবিস্কাসের দোষে 
প্নলিনীনাথ দাশগুত্ডের “শ্মশান” কবিতাপদবাচ্য হইতে পারে নাই । 
বড়ই গদ্যান্মক | বিযয়টি যেমন তার উপযোগী৷ ছন্দে তাহার প্রকাশের 
প্রস্নোদন। গভীর অগ্ভৃতি জন্মিলে উপযোগী ছন্দ খুজ্িঃ! পাওয়া 
কঠিন হয় না__কারপ অন্তরের অন্তংস্থলে অনুহ্থত ভাব তাহার ছন্দ লইয়াই 
উঠিঘ্া। শ্রুতিযুূলে আঘাত করিতে থাকে । ছন্দ কবিতার শ্রে উপাদান । 
ছন্দোবিঞান যাহার আয়ত্ত হয় নাই তাহার কবিতা রচন? বিড়ম্বনা । 
সাহিত্য সৎ লাদ) ইজতভউ- 

সাহিত্যলংবাদের কবিকুঞ্জে বিদ্যারত্র, বিদ্যাবিলোদ কবিরত্মপণ 
কবিতা লিখিয়াছেল । বিদ্যারত্রমহোদরের আবাহন কবিতার বক্তবা 
“হে জননী সরম্বতী দীপক রাগিনী (£) গাহিয়। ত্রস্ত করিও 
না--মেঘমরার সুরে সাস্বনা দাও।” এই কথাটি বলিতে কবি 
গলদ্ঘৰ্শ্ম হইঙ্গাছেন। নীরস শুদ্ধ ১৬টি লাইনের মধ্যে একটুও 
মল্লারের প্রভাব নাই । ৪টি মিল কোনোপ্রকারে দিয়াছেন--বাকী ৪টি 


১৩২৪] মাসিক কাব্য-লমালো5ন! ৪৯১ 


শা 


একেবারেই দিতে পারেন লাই ৷ “হীনবুদ্ধি মোন1__লুন্ধ চাকোরের প্রার 
বসে’ মাছি পথ চাহি জ্ঞানানৃত আশে শরদিন্দুপ্বর্পিলি ! এস ত্বরা 
কার নিন্দিত কপুর-কুন্দ ধবলিত বাসে ।” কি সুন্দত্ব প্রকাশ মরি মতি! 
“শরদিন্দুন্বরূপিনী” “রসিকিনীর” মত ব্যাকরণ -শুদ্ধ। দুবরাকরশ 
পত্ডিতগণ সকল প্রমাদকেই ব্যাকরণের কোনো না কোনো স্ুএদাহাব্যে 
শেদ পর্ধান্ত ‘উনাদি’ ব। “নিপাতনের+ সাহাযো শুদ্ধ বলিঙ্গা প্রমাণ 
করিতে পাবেল__ঠাহার। চেষ্টা করিলে “নিন্দিত কপৃরকুন্দ দবলিত বাদ”. 
কে লমস্তপদ করিশ্বা বোধ হর রক্ষা করিলেও করিতে পাপ্রেন । বি, এ- 
খিস্তান্রহ্র মহাশরের কবিতারচনাহ্র মৌলিক উপাদানগুলি পর্য্যন্ত এখনো 
অধিকৃত হর নাই । ত্রসস্থষ্টি ত দূরের কথ| । ঘেখানে বেতদবন সেখানে 
কি ইক্ষুর চান চলিতে পাবে? 





আষুক্ত গণপতি সরকারের “বিষ্কুস্ডব” সমালোচনার যোগ্য নহে। 
তারপর বিস্তাবিনোদ মহাশরের “নারীমহল” । বোধ হয় ‘মহল’ট| মঙ্গল 
হইবে । কবিতার আস্তরিকত| একটুও নাই--কেবল ছন্দে সদর্থলঙ্গতি- 
পুষ্প কতকগুলি মধুর শব্দ । কবির পত্রিদিবতান” একেবারেই সার্থক হক 
নাই । একজ্দন কবির কাব্যে পড়িস্বাছিলাম_ 
তব নিশ্বাস মন্দপবনে অগুরু গন্ধ সার, 
বাক্য তোমার পুজার মন্ত্রে তন্ত্রীর মূরছনা । 
শোভে সীমন্তে সিদূরবিন্দু উজ্জপ হোমানল । 
৪। অঙ্গ তোমার হেম তৃঙ্গার গঙ্গার বারি ভত্রা। 
বিদ্ভাবিনোদ মহাশর লিখিয়াছেন-__ 
দেহ খানি তান তপোবনলম কথা যেন বেদগান 
নিশ্বীদে তার হবির গন্ধ করিছে মরতে দান 
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হোমশিখাসম সিদূরবিন্দু ললাটে তাহার জলে 
প্রেমের ষমুল। বহিতেছে সদা কোমল মর্ম তলে । 

শুর কবির শবিবেকবানী” সামান্ত উপদেশ মাত্র, কবিতা নহে । প্বদস্ত 
সমাগমে” ব্যর্থ কবিতা । “আ্মান্গভব”-কবিরত্ব যহাশচ্ের। কবি 
হেষচত্ত্র কবিরত বলেন “অগ্রিদন্ধ ‘হেম’ আজি দ্বিগুশ উজ্জল |” “আপনারে 
চিনিয়াছি আলোকে আপন, আজি অণ্র নহি আমি ক্ষুদ্র সাদারণ, আর লা 
পড়িবে যল।” ইত্যাদি । অর্থাৎ কবির চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে । এরূপ ক্ষেত্রে 
অধিক কিছু ধলিবার সাহস করি না। “অপ্রধৃষ্য বলে” কথাটাতে একটু 
ভীতিরও সঞ্চার হইয়াছে । “বিস্থৃতি” চণ্ডীদাল বিছ্যারত্ব মহাশয়ের আর 
একাটি কবিতা । ইহা আমর। ভাল বুঝিলাম না । -বিনীতা” বোধ হয় 
শ্বিধাতা হইবে । “হয় তোবা” বোধ হয় পহয়তো-_-বা”। কি জালা ! 
মহাকবি চত্ডীদাসের কবিতাগুলি একটু সরল ছিল । এ চতীদাল “বি, 
এ-বিস্সারত্ব” কাজেই ইহার কবিতা বুঝ। একটু কঠিন। বিদ্যারত্মমহ|শর 
এ থিগ্ঠা ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ের প্রতি মনোযোগী হউন । 
িত্রতস্মঞ্পুক্ জ্য্যৈভ-- 

উৰুক্ত গঙ্গাচরণ দাশগুপ্তের “ভোলানাথ’” প্রথমপাতে । কবির 
ছন্দোজ্ঞান আদৌ নাই--কবিতার না আছে ধতি--লা আছে জ্যতিঃ | 
ন। আছে অর্থ-ন! আছে রপ। ভাবা-বিস্তাসের বা শিলচাতুর্য্ের শক্তি 
এখনে! কবির বহুদিন--ধরিয়!--সাধনার সামগ্রী । কবি জাতিতে বৈস্ত—_ 
তাহার নিজের অবস্থা একটু বুঝা উচিত । সম্পানকমহোদরও বেন্ত তিনিও 
প্রতীকারের বাবস্থ)। না করিয়া প্রশ্রদ্ন দিতেছেল। কিছু কিছু নমুনা দেওয়া 
প্রয়োজন | "যত্ত তাণ্ডবে বাকাও বিপুল প্রাণে র তানপৃরা” “দমকি উঠুক 
ধমণী--হৃদয় স্পন্দে প্রাণে ছন্দে শিহরি উঠুক ধরনী।” “তব কটাক্ষ 
দক্ষিণপাতে অলুক নেশাদ্র জাল। |” 
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ঢুলু দুলু গলিত প্রাণের অবশ অচল রথে ।” 

“তুমি কাপালিক চিতার অনলে করি পরিপুত সান 

শ্বশালের তগুতম্্ নিভাড়ি ডালিছ নেশাব্র বান ।” 

পঢালিছ মুমূৰ্যু ্ীবনদীপের শিখার মুর্চ্ছাতুর 

ক্ষণিক আশার বিপুল মদির! হে মাতাল শ্ষুধাতুর । 

“খুজিছ বসিরা কোন জীবাণুর হৃদর পেয়ালা খালী” 

“একি স্থরাশুধু কি মত্ত একি সুদা বুকিলে এ মায়াজ্জাল 

হেরি দিবানিশি তারি বশে শুধু বিশ্ব সেজেছে মাতাল |, 

“কখনো দ্বিধা! জড়িতচিত্তে বলি উঠি তুমি মার! 

কতু আনন্দ বলি বয়সে কহি, সতোরি তুমি কারা |” 

“স্বষ্টির গোপন গুহার বসিয়। কি তৃষাঙ্গ লেভাতুর! 

কেবলি ঢাঁলিছ ভাবিছ আবার পানপাতত্র শুধু সুর! ।৮ 

আর কত তুলিব? একি পাঠকগণকে উপহাদ নাকি ? ইহা কি কোনো 
স্থিরমন্তিক্ষব্যন্তি পিখিতে পারে ?--না--ইহা কোনে। সম্পাদকের প্রথম" 
পাতে প্রকাশ করা উচিত। লেখক যে শব্দের পর শব্দ বলাযরেছেন তাহা 
কি “লিন্ধির গহন মুগ্ধ ধূমজালে আপনাকে অঙ্গাইপ্লা ?”” একটি পংক্তিরও 
যে অর্থ হর না) এ প্রকারের কবিতা প্রকাশে শুধু কবিগণের নহে - 
বঙ্গপাহিত্যের অবমাননা । 
পৃ কশ্চন্স্তঝোহস্তি ।”” একটি কবিতার ঠেল সামলান কঠিন হুইবে 

বলিয়। সম্পাদকমহোদয় ককুণাবশে এ সংখা।র আর কোনো কবিত! দেন 
লাই। এ ছন্ত আমর কৃতজ্ঞ! শেষকাঁলে ছুলাইনের “কাল ও ঘড়ি” । 
বহুষুণ্য মহামন্ত্ৰ কিনা তাই বারবার মাসিকে এ ছলাইনকে দেখিতেছি । 
এই বিক্রমপুর পত্রিকাই এবার রবীন্্রশাথের চিপ আখি” কবিতার সমা- 
ওলাচনার বলিরাছেন--“ভাব অস্পষ্ট ও সেই খ্যান-খ্যানানী. স্ুর-_ক্েবলি 
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Mysticism আন Sentlimentalism - পুরুবোচিত ভা বর অভাব 
ইত্যাদি”_ এবং আরও অনেক মুরুবিবল্পানা করিয়াছেন । ন্বর্গদূতগণ 
ঘেথানে পদক্ষেপ করিতে শঙ্কিত অনেকে সেখানে ঘোড়া ছুটাইছা চলে । 
কি বিড়ম্বন ! ভাবিয়াছিলাম তীব্র ভাষ। ব্যবহার করিব না__কিন্ অসহ 
হইলে সংযত হওয়। কঠিন । 

প্রল্বাসী, আসম্বাক 

শ্রী সপ্লিমযলকুমাত্র ঘোষের “শুক্তি” কবিতাটি ৮ লাইনের । কবিতাটি 
সুন্দর । “পাটল শোণিমা” পুনরুক্তি নোলহুষ্ট ! “মুক্তামাপা” এ 
কবিরই | বিশেষত্ব শৃন্ত । “€োহিল্গর”__শ্রীমতী সর্যু সেনের | ইহাতে 
কোহিহ্রের এঁতিহাসিকতী। বা 7০1721১6৩ কিছুই লাই । কোহিস্থবের 
মগঞ্জনী রূপের কথাও লাই । “লুকানে। নিথর পাথর মিনারে” “দাম কেটে 
দিল দুতোড়া মোহর, লহরে সহরে মঙ্গুর” “করে জগতের জীবন চয়ন 
তোমার কিরণ সুমধুর” এগুলি আমাদের “ভাল লাগে নাই। মিপগুশি 
সর্বত্র সুন্দর হয নাই । 

“বাজ্জিছে তে।মার বন্দলাগীতে যুগঙ্গনমের সাপাস্থর” 

এ লাইনটি বেশ সুন্দর হইরাছে। সমঞা কবিতাতে একটি বেশ 
লাপিত্যও আছে। কিন্ত কোহিম্থরের উপর ইহা অপেক্ষা উ২কুষ্টতর 
কবিতা চাই এবং ভাহা সত্যেন্্লাথের হাতেই জন্মিবার ভরস! করি । 
প্যারীমোহন সেনগুপ্তের “পাগলা” কবিতার ভৈরবতার সহিত ছন্দোনৃত্যের 
বেশ মিলন হইরাছে। ভাষাপ দোষ আছে । “কালোর রাশি”, “মাতনের 
ঢেউ তুলেছ সঙ্জোরে ছুড়ছ গোলা”, “দিরেছ মন্ত দোল” “নিসাড়ে 
করুক উতল” “মরণে রাখ না পাছে” এগুলিতে শব্দপ্ররোগ বেশ সুমিষ্ট 
হয় নাই। বর্ধা পাগশারূপে আকাশ হইতে গোল। ছড়িতেছে,_তবে কি 
বর্ষা air raider কূপ Aer০Planeএ আবিতূর্ত হইল? তাহা হইলে 
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নিশেষ ভীতিক্ষনক সন্দেহ নাই । কবিন্র হাত এখনে! ক15া__কিন্ছ রূপান্থ- 
ভূতির শক্তি আছে _ ছন্দোজ্ঞান ত বেশ আছে । 

প্রবাণী কৰিতার ক্রমেই দরিদ্র হইয়া! পড়িতেছে । একা সত্যেন্দনাথই 
মাতায়ে রাখিতে পারেন-__কিন্ধ তিনি ত নীরব । প্রবাপীত্র নিকট আমরা 
জাতির জাগরণের গান শুনিতে চাই - ছোট খ:টে। বান্ধে কবিতার টুকরা 
তৃপ্তি হয় লা। পতেন্দ্রনাথ ঘদি বিশ্রাম করেন, করুন - কবির বিশ্রাম 
নিক্ষল লহে__ইহা “অবৃষ্টিস-রস্ত ইবা্ুব1+”,_-প্রবল বর্ষণ পল্ীবনের 
পুর্বগ্চন। । অনেক প্ৰতিভাসম্পন্ন কবিকে আমর! মাঝে মাঝে এইরূপ 
নীরব হইতে বলি । 

হিন্দুসমাঙ্গের ঘে সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবাল্ীর অভিযাল দেই সংকীর্ণ- 
তাকেই পরবাসী দিন দিন অন্ত আকাতে বরণ করিগা উপাসনা করিতেছেন । 
লাম্প্রদারিকত। ও সংকীর্ণত! প্রবাসীকে দিন দিল বড়ই সক্কুচিত করিছা 
তুলিরাছে। যাক্‌ সে সকল কথ! এ প্রসঙ্গে আলোচনার প্রয়োজন নাই। 


ত্রি-শক্কু 1 


০০ন্বশন্বিত-ন্িষ্পক্ভি৯৯ 


্পীশী+ শী 


থাম, কি বলিলে ভাই হোচটু পাইর। মিলিল শেষে কি ‘গক্‌ করে ?, 
যেন, 'অতি নীচু ঘরে চলিতে মাথা লাগিল বরগা ‘ঠক্‌ করে’ । 
লা” হো'ক তোমার পরির কাব্য পড়ে ফেল ভাই ‘ঝক্‌ করে”, 
আমি, চোখ কান বুজে ‘ওষুধের’ মত গিলে ফেলি লেট। “ঢক্‌ করে” । 
উহ! নাক জলে গেল হঠাৎ এমন কি বাঁস ছাড়িল * হক করে', 
ভাই, বেজার হয়ে! না, মানুষের দেহ যদি “কিছু, ওঠে ‘খক্‌ ক”রে”। 
দেখ, যদিও লিখেছ ‘রেশমী-মেঠাই-কাব্য” তোমার “স্‌ ক'রে” 
ওপে! বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে, থাক কিছুকাল ‘নক্‌ করে” 

৩ 
ওরে, তাড়াতাড়ি আর প্রাণ বুঝি যায় ডাক্তার ডাক্‌ ‘টক্‌ ক’রে' 
ছি ছি, কাব্য-ফেতাবে বেরসিক তুমি, উগ রে দিলে কী “হক করে, । 


উপশ্মপাদ দেবশৰ্শ্ম। ॥ 





উপাসন৷ 


শবিদ্ব-হান বকে যে উদ্ধার করিবে তাহার জন্ম [ইন্দু-সন্চ/ত।র অন্ত:ঃস্বলে। তুমি 
হিশু-তুষি আপনার উপর বিশ্বাস স্বপন কর । অটল অচল বিশ্বাসের 
শাক্ষিতে তুষি অনুভব কর _তুনিই (বশ্ব-মানবের ইন্টিরের লৌহ্শৃত্খল যোচন 
কারবে, তৃসিই (বিখ-ঘাদবের হাদগের উপর জড়ের ভীবণ প।খরের চাপ বিদৃক্িত 
করিবে । ছছন্ু-সযাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার সব্ুরা, তেষারি কৈশোরের 
বধুবন, তোদারি সম্পথ্থের স্বারক।, তোসা|র ধর্ণোর কুক্ুক্ষেত্র,_ তোমারি শেষ 
৪ শয়নের সংগর-লৈকত।” 








১৬শবর্।) ভাদ্র ১৩২৪ { এম সংখ্য। । 








আখ ওত ছুওষ্থ 
মানুষ কি চার ? স্মথ চাঃ । এই কথাটা বুষ্মাইবার জন্ত নিশ্চরই 
প্রমাপ-প্রন্থোগের প্ররোদ্রন হইবে নাঁ। আর সব রকম কথা বুঝাইবার 
জঙ্ক হয়তে! প্রমাণের প্রয়োজন হইতে পানে কিস্থ আমি যে সুখ চাই 
এবং দুঃখ চাই না এইটা বুঝাইবার জন্ত প্রমাণের মোটেই প্ররোজন 
হইবে না। যেমন “আমি আছি” এই কথাটা আমার কাছে নিত্যসিক্ষ 

তেমনি আমি সুখ চাই এটাও এর নিতাসিন্ধ। 
সুখ চাই বটে কিন্তু ষে বস্ততে আমার সুখ ভাহীতেই বে অপরেরও 


সুপ হইবে তাহা! জোর করিরা বলিতে পানি না! স্থথ চাওয়ার বিষবে 
৩ 
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সকলেই একমত কিন্ত সতের বস্তবিষহ্ে সকলের একমত নয় ॥ এইখানেই 
মাস্থযে মানবে যথেষ্ট পার্থক্য । কাহাকেও ঘদি জিজ্ঞাস! কর। যার তুমি 
অর্থ চাও কেন? সে বলিবে সুখে: জন্ত । তার পরে যদি প্রশ্ন হয়, টাকাতে 
কি সুধ হয়? সেবলিবে ‘টাকাতেই ঠিক ন্ুখ লাই, টাকা স্মখের বস্ত 
আনিতে পারে তাই টাকা চাই’ । হে মহারুপপ, ঘে টাকার সিন্দুক 
আকড়াইয়া পারাঙ্গীবন চিনির বলদ হইরা কাটাইল তাহাকেও যদি প্রশ্ন 
করা যার বে, ‘শুধু টাক! জমিয়ে কি হচ্ছে তোমার ?” সেও ঘদি মন খোলস। 
করিরা উত্তর দেয় ত’ বলিবে, ‘টাক! স্থখ এনে দিতে পারে তাই কেবল 
টাকাতেই আমার হুশ” । 

এই সুণলাভের বিষরে মাহ্ুণযারই একমত-_মাহুষমাত্র কেন 
বলি, জীবমাত্রই সমান। কিন্তু সকল মানুষের সকল জীবেরই এক 
বিলয়ে সুখ হয় না। 

স্খ্খে-ছুঃতখল্ল "স্র্সপীশ্বিচাল 

এই সুখের বিচার লইয়! মানসে মানসে এত পার্থক্য ! কিন্ত ধরুন, 
একটা লোককে প্রশ্ন করিলাম, ওহে তোমার কিসে সুপ হর? সে বলিল 
“মশার বদি লাখ টাকা পাই তাহ’লে বেশ সুখ হয়”। তার পরেও যদি 
প্রশ্ন করি, 'ঘদি লাখ টাকা পাও তা হলেই কি তোমার সুখের শেন 
হয়ে যাবে ?” পে হয়তো বলিবে, ‘আন্তে না__লাখ টাকা পেলেই সুথ 
শেখ হবে ন।, হয়তো আরে! টাকা চাইব, ন! হর এমন পব জ্িনিষপত্রের 
তখন প্রয়োজন বোধ করব যা পেলে আরও সখ আসবে 1» 

তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেছি, সুখ জিনিষটা কোন একটামাত্র 
বস্তুতে চুপ করিরা থাকিতে চার ন।। তাহার স্বভাবই হইতেছে ক্রমাগত 
চুটিয়া চলা__এক বস্ত হইতে আর এক বস্তুতে সঞ্চারিত হওয়া । কোন 
একট। বস্ব পাইয়াই বাদি লুখবোধ থামিরা যাইত তাহা হইলে অগতের 
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এই প্রচণ্ড চঞ্চপতা কোন্‌ দিন থামির। ঘাইত। এমন কি মাসুম বাচিয়া 
থাকিত কি না সন্দেহ । তাহা হইলে এটা বেশ বুঝ; যাইতেছে থে 
ক্রমাগত স্থপের দিকে ছুটাইবার অন্ত ক্রমাগত একটা অভাববোধের 
প্রয়োজন । এখন যাহা সুখের বস্ত, প্রর্থিত হস্ত বলিরা বোধ হইতেছে 
তাহাতে পৌছিল্লাই মাহুৰ শান্ত হর লা__আরো চাট, আরে! দেও, এই 
যেন তার বুণি॥। তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে, এই অভাববোধের 
বেদনাই তাহাকে ক্মপের দিকে ঠেলিতেছে । মানুষ জানিহাই হউক 
আর না জানিয়াই হউক সখ চাহিতে গিয়াই লেই সঙ্গেই অভাবের 
ছঃখকে চাহিতেছে। ইহাই জীবের শ্বভাব__ইহাই বেন 'চেতন্তের 
কারণ । কেবলমাত্র লক্ষ বা কোটী টাকায় স্থথ নাই, কারণ এ. 
টাকা পাইপ্রাই যদি সুখ শেন হইত যাইত তাহা হইলে বলিতে হয় 
লক্ষপতি বা কোটাপতির সুখ শেন হইয়া! গিরাছে এবং লে হর দুঃখী না 
হয় জড়বং নিশ্চল । কিন্তু তাহ! ত' হর লা। তাহারও স্রপ আছে। 
এই যে ক্রমাগত চঞ্চল ক্ৰমাগত গতিশীল সুখ ইহারই শ্রোতের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে এমন কি এক কেন্স্রেই আছে, ক্রমাগত অভাববোধ 
ক্রমাগত বেদনা । এই বেদন। ধার হত বেশী তার স্থখাভিসুতী গতি ব1 
সুখস্বোত ততই প্রচণ্ড ততই উদ্দাম । 
স্বুশ্খেল সহ্য ল্ৰেলনাল অভির 

মানুষ আনিয়াই হউক আর না জানিরাই হউক, সুথকে চাহিতে গিয়া 
বেদনাকে বা দুঃখকেই চাহিয়া বলে। খাস্ভবস্ত পাইলেই সুখ হয় না, 
সেই সঙ্গে ক্ষুধার বেদনার প্রয়োজন । সেই বেদন।টাই 'তখন সুখের 
কারণ এমন কি সুখ-স্বরূপ হইয়া বলিয়াছে। মানুষে চায়, এ বেদনাকে 
শাস্ত করিয়া যে সুখ হইবে তাহাকে কিন্তু বলিবার বেলার বলে আমি 
কেবল স্থখই চাই | মানুষের চাওয়ার মধ্যে প্র একট! অঙ্কৃত দ্বেত, 3 এক- 
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সঙ্গে সুথ এবং হঃখকে চাওয়ার অস্তিত্ব কেমন স্পষ্ট । অথচ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেই বলে সুথই চাই, ছংখ চাই না । অথচ সে প্রাণে প্রাণে 
জানে বে সখের জ্রন্তই বেদনাকে চাই এবং হয়তে| দুঃখের অস্তই সুখ 
চাই । তাই মনে হর অধিকাংশ মান্ছদই একচোখো-_সে জানে লা যে 
একটীকে চাহিতে গিরা ছইটাকেই চাহিতেছে। এক কেন্স্রেই ছুইটা 
রন্ধিরাছে অথচ বলিবার সময় বলিতেছে একটা চাই অপরটা চাই না । 
ভ্তান্নেন্স সনম্বে; দ্বৈত 

কেবল চাওয়ার দিক হইতে নন্ব, মাহুযের সকল রকম শুগানই এই 
দঘেতাঘ্ৈতের উপর প্রতিষ্ঠিত ; সে একও দেশে এবং দেই সঙ্গে অলেককেও 
দেখে । যেমন ধরুন, একট নদীবিদরক ভ্ঞান। নদী বলিতে কেবল 
মাত্র বহমান জলমাএ নৱ তাহার স্থির তীরতূমিও বটে। কেবলমাত্র 
জল নয় তাহা হইলে সকল জগাশরই নদী হইত। আবার কেবলমানহ 
সোত নর ভাহা হইলে অলপ্লাবন ধা বন্ঠার জলও নদীসংজ্ঞা প্রাপ্ত 
কইত। নদীবিষরক একট! জ্ঞানের মপো এক সঙ্গে চাঞ্চল্যের ভ্ঞান ও 
ওস্থিরের জ্ঞান রহিরাছে। এক কেন্দ্রে এই পরস্পর বিপরীতভাবের 
অস্তিত্বই জ্ঞানের কারণ। জ্ঞানমাত্রই একই কেন্দ্রে এক এবং বচ । 

স্থখের সম্বন্ধেও সেই কথা--সখের জ্ঞানের মধ্যেই দুঃখের জ্ঞান 
সমভাবে একই কেন্দ্রে বর্তমান । কিন্ত দেখিবার সমর বা বলিবার 
সমর বলি আমরা একটাই দেখিতেছি । এই জানিরা না আলা, দেপিতা 
না দেখাই অজ্ঞান ব। আবরপ। আমরা যেন ইচ্ছা করিয়। একটা চক্ষু 
বন্ধ করিয়া বলিতেছ আমরা একই দেখি বত দেখি না, একই চাই 
বন্ধকে চাই না। তাবকেই দেখি অভাবকে দেখি না । 

অং সালু দুঃস্খমন্ম ্বন্ন ? 
মাহুন সংলারকে ছঃখমর জ্ঞান করে কেন? এর একটীমাএ কারণ 
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সে স্থাখের দিকে ছুটিরাছে বলিয়া এবং সুখ আছে বলির! । যাহার 
হুখাভিমুখী গতি ঘত দ্রুত সে ততই সংসারকে ছুঃপমর জ্ঞান কনে । 
যেমন গরুর গাড়িতে চড়িলে পাশের গাছপাল। মাঠ গক্রল্ন গাড়ির মতই 
আতন্তে আস্তে পিছাইতেছে মনে হর, তেমনি যদি ব্রেগগাড়িতে চড়ি তখন 
রেলের মত ক্রতবেগেই সেই সব গাছপালা মাঠকে পিছাইতে দেখি ! 
যে মান্য বত দ্রুত সুখের দিকে যাইতে চার তাহার অভাবের. স্তীম তত 
বেণী বুঝিতে হইবে । তাহার নিজের প্রচ বেদনার আরোপে 
সারাক্গগৎ তাহার কাছে ছঃখমর হইয়া উঠে। এই প্রচণ্ড বেদনার 
তাড়নেই বুদ্ধদেব রাজার সুথ ছাড়িরা অরণ্যবাপী হইয়াছিলেন। এই 
প্রচণ্ড বেদনার তাড়নেই *চতন্দেব সুখের শরকত্রা ছাড়ি! ঘরে ঘরে মাঠে 
ঘাটে কাদিপ্রা বেড়া: দ্লাভছিলেন। কিন্তু শুধু কি বেদনাই তাহাদের ঠেলিয়া- 
ছিশ ? তাহাও নয় । প্রচণ্ড স্থখও ঠীহাদের প্রচণ্ডবেগে টানিতেছিল । 
“অলৌকিক আনন্দের ভার, 

বিধাতা যাহাতে দের তার বক্ষে বেদনা অপার-__- 

তার নিতা জাগরণ ।” £ রবীন্দ্রনাথ ) 
সকল জ্ঞানে, সকল কম্মে, সকল বৃত্তিতেই একসঙ্গে এক এবং বহর 
অনুভূতি রহিয়াছে । অতএব এটা বেশ বৃঝ। থান যে, যে একটাকে 
চাহিবে সে অপরটাকে চাহিতে বাধা, কারণ একটী কোথাও অপরটী 
ব্যতীত নাই । ইহাই বস্তুর স্বরূপ । এই স্বরূপে দেখাই ঠিক দেখা । 
এই জগৎ যেন তাহার সমস্তকে লইয়া, বহুকে লইয়া এক হইয়! বসিরা 
আছে। ইহার একটানে চাহিলে অপরটীকে লা লইয়। উপায় নাই ৷ 

ুএষ্থহীন্ন স্পাত্ভিক অ্ভ্ভিত্ লাই 
মানুষ স্থথ চাহিয়া দুঃখকে চার এবং দুঃখ চাহিরা সুখ-চার-_ইহাই 
সংসারের সিরম। [কন্ত য।দ কেহ বলে, যে. এই ব্বৈতের তরঙ্গ হইতে 


৪২২ উপাসনা [ভর 





আবৈতের শান্তিতে যাইবার উপায় কি? তখন তাহাকে প্রশ্ন করিতে হগ্ন 
বে তুমি স্থখ চাও কি না ? যদি বলে যে ‘সুথ চাই বৈ কি’ তখন তাহাকে 
বলিতে হইবে, যে, তবে তোমায় দুঃশ পাইতেই হইবে, দুঃখ ভিন্ন সুখ নাই । 
সুধু শাত্তিতে সুপ নাই । শাস্তি এক ঘেরে! এমন কি সাণারণতঃ বলা 
যাইতে পারে দে শান্তিতে যেন চুচতগ্তই নাই । মাহ্ছস কাছ্কশ্য় করি 
ঠাণ্ডা হইরা বসিশে, হয় সে থুমাইঙ্গা যাইবে না হয় নূতন কর্ম্মের মংলব 
আটিবে। যদি ঘুমানই প্রয়োজন হয় তাহা হই.ল সে শাস্ত হউক, আতর 
যদি সুপের প্রয়োজন হয় ত’ সে ছুটুক । 
ক্রেশ্রল্ল শান্ডি অপ্রাপ্য ও অপূর্ণ 

কিন্ত শাস্তিও ত' মাসুল চার । আগতে পুণভাবে শাস্ত লোক দেখিতে 
না পাওর। গেলেও অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও সকলেই শাস্ত হইতে চার । 
এটা প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে মাহুন সকালে উঠিপ্রা কাজকর্ম করে এবং 
সন্ধ্যার আসিল! শান্তির আশায় শয্যা গ্রহণ করে। অতএব শুধুই থে 
স্থথ প্রার্থনীর তাহা নর শাস্তিও মানুপ চার । কিস্xক এই শান্তি হইতেছে 
কম্মের চাঞ্চল্যের পর দে শ্রাস্তি আসে দেই শাস্তির শাস্তি। সত্যকার 
শাস্তি এ নর) কারণ শ্রান্ডির অপগষনের পরই আবার সে ছুটিবার 
উদ্যঘকে প্রার্থনা করে । 

অতএব বুঝা যাইতেছে কেবলমাত্র চাঞ্চল্যও প্রার্থনীর নর, আবার 
কেবলমাত্র অচাঞ্চল্যও প্রার্থনীর নয় । বুদ্ধদেব বহু বৎসর লিশ্চল সমাপি- 
যোগ উপসন! করিয়া পুনরায় পরের ছূঃখকে দূর করিবার ইচ্ছাকে ধরিয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। .চৈতন্ত, যিশু, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপূর-ষদের 
সকলেরই কত না চাঞ্চল্য অথচ কত ন| শাস্তি হৃদরের মশ্যে এক 
সঙ্গেই বর্তমান ছিল । 

অতএব এক লঙ্গে চৰুশ ও অচঞ্চল যদি কেহ হইতে পারে সেই বোধ 
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হয় তাহা হইলে প্রকৃত প্রাপাসস্থ পাইরাচে এই কথা বলিতে পা যার । 
কারণ কেবল শাস্থিতে মাস তাহার আপন টচস্তন্ুমর শ্ররূপকে হাবাইবে, 
আবার কেবল গতিতে কেবল উত্থান-পতানের তুঃপে সে শাপনাকেই ভারা 
ঈদ! ফেলিবে । 
স্ন্ষতশ ট্তত্5 এন ক্ৰেত্তৰে স্বীক্কালই 
পু্ণতা ও পল্রাশ্ণাস্ড্ি 

সেইদল। আমার মনে হর দে একসঙ্গে ই অস্তিত্ব যদি মাসুম স্বীকার 
করির। লইয়া আপনার জীবনে তাহাকেই সত্য করিপা তুলিতে পারে, 
সেই প্রকৃত দীবন লাভ করিবে। সেই বুঝিবে, যে, একই সঙ্গে দে 
শান্ত এবং 'অশাস্ত_সেই দেখিবে ঘে, সে লুপেও আছে তঃখেও আছে 
এবং সেই সঙ্গে সুপ-ঢঃশের অতীত হইয়! শান্তিতে আছে । 

ছুঃম্থম্নিক্বক্তি সন্ধে লল্ম স্ল্লাম্পার্জিত্তে 

শান্স বলিতেছেন: ছঃগররয়ের অত্যন্ত নিবৃঞিই পুরুসার্থ__ইহাই সাধ্যবস্ত । 
কিন্তু দুঃপের নিবৃত্তি স্থখে হর না, হয় শান্তিতে । কোন প্রবৃত্তির নিবৃত্তি 
অর্ণে যদি তাহার অনন্ডিত্ব হয় তাহ। হইলে বলিতে হয় যে মরণই এক 
মাত্র এই সংসারের ত্রিবিধ দুঃখ হইতে পরিত্রাণের উপার । কিন্থ মৃহাই 
ত’ প্রার্থনীয় নর । তবে কি চাই ? "আমার মনে হয়, সুখ চাই তাই তঃখ 
চাই, কিন্ত এমন একটা স্বান হইতে এই স্থপ-দঃপকে অন্রুতব করিবে চাই 
যেপানে স্থপ-দুঃখ এক কেন্দ্রে থাকিয়া আমার অস্তিত্-শকটের বুগল 
অশ্বের মত আমাকে বহন করিম! লইয়া চলে, তাহারাই যেন আমার 
হুর কিন্ক আমি যেন একেবারে তাহাদের বা তাহার! হইয়। ন! যাই । 

পক্সাল্পান্তি স্বন্পপ-হ্রোলের ভপল প্রতিন্তিত 

স্ূপ-দ্ুঃখ ছুই থাকা চা নহিপে আমার নিন্দ অস্তিত্ববোধ থাকিবে 
কি লা সন্দেহ, কিন্ত স্থব-ছুংখের উপর এমন আর একটা জিনিব চাই- 
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যেপানে সুপ আছে দুঃপও পূর্ণরূপে 'আাছে অথচ তাহার! যেন থাকিরাও 
নাই । সেই স্থানই আমার মুলাদার । সেইটার উপরেই আমার চৈত্তু, 
আমার ‘আমি আছি’-বোণ প্রতিষ্ঠিত এবং দেই দচতন্তই আবার এক 
‘আমি’-বোধ হইতে বহুত্বান্ততবের দিকে ছুটিদ্লা চপিস্রাছে। এই 
“আমি’-বোধ অপুণ, যদি ন। এই “একমেবাতিতীদং-বোপের সঙ্গে ‘একোহং 
বহুস্তামের্’ চেষ্টা না থাকিত এবং তাহাদের ষদি বিকাশ না থাকিত তাহ। 
হইলে এই ‘আমি’-বোধ অপুণ ই থাকিত। আমার অন্থভব, স্থখ-ছুঃখ 
কার্ধা-অকাধ্য শ্রাস্তি-অশান্তি দ্থির-চাঞ্চল্য সর্বপ্রকার দত্তের মধ্য দিয়)। 
কিন্ত অহংজ্ঞান হয় আমাতেই--আর কোথাও নর এবং সেইজন্ত 
আমার আম্মবোধের দিক দিয়। আমি একসঙ্গে এক এবং বহু ৷ 
এএস্কই ০কত্দ্র ন্ষল দ্বৈত স্ব্ীন্ান্লহ পুপতন্তান্স 
এই একসঙ্গে এক এবং বছ হইতে পারা অথবা একই কেন্দ্রে আম্ম- 
কেন্সে--এক এবং বকে অগ্ভভব কল্সান্র নাম 'শ্বরূপাববোধ । একদিকে 
আমি “একস্‌ নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা! সাক্ষিরূপং”, আবার অন্তদিকে 
আমিই নিত্য পরিপামশীল, নিতাসভ, নিত্যন্োক্রাকর্তী। সুখ-ছঃখময় জীব। 
একই কেনে আমি শিব ও জীব, এক এবং বহু, চল এবং অচল, শান্ত 
এবং অশান্ত । এই কেন্দ্রেই আমি ষথার্ নিম্মল অরঙ. আত্মস্বরূপ । যাহা 
নিৰ্মল, যাহ! সর্বপ্রকার রঙবঙ্ষ্িত তাহাই সর্ববরঙ,এহণ করিতে পারে। 
যাহা কোনো একটা রঙে আবদ্ধ তাহা অন্তরত্ড, গ্রহণ করিতে অক্ষম । 
আমার এই নির্্মলত্ববোধ পর্ববর্ণগ্রহণক্ষম অরঙ্গস্থবোধই আমার 
শ্বরূপবোধ ॥ সুধু আমার স্বরূপবোধণ কেন জগতের পক্ষেও ইহাই তাহার 
শ্বরূপবোধ । অপৎ এক সঙ্গে এক এবং বহু । ব্রহ্ষের দিক হইতে মূলের 
দিক হইতে গণ এক এবং লিত্য এবং অচল, আবার স্গশ-তঃপ্ব-কর্ম্মফল- 
ভোক্তা দীবের দিক হইতে জগৎ বহুধা বিডক্, সদাচঞ্চল, সদাপরিণীমী 
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দেমন ধরুন, সমুদ্র । সমুদ্র আপনার মণো আপনি সদা5ক্ল, 
সদাগতিশদস, অথচ দে গতি বাহিত্রের কোন দিকে নর বলিরা 
সমুদ্র আপন।তে আপনি স্বিত্র। অথব৷ ধরুন, হস্তচুত সঙ্দোতে 
নিক্ষিপ্ত একপও প্রস্তর । প্রস্তর যপন আকাশে ছুটিতেছে তপন 
অন্কান্ড স্থির বস্ত্র সহিত তুলনার দে গতিশীল, কিন্ত এ গতির মধ্যে তাহান্র 
নিজের ইষ্টকত্ব মাত্র পারলে সে স্থির । অর্থাং নে ছুটিতেছে বটে কিন্ত 
তাহাতে তাহার ইষ্টকত্ব লোপ না পাওনা পর্য্যন্ত যে আাপনাতে 'আপনি স্থির । 
ছোড়া হইতে পড়! পর্য্যস্ত সে যদি গলিক্স। উড়ির! ন! যার তাহা হইলে 
সে চল হইয়াও অচল । এই চল ও অচল ভাব একই কেন্দ্রে আছে 
কিশ্য দেখিবার Point ০৫ ৮1৩%টা ভই বার দুই রকমে ব্দলাইর! লইতে 
হইতেছে । শ্বরূপদৃষ্টি মানে এই দুই Point ০£ ৮$৩৮৮-কে একই সমরে 
একই স্বরূপে স্বীকার করা । ইহান্রই নাম রাখিতে চাই কেন্দরীকরণ । 
জগতের ইহাই জ্ঞানযোগ । ইহার ত্বারাই জীব সতত যুক্তীবস্থা পাইতে 
পারে । আপনার এবং সেই সঙ্গে অন্তান্ত সকল বস্তুর মকপবোদই 
আীরকে শাস্ত করিতে পারে নহুব! ক্রমাগত অশাস্তভাবে ছুটিয়া ছুটিয়া জীব 
মৃত্যু-লংসার-সাগরে ক্রমাগত নাকানি-চুবানি খাইবে । মরণ তাহার 
নাই তাই মরিয়। যে সে বাটিবে তার জো লাই, অথচ লিজ্তের ও 
জগতের শ্বরূপঝোধণ না থাকাতে ক্রমাগত অশান্ত হইর। ছুটি 
বেড়াইবে ! 

শক্ত ও জ্বন্তেুল্র এ সঙ্গেই স্ৰোশ, 
আকু কে্ড্রে অন্মুভূতি 
স্ত্দস্ত্ান্ 

বস্তুর স্বরূপই বস্তুর মূলাধার-_সেই মূলাদারের উপরেই বস্তুর পরিবর্তন- 

লীলত। প্রতিষ্ঠিত । বস্ত হতক্ষণ নিজের মূল গুপ ন। ত্যাগ কর ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
৫৪ 
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বলিতেই হইবে যে সে তাহার সুলাধারের উপর প্রতিষ্ঠিতই আছে । অচল 
যুলাধারকে স্থির রাখির। তাহার চলাংশ বা ভাহার সচল রূপট। ক্রঘাগত 
উঠিতেছে নামিতেছে । স্বরূপদশন অর্থই এই যে বন্দর সচল দিক ও 
কল দিককে একলঙ্গে এককেন্দ্রে দেখা ৷ 

আগা তাহার অচণ দিকে অর্থাং মুলাবারে কেবলমাত্র এক, কেবল- 
মার সাক্ষীস্বক্রপ, কিন্তু তাহার সচল দিকে সে বহু এবং সদাপরিপাষী । 
আদ্মার এই ভইটা দিকের নাম দেওস্গা হইণ| থাকে প্রক্কতি ও পুরণ্প | 
প্রকৃতি নৃত্যপরা আনন্দমরী স্থষ্টি-স্থিতি-লয়ের খেলার মগা কিন্ত তাহান্ন 
পদতলে পড়ি্। অরত. অচঞ্চল অপ্রিণানী দক্টান্বরূপ শবস্বরূপ পুরুল । 
পুরুষ ক্রমাগতই দেখিতেছে এই স্ব স্থিতি-লঙ্গশীলা প্রকৃতি তাহারই 
বুকের উপর নৃত্য করিতেছে, প্রতি মুহুর্তেই স্ষ্টি্নপে উঠিয়া স্থিতিতে, 
স্থিতি হইতে নামিদ্রা আবার তাহার বুকেই লয় পাইতেছে__এই ভাবে 
অনাদি কালের অনাদি লীলা চলিতেছে । এইভাবে আপনার মণ্যে 
আপনারই ্থষ্টি-স্থিতি-লয় দশনই আম্মার ব্রদ্ষত্ববোণ। দেমন স্বপ্রের 
মণ্যে যাহ! কিছু দেখা যার সমস্তই শ্বপ্রদ্শকের নিজের স্ষ্টি-স্থিতিশর়-__ 
তেমনি বিশ্বপ্রকুতির স্ষ্টি-স্থিতি-লয ও বিশ্বাস্সার নিজের মণ্যেই হইতেছে। 
বপ্রদৃষ্ট সমস্ত বন্ধই যেমন আমার মনোবন্তর নান! পরিণতি, তেমনি 
বিশ্ববন্তু ও বিশ্ব।ম্বার নানা পরিণতি । 

আত্মাত ক্কেন্ডেকে অহ ব্ল্দপ্পদম্পন্নি 

এইভাবে শ্বরূপের কেন্সে অথবা অচল আ্মকেন্দ্রে সচল 
জগৎকে দেখিতে লা পারিলে বস্তুর শ্বরূপদর্শন হইতেই পারে না। 
অথচ এই আম্মার মধ্যেই দেখিতে হইবে ছে আমার অহংবস্ত ক্রমাগতই 
পরিণামগণ্ত হইতেছে। বাহিরে ও দেশিতেছি, সমস্ত ধস্ত-__-আড় অজড় সমস্তই 
পরিণ।মের দিকে ছুটিতেছে । অথচ অ।নাত্র সমগ্পন্লিপাগের মধ্যে আমি 
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গেষন অস্থির হউরাও স্থির, অগতের্ব নপো পততোহ বরই তেমনি অস্থির 
হরাও স্থির । কারণ ..একভাবে দেখিলে সবই পর্রিণামী আনার 
আর একভাবে অর্ণাৎ তাহার নুলাদাপ্রে তাহাকে দেখিলে লে অচল 
স্থাণু । 
স্লহ্্পীছে্শন্ন ই সাহ ভাদ্শনলন 

আমন্রা এই যে স্বরূপ-দর্শনের্র কণা বলিতেছি ইহার মণ প্রদান কথ। 
এই যে ইহাই স্লহ্ভ্ন্তর্শ ন। প্রত্যেক নস্তই যপন আপনার বক্স হে 
সাগাইন্লা পরিণামগ্রস্ত হইতেছে তপন তাহার 'অবিশেন ভাবের দিক 
হইতে সে 'মচণ, কিন্ত তাহার বিশেষ ভাবের দিক হইতে লে সচল । মানস 
চিরদিনই প্রতি ঈক্ষপ-মনন-শ্রবপাপি কর্ণ এই হই ভাবেই দেপে অথচ 
শেন একউীকেই দেপিতেছে, এইভাবেই জীব কার্য করিয়া চলে । তাই তার 
এত ভু হুর । যে বস্টী তাহার যতটুকু আপন কার্যে লাগে, যে বস্তটী 
ঘতটুকু তাহার নিমের লচল দিকটার সঙ্গে লচলভাবে পরিণামী ভাবে ষুক্র 
সেই বন্তটী ঠিক ততটুকুই তাহার আপনার বা তাহার পত্র । ইহারই নাম 
জীবের সংসার । চরাচরের অচল অপরিণাী কেবল ভ্ঞানজ্ঞের দিকটা তার 
মহজে চোপে পড়ে না--পড়িলে সে কোন বস্তুকেই, পুত্র হোক্‌, কন্তা 
হোক, টাকাকড়ি ধনদৌপত যাহাই হউক, সমস্তই সে কেবলমাত্র নিন্দের স্থখ- 
দুঃখের প্রয়োদন-অপ্রয়োজনের দিক হইতে দেখিত না ॥ তাহা হইলে লে 
বেমন সেই সমস্ত বস্থকে নিজের স্বার্থের বা স্ুখছঃখের দিক হইতে দেখিত 
তেমনি সেই একই কেন্দ্রে দেই সমস্ত বস্বকে তাহাদের যুলাধারের দিক 
হইতে সুখ-দুঃখের অতীত করিয়। দেখিত । কেবলমাল আপনার পরিপাষ- 
লীল দিক হইতে না দেশিয় নিক্ষের অপরিণানী মূলাধারের দিক হইতে 
দেখিলে সমস্ত বস্তরই অচঞ্চল দিকটা চোখে পড়িত। তাহা হইলে সে 
নিজে চঞ্চল হইব অচঞ্চল হন্দাতীত অবস্থাপ্ শান্তিতে থাকিতে পারিত । 


৪২৮ উপাসনা [ভাত্র 


সহজলদ্শনই পুক্রজন্বাশ্ 

আমর! আবার সেই সহজ্দর্শন অর্থাৎ বস্তুকে বস্বমাত্র এইভাবে 
দর্শনকেই জাগ।ইরা তুলিতে বলিতেছি, ছাতা সহজ্দ ছিল তাহাই ক্রমশঃ 
অসহজ হইয়াছে । লীলামক্গী প্রকৃতি তাহার লীলাত্র পশ্চাতে লুকাই 
মজ! দেশিতেছেন আর জীব সেই লীলার মৃদ্ধ হইগ। তাহার অচল শ্বরূপকে 
ভুলিরা সচল চঞ্চল দিকটাতেই আত্মহাল। হইস্াছে। এই আদিম সহঙ্দ- 
দৃষ্টি, ঘাহ! এলে! শিশুর মধো কিছু কালের জন্তও অন্ততঃ দেখিতে পাওয়া 
যার, তাহাই আবার মানসে ফিরিয়া পাইতে হইবে, নহিলে এই অশাস্তির 
মদো দৌড়াদৌড়ী হাপাহাপিঘ মধ্যে শীস্তিকে পাওয়া যাইবে লা_- 
আনন্দকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যাইবে না। 

সনহজদৰ্শনে শশ্ষ্ষন্লেল ন্বিন্বিধশ্েন্ৰ ও 
হাস্ান্লুতজল্ল সন্বিশ্ণেক্ষ র্শন্ন 
উভ্ভক্সহ আছে: 

আমরা যে স্বরূপদর্শনের কথা বলিয়াছি তাহারই এক দিক হইতেছে 
শক্ষরাচার্য্যের লিধিবশেষ দর্শন । এই নির্বিশেস দর্শলকেই আচার্য 
রামাঙন্রদ তাহার বেদাস্তভাব্যে আক্রমণ করিগ্রাছেন। রামাগ্জের 
মতে ভ্তানক্রিথ মাত্রই সবিশেশ দর্শন । কিন্ত আমাদের মতে স্বরূপ- 
দর্শনের মণ সবিশেষ নিকিবশেষ উ ভয়বিধ দর্শনই ওততোত্পোত ভাবে রহি- 
গাছে। 'আমর। প্রত্যেক বস্তুকেই সবিশেষ ভাবেও দেখি, নির্বিবশেষ 
ভাবেও গেশি। কিন্তু কার্যত: সবিশেষের উপরে জোর দিই তাই 
ভুল করি । এ বিষয়ে কোনো শিশুর সহনদর্শপনকে লক্ষ্য করিলেই 
বুঝা যাইবে । আমি সেদিন একটী তিন বৎসরের শিশুকে একটী 
চড়,ই পার্পী দেখাইরা বপিরাছিলান এটা কি? সে বলিল “কাক1”। 
আমাদের বাড়ীতে একটা কাকাতুরা আছে। শিশু সেই কাকাতুয়া 
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আর এই চড়,ই পার্শীর মধ্যে যে নিবিবশেদ পক্ষিত্ব আছে তাহাই লক্ষ্য 
করিয়াছে-_-কাকাতুর৷ হইতে চটকের বৈশিষ্ট তাহার লক্ষ্য হছ লাই। 
ইহাই তাহার সহব্দুষ্টি। কিন্ত সাংসারিক অভিজ্ঞতা বৃক্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সবিশেষ দৃষ্টিও মান্তষের বাড়িতে থাকে তাই এই নির্বিবশেস দর্শন চাপা 
পড়িরা যার । কিন্ত প্রতি ঈক্ষপ-মনলাদির মুলে এই নির্ধিবশেষ দৃষ্টি 
আছেই আছে নহিলে 018338০85০7 অদভ্তব হয । কেবলমাত্র 
differentiation বুদ্ধির কার্য নয়, classification তাহার একট! 
বৃহং কাৰ্য্য । আর এই ০:5ii০aCi০nই নির্বিবশেষ দর্শনের একটা 
বৃহৎ কাৰ্য্য । 

আমাদের দ্বরূপদর্শন-বাঁদ এই উভয় জ্ঞানক্রিন্মাকে ধরিয়া সম্ভব হই- 
মাছে । এই শ্বরূপদর্শন 'আম্মার কেবলত্বের উপর, সাক্ষী-স্বরূপত্বের উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়। সর্বপ্রকার *ত্বত, সকল ব্বন্থকে ধরিয়া অখণ্ডালন্দের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । সব স্খ-ছঃখ, সব উত্থান-পতন, এই এক শ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, 
অথগ্ানন্দেই পর্যবসিত করিতে হইশে--পনান্তঃ পন্থা বিস্যতে অরনায় ।” 


শ্রীবিভুতিভূষশ ভট্ট বি, এল । 


স্পাস্পি-ম্স্ঞ 


অনেক নিরপেক্ষ তাবিকদের মতে পাশি-ধর্শ্মেন ঈশ্বরবাদ অন্য ঈশ্বরবাদ 
হইতে উৎরুষ্ট । পাশি-ঈম্বরবাদে কোনো জটিলতা নাই, সোদ। সায় 
শক্ত কথার মীমাংসার চেষ্টা দেখ। যার | উঠারা বপেন,-_ঈশ্বর তট জুন ; 
একজন ভাল ঈশ্বর, আর একজন ত ঈশ্বর । ভাপ ঈশ্বরের নাম আভর- 
মজ্জদ্‌ আর ভষ্ট ঈশ্বরের নাম আছিমান্‌ । হই জনেই সমান শক্তিশালী, 
মালধের উপর ঘইক্রনেরই সমান প্রভাব । ভাল ঈশ্বর মাস্কদকে সংপপে 
লর। যাইবার চেষ্ট! করেন ; তাকে উন্নতির পথে টাশির। তুলিতে চে। 
করেন। মন্দ ঈশ্বর ভাল ঈশ্বরের কান্দে বাধা দেন। মন্দ ঈশ্বর বা 
আহ্রিমান্‌ মানবের শক্ত, মানুষকে মন্দপথে টানি.ত সচেষ্ট ; দগতকে ধ্বংস 
করিতে উদ্যত । আহরমজদ্‌ যত ভাল নিরম স্বান! নিশ্বকে পূর্ণতার দিকে 
লই! যাইতেছেন, আহ্তিমান্‌ ততই বিদ্ৰোহা হুইএ। তার সদিচ্ছাকে 
পরাস্ত করিতেছেন । 'অনস্তক্াল পরিযা তু বিপরীতপন্রী শক্তি নিশ্ব- 
বিকাশের মূলে কান্দ করিতেছে । 

পার্শিদের এই দুই দঈশ্বরবাদ একেশ্বরবাদীদের কাছে একটু বিদদৃশ 
ঠেকিবে নিশ্চয়ই * ঈশ্বরের একজন সম-শক্তিশালী গ্রাতিবন্দ্ী ঈশ্বর 
মানিলে আসল ঈশ্বরের শক্তি ও স্তানের অপীমত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করা হর । তাহা ঠিক ; কিহু কোনো একক্দন পাশি ইহার উত্তর দিলে 
এইরূপ বলিবেন --“আপনারা দে একমাত্র ঈশ্বর মানেন এবং যাহাতে 
শক্তি ও জ্ঞানের অসীমত। আরোপ করেন, সত্যই কি সেই ঈশ্বর 
সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ ? এই থে জগতে এত ছঃখ, এত কষ্ট, এত ভোগ 
কোথা হইতে ? সাধুর পরাক্গর, বপাধুর জর, দর্ব্বপলের প্রতি প্রবলের এই 
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অমান্থমিক অত্যাচার ; অসহায়ের এই নীরব মন্্রণাভোগ ও পর্রিশেষে 
নীরবে মৃতাপাভ । এ সন কি সর্ধশক্তিমান দরাময়ের সদর শাসন-লক্ষণ ? 
একছন অন্ধ পঙ্গু সমস্ত দিল পথে পথে বেঢাইযা এক মুষ্টি অর শংগ্রহ 
করিতে পারিতেছে লা, আর বিলালী ধনীর সন্তান আতিশযোর উপর 
সুপে শান ! ভগবানের রাঁজ্যে 'এ অবিচার কেন? দে দিন এক গ্রাম- 
প্রাস্তনিবাপিনী দুঃখিনী ভিখারিনী রোগ-যত্নণ।র অজ্ঞান হইল! পড়িগ্লাছিল, 
আহার শিশুসম্তানকে এক শেরাপে লইর। গির। খাইরা ফেলিল। 
প্রারই দেখা যার হতগাগা পিতামাতা একপাল কুলস্তানের দর্বিবসহ 
অত্যাচার্নে অন্ন ও আশুয়হীন হুইপ কষ্ট ভোগ করিতেছেন, আবার 
পিতামাতার একমাত্র রোক্রগাক্ষম, অন্ধের অঞ্চলমণির মত স্গসস্তানকে 
অকালে যম কাড়ি! পইরা যাইতেছে.; এসব অবিচার দরামর সর্ববশক্তি- 
মাঁনেপ্র রাজ্যে কেমন কবিদ্রা সম্ভব হইতেছে ? তিনি যদি দয়ার অনস্ত- 
সিদ্ধ, ভাতার জ্ঞান যদি থিক।লব্যাপী, তাহার শক্তি যদি সীমাহীন তবে 
তিনি এই সব দুঃখ কষ্ট-অবিচারের কোনো প্রতিবিধান করিতে পারেন 
ন। কি? যে দুঃখ দেখিয়া তোমার আমার ক্ষুদ্র প্রাণ বিচলিত হয় 
লেই ছুঃখ দর্শনে ঈশ্বরের মহাপ্রাপে দয়ার কি একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গও 
উঠিতেছে না? 

জানি, আপনি উত্তরে বলিবেন, জীব কৰ্ম্মফলে কষ্টতোগ করে; 
এ ভোগ তার নিজ্কৃত পাপের ফল, পুর্ববজন্মে লে ঘেমন বীজ রোপণ 
করিয়াছে এ জন্মে তাহার ফলতোগ লে করিবে না ত করিবে কে ?শ 
বেশ কথ, কম্মফলই যদি ভাগ্যবিধাতা তৰে আর ঈশ্বর মানিবার প্রয়ে- 
জন কি? পূুর্কদশ্মের অজানিত কর্স্মচ্ষলেত্র শর্ত এজন যদি জীব এই তীত্র 
ছঃখতোগ করে, আব দেই তোগের তিশম।ব্র উপশম করিবার দক্গামর 
ঈশ্বরের হাত বা শক্তি না থাকে, তবে এ শর যালিব!র দরকার কি? 
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উত্তরে হয় ত এই বলিবেন-__কুকম্মজ্ঞনিত ফলভোগ না করিলে জীব 
বখেচ্ছাচান্ী হইবে, পাপে ভর করিবে লা, পুণ্যের মহিমা রক্ষা হয় 
না, এত বড় বিশাল বিশ্বগতে জীবের নির্নতি লিরমের তলৌহশীসনে 
না শাসিত হইলে প্রক্ষ। আছে কি?’ কিন্ত এই যে কণ্ম করিবার প্রাবৃত্তি- 
নিবৃত্তি ইহা জীবের হৃদরে ঈশ্বরের ত্বারা নিহিত তে। ? তিনি কাহাঁকেও 
ধন্ম-প্রবপ কাহাকে ও বা আধন্ম-প্রথণ করিপেন কেন? কাহারে! প্রাণে 
স্থমতিন কাহারো প্রাণে বা কুনতির বীজ্রোপণ ইহা কি ঈশ্বরের 
পক্ষপাতিত্বের পরিচারক নহে? ইহার যে কোনো সস্তোষকর 
ব্যাখ্য। আছে তাহা যনে হয ন!। আদল কথা ঘদি মালবপন্দী সুপ 
ঈশ্বর ( Personal Anthropomorphic God ) মানিতেই হর, আর 
তাহাতে দরা-মার!, জ্ঞানশক্তি স্থপ্িকর্তৃত আরোপ করিতেই হর, তবে 
একছল অদ্বিতীহ ঈশ্বর অপেক্ষ। দুইজন ঈশ্বর না মানিলে উপায় নাই । 
একদন স্ষ্টিকর্তা অপর অন ধ্বংসকর্তী, একজন দঘ্ামারা-জঞঞান-শক্তি- 
ময় অপন্ম অন নিষ্টুরতী ও অপশক্তির অবতার । সংক্ষেপে ঈশ্বর ও 
সহ্গতান, ইন্দ্র ও বৃত্ৰ, আহুরম্দদ্‌ ও আহিমান্‌। স্ষ্টিকর্ত! ও ধবংসকর্ত। । 
একজন অপূর্ব কৌশলে মহাশক্তি ও মহান্তানের সাহায্যে অপার প্রেম ও 
দয়ার বশবর্তী হইর! অন্ধকার হইতে আলোক, অসৎ হইতে সৎ, পাপ 
হইতে পুণা, অন্ুন্দর হইতে সুন্দরের অভিব্যক্তি ঘটাইতেছেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে দুষ্ট ঈশ্বর বা সরতান বা আব্রিমান্‌ সেই আলোকে অন্ধকারে, লৎকে 
অসতে, পুপ্যকে পাপে, সুন্দরকে অন্দরে লইয়া যাইতেছে, সংক্ষেপে ভাল 
ঈশ্বর স্থপ্টি করিতেছেন, দুষ্ট ঈশ্বর ধ্বংশ করিতেছেন । জীব-দগতে 
হত ছঃশ, কষ্ট, খতনা, বেদনা! দেখিতেছি সবই সেই, সন্তানের বা 


আছিমানের কাজ । 
উভয্লেই সমান বলবান, সমান শক্তিশালী । অনস্তকাল ধরিয়। বিশ্ব- 
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রঙগভুমিতে এই ঈশ্বর-সয়তান, আহরমজ্জদ্‌আত্রিমালের বিদ্ধ ও রদদ্রের 
স্থপ্রি-এ্রলদুরূপ অভিনয় সমানে চলিদ্পা আসিতেছে । কার জিত, কার 
হার বলা বড় কঠিন । যার দিকে বপন ন্দর পড়ে তখন তাহাকে বলবান 
বলিয়1 মনে হর। 'আহ্রিমানের দিকে চাহিলে মলে হয এ সংসার 
সাক্ষাৎ নরক, সাক্ষাৎ শ্াশ'ন । "াহরমজ্দ্লে দিকে 'তাকাইলে মনে 
হর সংলান্র শ্বৰ্গ, নন্দলকালন । জ্গীবের জীন একটী পিশ্দুট 
পারিজাত । 

পাপির এই উত্তর এবং তার বুক্তি-প্রদর্শন "তি লল্লল, সহদ্র ও 
সুন্দর । পাশিদের ধর্মমত আধুলিক বিজ্ঞানের কাছে পুব সমর্থন লাভ 
করে । বিজ্ঞানে দেখা ঘাঁন্প যে এই বিশ্ববিবর্তের ( world-evolu- 
0০) মূলে কতকগুলি শান্তর খেল দেখা যায় । জগ পীরে ধীরে 
উন্নতির পথে চলিদ্/ছে, কি উদ্থিদলগতে, কি প্রাী্গগতে, কি মালব- 
জগতে সব দিকেই উন্নতি । সহঙ্গ সরল ও এক হইতে জটিল, মিশ্র ও 
বহুতে পরিণাম _ এই হইতেছে উন্নতি । এই উন্নতিপ্রবাহে পড়িয়া অজ্দীব 
(in০r৪anic ) জীবে (0878০) অভিব্যক্ত, জীব ত্রিণারায় বিভক্ত £_ 
(১) উদ্ভিদ, (২) ইতর প্রানী (৩ )মানুষ | এই ত্রিদাতীপ্র জীব অণুপরিম'ণ 
এক কোব হইতে ক্রমশঃ জটিল ও মিশ্র হইতে হইতে বুগমুগাস্তর পরে, 
মহাষহীরুহে, লিংহ-ব্যাত্তে ও নিউটন-বুদ্ধে পরিণত হইকাছে। এই থে 
উন্নতি ইহা কি এক দিলেই, অনায়াসে শী মান্াবলে খটিয়াছে ? তাহা 
নহে। ইহার জন্ত লেহমধ্বী প্রকৃতিকে প্রচণ্ড রাক্ষপী লীল! করিতে 
হইয়াছে, সহশ্র সহস্র জাতি ও কোটী কোটী ব্যক্তির ( Individual ) 
জীবন-রক্তবিনিমরে তবে প্রক্কৃতি্র কার বাঁনাহ একটা মনের মত জীব 
ফুটীহা উঠি্নাছে । একটা গাঁদা, একটামান্ মৌমাছি বা প্পিড়া, একজল- 
মাত্র গেটে বা শঙ্করকে গাড়ি তুলিতে আহরমজদ্‌ ও আ্বিমানে, ঈশ্বরে 


ও 
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ও শরূতানে, বিষ্ণুতে ও রুদ্রে কত বুগবুগাজ্ঞ ধরিয়া ঘে বিশ্বধ্বংসক্কারী 
মহাসমর চলিগ্খাছিল তাহার কি ধারণ! সশ্ুব ? 

পাপিদের ধর্ম্মমতের মুলে স্তান্ের কচ কচি নাই, দর্শনের তেরীলিনাদ 
নাই, শ্রুতির গম্ভীর নির্খোশ নাই । অতি সোজা যত, সহমবৃদ্ধি। 
দেশিতেছি, দুঃপ-দক্ত, যাতন!-কষ্ট অশেদ, সীমাহীন ; দেখিতেছি, 
নি্দোবীর লিখ্যাতন, সাধুর পরাক্গর, দেখিতেছি দেবতা-দানবের 
সমান শক্তি-পারিচন্ন । যদি ততোমনা এক ঈশ্বর মালিতে পার, আমরা ছই 
মানিতে পারি ন। -কেন £ তে।মাতদরও ঘেমন [০০৭] আমাদের ও 
তেমনি। 

পৃথিবীতে যে জাতির যেমন দর্শনবাদ নীতিশ।ন্্ও তেমনি | দর্শনমতের 
উপর মান্নের চারিত্রানীতি বা কন্মবাদ দাড়ায় । ঘাহার! চার্ববাক-পপ্ী 
তাহার। নিশ্চিন্তমনে পপ করিধা ঘি খাইব! নাচিয়। কুঁদির। জীবলটা1 
কাটাইয়া দেয়। ধার শুপিবার ভগ্ন নাই, কেনন! ন্বর্গনরের 
আশ্বাস বা তদ্ঘ নাই । দিলি ভাবেন, শ্রন্ধে লয়প্রাপ্তিই কামা, তিনি 
এ পীবনেই না খাইর! শুকাইরা আগে হইতেই লগ্লের পথ 
পরিষ্কার করেন। যিনি বুঝিয়াছেন গক্ুতি-পুক্রুপের নিত্যলীল।র অঙ্থ- 
করণই সাধনীর, তিনি “হরি হরি বোল, মাছের ঝোল ও কামিনীর কোল” 
মন্ত্র সার করিয়াছেন । প্যশিদেরও কর্ম্মবাদ তাহাদের ধর্শ্মবাদের উপর প্রাতি- 
ঠিত। আহ্রমজ্রদ্‌ সংসারে সতা সুন্দর ও শিবকে ফুটাইয়া| তুলিতে বত্রবান, 
তুষ্ট আহিমান্‌ সেই সদতিপ্রারকে ধ্বংস করিতে ব্যস্ত । আহ্রমদদ্‌ জীবকে 
জুর্থী ও বলী করিতে চান, আহ্বিবান্‌ ভীবকে দুঃখী ও ছুর্বপ করিতে 
বত্বনীল । পাণিদের কম্্বাদের মুল মন্ত্র আহরযজদকে সাহাঘা কর, 
আহিমানকে পরাঙ্গিত কর। পাশিদের ধন্মশুরু জরহত্্র (2১:০55০8) বলেন 
“মাছষের, জ্ঞান, শক্তি, সখ, সমৃদ্দি__মাহাতে বাড়ে তাই কর, আর ঘাছ। 
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কিছু উহার প্রতিবন্ধক (অর্থাৎ আভিষালের শক্ত) হাহ দূর করিতে চেট। 
কর ।” জ্ঞানের প্রচারে অজ্ঞান নাশ ; ব্যাপি প্রতিরোপণে দ্ৰাস্থ্যের উনতি ; 
সনৃন্ধি-বৃদ্ধিতে দারিদ্র্যের নাশ; সদালাপে সপগ্রপ্থ পাঠে কুচিস্তার লাশ; 
সংকর্ম্মে ও শ্রমশীলতার জাভা ও কুগ্রবুত্ডি-জাগরণের পথ বঙ্ধ। সুতরাং 
জ্ঞানপ্রচার, বাপিপ্রতিসেধ, অর্থরদ্ধি, পদাল্াপ, সংবশ্ান্থগান এ সব 
আহরমজদেরই পুজ। | এই পুক্রার ফলে আক্রিষানের ই শক্তি নাশ । 
'আছরমজদ্‌ মানে, “সর্বজ্ঞ ভগবান ; বিশ্বের অস্তব্র্থ শিবশক্তি 1” অহিমান 
মানে, “বিশ্বের অমঙ্গল শক্তি ।” শিখ-শক্তির উপচপ্প আর অমঙ্গল শক্তির 
অপচর যাহাতে হয় তাহাই পাশিমাতএরই কর্তব্য । 

বাহ চিত্র পৃক্মার মধ্যে অগ্নিপূজ্জা পাশিদের পরন পবিত্র অমুঠান ! 
অসি শুদ্ধ, নিশ্প ও পাবক, সমস্ত অলং ও অপবিচ্রের স্ুদ্ধিকর ; উর্জগামী, 
পবিত্র শীবাম্মার বাহন চিত্নস্বূপ । আহরমনদেরই মঙ্গপ-শক্চির বাহ্‌ চিক । 
এই আম্সিকে গৃহবেদিতে রক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়তই আহুরমজদের পাবক- 
শক্তিকে মনের মধ্যে দাগরিত রাখ! ও পুণ্য কাধ্যে ইচ্ছাকে উদ্দ্ধ কর! । 

নীরব মন্দিরে (7০৮৩৮ ০1 Silence) শখ-রক্ষা! পাশিদেন আর 
একটা সমাব্-প্রথা । এ অগ্থগানও পাখিদের ধন্সম তাহ্যাহ্গী । সৃতদেহটাও 
যাতে পশুপক্ষীর আহার যোগাইয়। কাছে লাগিত পারে এই তার 
উদ্দেপ্ত। অনুানটা আপাতঃকঠোর দৃপ্ত হইলেও একটা স্বাস্থ্যাচুকুল 
ব্যাপান্ন বটে। ভুমপ্রাধিত মৃতদেহ, মাটীকে ও বাবুকে দুষিত করে, 
এ হিপাবে কবর দেওন! অপেক্ষ। নীরব-মন্দিরে শব-রক্ষা অনেক ভাল । 
অগ্নি-লংকার অপেক্ষা তাল এই হিসাবে ঘে পাশি মরিয়াও তার মৃতদেহ 
দিয়া কতকগুলা। জীবের উপকার করে ? 

পাশির বদান্তত1, পশ্তগ্রীতি ও শ্বজাতি-বাৎসল্য এমন কি অর্থো- 
পাৰ্ক্জনের হুলেও এই শিব-শক্তির উপাপনা বা আহুরমন্দদের পুজ1। 
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পাশির ধৰ্ম্ম ও কর্টবাদ ধে চিরস্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহ 
দেশ-কালবিজ্ধরী। দগতের অবনতির হেতুগুলিকে নিন্নাস করিয়া উন্নতিত 
পথ পরিষ্কার কর!--সকল বুগের সাধু চেষ্টার মূল মন্প।। যিনি যে ধ্শ্মেরই 
হুউন না, তিনি সাধু ও সদসঘ্িবেকী হইলেই এই মের উপাঁসক-_ 
অর্থাৎ ঈশ্বরের স্থি-চেষ্টার সহায়স্ক ও শয়তানের ধবংপ-চেষ্টার প্রতিরোধক 
হওগাই মামুন মাত্রেরই কর্তব্য । এ কাক্ছে সাম্প্রাদারিক আচার-অনাচার 
বিপি-নিতষধ কর্তব্যাকর্তব্]র মারামারি নগড়াঝাটি নাই । Sectarianisam 
ব। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার বিষে এ ধস্ম জরজর নহে । যাহাকে ম্যাথু 
'আগল্ড, ‘Sweet reasonableness” বলিয়াছেন তাহাই এই ধর্শ্দের 
বিশিষ্ট লক্ষণ । অগতের সমস্ত ধর্মবেৱাই প্রকারান্তরে এই সব-দেবতার 
( Aburmazd ) ও তমঃ-দেবতার ( Ahriman ) চিরন্তন শক্রতার কথা 
ৰুকাইরাছেন ; আন শিণ্যদিগকে বলিরাছেন, “তোমর। আচারে ব্যবহারে 
এই সব্-দেবতার উদ্বোধন কর আর এই তমঃ-দেবতার বিলর্্জন কর ।” 
কিচ্ধ প্রযি জরহস্ত্রের কথাগুলি তার শিষ্যরা ঘেমন প্রাণ মন দিএ! পাপিয়া 
আলিতেছেন এমন মার কেহ; করে নাই, আর সব ধণ্মবেতাদের পওা- 
শিধ্যরা যেমন দল পাকাইর।, সম্প্রনাহ গড়ি, গুরু-মাতর। বিস্তার পরিচছ 
দিয়াছেন, ঈরহস্মরের ভক্ত পুণাবান শিশ্যরা তাহা করেন নাই। ভারা 
প্রাণ মন দির সব-দেবতার ও তনঃ-দেবতার জনে পরাদরে যে এ্কাস্তিক 
'হরাগ দেপাইতেছেন তাহ! প্রশংসনীর । বন্ৃদিন গত হইল ধন-কুবের 
আযানডু কার্ণিগ বন্ধে সহরের সমুদ্রকুপে পাশিদের সৌর উপালনা দেখি! 
থে অধর উক্তি করিরা গিক্যছেন তাহা ভুলিয়া! দেওয়ার লোভ সংবন্রপ 
করিতে পাত্রিলাম ন। | “How inexpressibly subline the 
scene appeared to me, and how .insignificant and un- 


worthy of the unknown seemed even our cathedrals 
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‘made with human hands’ when compared with this 
looking up through Nature unto Natnre’s God | I stood 
and drank in the serene happiness which seemed to 


fill the air, etc—” 

পাশিদৰ্শ্ব হিন্দুধর্শ্মের জ্ঞাতিভীত।, বোপ হয় সত্োদরই হইবে । বেদ 
ও আবেস্ত। একই যুপ বংশের আদি ধন্মকথ! ৷ হিন্দুধর্শ্মের ভিতর 
সাম্প্রদারিক'তা, দলাদলি যেমন বেশী হইদ্রা পড়িদ্রাছে, এমন আর কোনও 
ধর্শ্মে ন্ন। আমাদের দেশের লামাদিক ও নেতিক অবন্থ! যাহ! হইস্াছে 
যাহাতে আামর। এ ভর্দিনে আমাদের সহোদ্রজাতির ধর্শ হইতে 
দু একটা উপদেশ লইলে বিশেল মালের হানি হইবে না, মনে হুয়। 
আমর! সব রকমই ন্সাক্িম।নের কবলিত হুইর1 পড়িক্লাছি ; কি আচানে 
কি ব্যবহারে, কি নীতিতে, কি আর্গিক অবস্থার, কি শরীরে, মনে লব দিক 
দিয়াই যেন বিশ্বস্থ অমঙ্গল শক্তি 'তমঃ-দেবতা বা আহ্বিমান্‌ আমাদিগকে 
"অভিভূত করিয়াছে। আমাদের উচিত একবার সকলে মিলির! জাগিয়া 
উঠিয়া আহুরমদদ্‌ বা বিশ্বন্থ মঙ্গল-শক্তি বা সবদেবতার পুজা উপালনা। 
আরম্ত করি । অজ্ঞান, অস্বাস্থয, অন্াভাব, কুসংস্ধার আহ্িমানের এই 
চারিটী প্রবল দূত আমাদিগকে অষ্টেপৃ্গে নাগপাশে বাধিত্াছে। অজ্ঞানে 
তৃপ্তি, জ্ঞান-বিস্তারে বাধা এখনও মজ্জাগত, স্বাস্থ্য-রক্ষায় উদাসীনতা ; 
অর্থোপার্জনে অনিচ্ছা উপার্জন করিলেও দেশের ও দশের সেবায় তাহ! 
উৎসগ করিতে অনিচ্ছা; লারীজাতিকে সুশিক্ষিত ও উন্নত করিবার 
ইচ্ছাকে একটা “ছ্রূহ ভক্গাবহু সমস্ত!” ভাবির! বাধা দিবার চেষ্টা ; 
বরচ্মধ্যাবন্থায় গার্হ্যন্থ ধৰ্ম্মারস্ত ; পরিঝার-প্রতিপালনের ঘোগাঁড় না করিয়া 
বালকের পিতৃত্ব পদলাভ ও বালিকার মাতৃত্বলাভ ; অভিবুষ্টি ও অনারৃষ্টির 
ভ্বয়ে সশঙ্কিত নেত্রে আকাশের দিকে তাকাইয়। ‘হা ভগবান 1” প্রভৃতি 
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খেদোক্ি ; বিদেশে গিরা জ্ঞান আহরণ করিতে ইচ্ছুক হইর! ‘লক্ষণের 
গণ্তী* পার হইলে বিদেশী আচার-রাক্ষসের হাতে পড়িঝার ভর - কত লাম 
করিব ? এ সব আহ্বিমান্‌ ছষ্ট শগতানের যাহাজাল-_আহুরমজ্দ্‌ বা 
ঈশ্বরের শি-শক্ির উপাসনা না করিলে, নিদ্দেদের মধ্যে মঙ্গল- 
বুদ্ধি না লাগাইলে আঙ্রিমানের প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িবে। ইয়রোপের, 
আমেত্রিকার লমন্ত জ্ঞান-বল-বুদ্ধিতে মহীক্ান্‌ জাতিই আহ্রমন্দদের 
শিবশক্কি বাড়াইয়! মঙ্গপের পথে, অমুতের পথে চ'লয়াছে _আত্রিমানকে 
পদদলিত করিয়া রাখিরাছে--আর আমরাই কি কেবল এইরূপ প্ুণ- 
গরিমামর এক জাতির আশত্রর্নে থাকিয়াও তাহাদের কাছে আহ্রিমান্‌- 
পরাভবের কৌশল বিদিত হউব না ? আমাদের কি মূল মন্ত্র হইবে ন! 
“এই সব-দেবতার উদ্বোধন ও তমং-দেবতার শক্তি খর্ক ? 
জঅতুলচন্ত্ দন্ত বি, এ 








চসাম্লাম্জ্স ্যাম্পা 





শুধু চাল ক’রে “ভূই”, রেখেছিনু তরে 
“বিছন’ ফেলেনি, 
দেবতা এবার এমন নির্দয় 
নয়ন মেলেনি ; 
রোদের কোপে বিলের মাটি ধুলো 


মাটির ঢেল! ইট, 
মাঠের জমি লাওপ দিলাম বৃথা 

পুড়ল শুধু পিঠ । 
“তাজা” গাছের শুকিয়ে গেল পাতা 

‘জ্যোন্ত’ হল ‘মর’, 
এমন দিনে ফল্বে ফসল মাঠে 

মিথ্যা আশা কর।! 
মাঠের দিকে চাইলে ফেটে আসে 

চক্ষু ভর। জল, 


দাদাঠাকুর বল্লে,_ছ/দিন পরে 

আস্বে গাঙে ঢল! 
কিযা-ছু জের? তবু হ’বে গতি 

পদ্ম-বিলের পাড়ে, 
আমন-ধানের “লাবাল” জমির ‘জো’ 

কেও কি তখন ছাড়ে ? 
আমি শুধু দেবত। ডেকে ডেকে 

শাস্ত কপি মন, 
আশার ছিল।ম আকা!শতর! জল 

নামবে কতক্ষণ ! 
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আকপে আমার পূণ হ'ল আশা 


দেখুনা চালা ভাই, 
কাঙ্গলপারা মেঘে ঢাকা আকাশ 

একটুও ফাক নাই ; 
কাল্‌কে ও ভাই প্রহর খানেক রাতে 

আচদ্‌্ল নেমে জল, 
সকাল বেলা,-_ধ!’ ভেবেছি তাই 

গাঙ দেল্লাড়ে ‘ঢল’ । 
কাল্‌কে ঠিকই আল্‌বে থেমে “দেয়া” 

জমির হ'বে ‘জে!’, 
বুনাবুনির লাগবে বে ‘মর্ম’ 

কান্নাকাটি থে ! 
“ভাটার সুনিল” পাওন' আছে আমার 

বাগ্দী পাড়ার কাছে, 
এমন দিনে ভা/র।ও বুন্বে ত 

নাই যদি পাই পাছে,__ 


পূবের পাড়ার ‘খাটা মুনিস’ নিয়ে 
বুন্তে হনে কনুই, 
বিলের জমি ?-_-ঘরের কুমাপ ক’জ্জন 
তা’দের দিয়েই ‘রুই’ ! 
এমন দিনে নিরস ধরা সরস 
হ’বেই ওরে হ’বে, 
বিরল মুখে চাষার সুরস-হাঁসি 
ফুটবে কি আজ তবে? 
ওসাবিত্রীপীসন্গ চট্টোপাধ্যার 


জকু-্রভঞ্লী। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছে 


পপি 
হাহাম্ ক 


তঞ্চণী পট্টঘহাদেবী লাভ করিরা বুদ্ধ সম্রাট কুমার গুপ্ যখন বিলাস- 
স্রোতে অঙ্গ ঢাপির। দিক্সাছিলেন, পাটপিপুতরের প্রাডান রাছ্-প্রালাতদ ঘখন 
নিত্য মহোংসব হইতেছিল, কাদব্ব গৌড়ীর সুরাশ্রোতে সপন ধবল অশ্র- 
নিন্মিত প্রাসাদেত্র ক্ষগুপি প্লাবিত হইতেছিশ, তখন প্রাচীন গুগুপা শ্র।- 
জোন পশ্চিমপ্রাস্তে এক আলন্মন্থযপাপিত প্রাস্তিক্রেশানভান্ত পঞ্চণিংশ- 
বর্ষীয় যুব! আর্ধ্যাবর্তের পরিত্রাপের নিমিত্ত বস্ধপরিকর্র হইতেছিণ। দে 
মুইর্তে নবীন। পষ্টমহাদেবী অনন্তা বৃদ্ধ সচিব দামোদর শশ্মান দগ্াজ্ঞ। 
করিতেছিলেন, নেই মুহূর্তে সেই বুধা ধুলিধুলরিত হইএ। অনশনক্লি্ ঢুগ্বল 
অশ্বপৃষ্টে পুরুষপুরের নিকটবর্তী তুঙ্গগিরি-পৃঠে আরোহণ করিনা আকুল- 
নরনে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল | যতদূর দৃষ্ট ঘার ততদূর কেবল 
ভস্ম ও ধ্বংসাবশেষ, গন্ধার ও উদ্যানের জগিখ্যাত শ্যামল প্রীস্তব শন্ত- 
ক্ষেত্রের প্ধিবর্তে ধূলিধূসর ভীষণ মরুভূষিষ্াগ্র বুবার নয়নগোচর হইতে- 
ছিপ । সন্মুখে পুক্রষপুর নগর, তন্মাচ্ছাদিত পাসাণ-নিশ্মিত প্রাকার 
আলশুন্ত । যুবা পলকবিহীন-নেতে সেই ভন্রস্তরপেপ দিতে চাহিয়াছিপেন। 
পশ্চাদ্দেশ হইতে আর একটা জীর্ণ অশ্বপৃ্ঠে তাহার সমবরন্দ আন একটা 


বৰুণক আচির। প্রথম বুধার বক্ষে হস্তাপণ করিল এবং জিল্ঞাস। করল, 
৫৬ 
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“দাদা, কি দেখিতেছ ?” প্রথম ষুব। হস্তস্পর্শে চমকিত হইলেন, পরে 
স্বিতীদ্প যুবকেত্র মুপের দিকে চাহির! কহিলেন, “কে হয ? বহুদিন গলে 
পুরুষপুর লগ দেখিতেছিলাম ?” 

“কি দেখিলে ?’” 

“মাহ| দেখিব মনে করিয়। আলিতেছিশাম তাহাই দেপিতেছি ।” 

শাদা, ভান্সকে কি বলিয়া বুঝনাইব ?,” 

“ভাই, অলি যাহার ব্যস! তাহাকে বুঝাইবে কি ঝলিরা ? ক্ষত্রির__ 
সর্ধবিধ শৌক-ছুঃখ সহা করিতে শিখিয়া যুদ্ধব্যবমায় অবলম্বন করে। 
অসি, ক্ষত্রিরের পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, মাতা, ভগিনী, কন্তা | হর্ষ, আসিউ 
ক্ষতিয়ের একমাত্র বানত।, একমাএ দেবত| । ভাই, ভাহুমিত্র বীর, শতশত 
বুদ্ধে অগ্নিযিত্রের পুত্র, অদামান্ত শৌর্ধ্য প্রদর্শন করিরাছে, ভাগ্রকে অদিক 
বঝাইতে-__-” 

সহলা বুবার কণ্ঠরুদ্ধ হইপ, অনশনক্লি্ট পা গণ্ডস্থল বহিষ্না ছুইলিল্দু 
অঞ গড়াইরা পড়িল । ঘ্বিতীর যুবা তাহা দেখির! কহিল, “দাদ।, তুমিইও 
কাদিতে আরম্ভ করিণে, ন| জানি ভা ক্রি করিবে ? ব্দ্ধকণ্ঠে স্বরাজ 
কহিলেন, “ভাই, করুণ, মাতার বড় আদচরের__কব্ুণ এমন কতক! ঘাইবে 
তাহা কে জানিত ?” 

“দাদা, তবে কি করুণ বাচিরা লাই ৮, 

“ভাই, তুমি এখনও শিশু বৃহিষ্নহ, করুণ, ক্ষতিয়-কন্ত।, ক্ষত্রিয়-বনিতা, 
সে মরিতে জানে (৮ 

“করুণ, হুণের হস্তে বন্দী না হইর। মরিগাঁছে, ইহ। সহস্রগুণে তেরঃ 1% 

পর্ব, তুমি কি মলে করিরাছিলে, হণ-লেনা করুণাকে বন্দী 
করিরাছে ?” 

“হই 
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“তাহ! স্বপ্নেও ভাবিও না, আৰি স্বরং তাহাকে অন্রশিক্ষ। দিয়াছি, 
ভর্ঘ, করুণ, আগ্ররক্ষাও করিতে জানে, মরিতেও জানে।” 

সহস। গিরিশৃঙ্গের নিয়ে সঙ্ধীর্ণ গিরিপথে অশ্বপদশন্দ শত হইল, হর্ব- 
গুপ্ত চমকিত হই] বলির! উঠিলেন, “দাদ।--ভান্_* 

তাহার উক্তি শুলির। যুবরাজের পাওবর্ণ সুখ শুল হইর। গেল, তিনি 
কম্পিত-কৃণে জিস্তাস। করিলেন, “হর্ষ, দেনাদল কোথায় ?” 

শ্তাহারা গিরিপথে প্রবেশ করিয়াছে ।” 

প্তুমি শীজ যাও, চক্রপাপিত ও বন্ধবৰ্শ্মাকে মালব ও সৌরাষ্রের 
অশ্বারোহী লইর। দ্রগন্ভিতে পূরুদপুরে প্রবেশ করিতে আদেশ 
কর 1”? 

“আ্মাপনি কোথার গাইসেন ?” 

“আমি ভাঙ্গুকে একাকী শত্ৰহস্ডে বন্দী হইতে দিব না ।” 

উক্তি শেষ হইবার পুর্ব, ববরাদ অশ্বচালপন! করিলেন, তাহ! দেশির। 
কুমার হর্ষ গুপু তাহার নিকটে আসিয়! কহিলেন, “দাদা, আপনি এক- 
মুহূর্ত অপেক্ষ! ক্ষন, এখনই অশ্বারোহী দল-__” বিরক্ত হইব! যুবরাজ 
কহিলেন, দবাদা দিও না ভাই, বহুকাল সঞ্চিত অপরিশোধ্য পণে ভার 
নিকট আবদ্ধ আছি, আছি বাঙ্গুদেব তাহার কণামার পরিশোধের অবসর 
দিয়াছেন, তুমি আমার জঙ্ক বিলম্ব করিও না, শীঘ মালব ও লৌরা ষ্টগুস্ম 
লইয়া পুরুষপুরের তোরশে আসিও 1” 

“আৰ্ধ্য, যদি আপলার বিপদ হয়, তাহ! হইলে যে সর্বনাশ হইবে ?” 

“ভাই দূতমুখে শুলিরাছ মাগণ সামাজো দ্বন্দগুধ্যের আর প্রয়োজন 
নাই, তবে কাহার সর্বনাশ হইবে ? বুথা বাক্যব্যয় করিয়া সময় নষ্ট 
করিও ন৷, যত শীঘ্র পার পুরুষপুরের তোরপে আসিও, সুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব 
হইলে, ভানু বা আমার দেহের কণামাত্রও দেখিতে পাইবে লা।” 
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যুধবা দ্র যবেগে ভাগুমিতরের আঅ্সবণ করিলেন, হর্ষন্ুপ্ত মূহূর্ত্তমান 
অপেক্ষ। করিদ। 'অপ্দুউন্ববে কহিলেন, “দেব, ভুমি ষনি আর্শ্যপষ্টে উপবেশন 
কর তবেই মাগণ সাভ্ালা রক্ষ। হইবে নতুবা স্বরং বাক্থদেণ চক্রপারণ 
করিপেও, মা্্যাবর্ত্ত রক্ষিত হুইবে ন! 1” তৎক্ষণাৎ পর্বতগীষ পরিত্যাগ 
করিব কুমার হধগুপ্ু গিরিশক্ষটে প্রবেশ করিলেন । 

সবন্াঞ্গের কুশকায় অশ্ব অর্দদগ্ুমণেয তাহাকে গিরিশন্কটের নপ- 
হইতে পর্ন্দপুরের পশ্চিমতোবণে উপস্থিত করিল । এক হস্তে কোম- 
মুক্ত অমি ও অপন্ন হস্তে জবীর্থ ভল গহণ করির। তোরণের সম্মুখে যুবরাজ 
অশ্বের বল! পনি ত্যাগ করিলেন, শিক্ষিত অশ্ব সশব্দে পাধাশাচ্ছাদিত পে 
বিশপকার নুক্রতোরণে প্রবেশ করিল । দ্বন্দগুপ্র বিস্মিত হইরা চাহি 
দেশিশেল, তোরণ, রাদ্রপথ, অক্্রাপিকীণলী ও নগর লনশৃন্ত, তৌরণের 
অদ্দগ্ধ ভগ্রকবাটঘ পার্থে পতিত আছে, প্রাকারে ও তোরণে শত শত শব 
ইচঃস্তত নিক্ষিপ্ত পহিয়াতে, শৃগাল কুকুরগণ তাহা নিশ্চিন্ত মলে ভক্ষণ 
করিতেছে । ভাণ বুদ্ধের সন্ত চিহ্নুই বিস্তঘান, কেবল নগরে বিজয়ী হুণ- 
সেনার অস্তিত্বের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাওরা ঘাম না । কিংকর্তবাবিমু 
তইর। মুণব্রা্গ তোরণপথে অস্বে্র সতি সংযত করিলেন । অর্দ্দওমণ্যে 
হণ আসিল না দেপিঃা যুবরাজ পুনরার আশ চালনা করিলেন, অশ্ব করুণার 
শানানাভিমুপে চলিশ । নগরপ্রাস্তে যে অট্টালিক্গায় করুপাদেবী ও 
শধভদেব বাদ করিতেন তাহার চহুঃপার্বস্থিত উদ্যান বহু অশ্ব ও মানবের 
পাদপেধপে বিনষ্ট হুইরাছিণ, সেই স্থানে ভাঙুমিত্রের অশ্ব নিশ্চিন্তমনে 
বিচরপ করিতেছিল। তাহা দেখিয়! পঞ্চবিংশ পদদূরে বুবরাদ অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিপেন। আকুলকণেে তারস্ববে দ্বণদগুপ্ত ডাকিপেন, “ভা”, 
পুরুনপুরের পাদাণনিস্মিত কঠিন প্রাকাৰ হইতে পরতিধ্বনিত হইরা লে 
সাকুল আহনান উদ্ভান ভইতে কতক আসিল, কিন্তু কেহই উত্তত্র দিণ ন! । 
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তপন উন্মন্তপ্রার হ্কলগুপ্ব ভল্ল পরিত্যাগ করি 'অগি-স্ডে অনশুন্ত 
অটা লক্কার প্রবেশ করিলেন । ত্রিহশে আসিরা যুবরাজ দেপিতে পাইলেন 


আলিল্ন নিশ্চল পাঁধ।/ গ্রতিনার স্তন বন্দাবৃত ভাঙ্সমিত্র দাঁড়াইয়া আছেন 
আবার আকুলকণ্ডে উচ্চারিত হইল “ভাঙ্ন” ! কিহ্ হাহা গোড়ীর 





নহাবলাদিকুতের কণকৃহরে প্রবেশ করিল না| স্ষনগুপ্ত অএনক হইরা 
ভাঙ্গ মিত্রের স্বান্ধে হস্তার্পপ করিলেন, প্রতিমা টলিল, যবলাচ্গ বয়হতকে 


নাহুপাশে আবদ্ধ করিগেন। বুবরাচ জিন্ঞাপ। করিবেন, 
করুণ 


শভান্ি”-- 


সহদ। পাবাপপ্রতিমার অসি কোনমুক্ত হইল, ফলক সশন্দে লোহ- 
নিশ্মিত শিরন্্াপ স্পর্শ করিল, পরক্ষণেই অসিশীর্ষ গৃহতলে শুক্প্রার 
শোণিহপ্রীপাহের দিকে প্রদশিত হইল। এইবার পাধাণপ্রতিমা কথা 
কহিল । ভাগমিত্র কহিলেন, “এর মা আছে, 3 শোগিতপ্রাবাহ 
কলা তাহাত্র ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছিল ।” 
পাষাপপ্রতিমা আবার টলিল, শত শত বুদ্দেত্র বীর কোমলাগীর কোমল 
অঙ্গে শোণিতবিন্দু দর্শনে নুচ্ছিত হইয়া ভুতপে পতিত হঈলেন। তখন 
স্বন্দগুপ্ত গৃহতলের রকরক্ষন ককু'নান্র শোণিত মনে করিয়) অশ্রঅন্ধ-নয়ালে 
শগেই দিকে চাহিরাছিলেন । যুবরাজ ভাবিত্তেছিপেন, আশৈশব জুখ- 
লালিতা করুণ। কেমন করিরা কোমল 'অঙ্গে অস্বাঘাত সহা করিয়াছিল ? 
কেমন করিয়! অনান্থাসে মৃত্যুর কঠোর মৃত্তিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল ? 
বশ্মারতদেহ সশন্দে গৃহতল স্পর্শ করিলে ষ্বরাক্দ চমকিত হইলেল। 
স্বন্দগুত্ত হৃতচেতন ভাহ্ুমিত্রের মস্তক উৎদঙ্গে উঠাইন্া লইলেন এবং কুদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন প্ডান্গু, ইহা দেশাইবার দক্কই কি তোমাকে পুরুঘপুরে 
দিচ্রাইদ1 আনিরাঙ্ছিলাম £ 


কঙ্গণকে ছাড়িরা কতদিন বাচিবে, হণমুক্ধে 
তোমার মৃত্যুই শ্রের ৷” 
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তিনি ভাগ্মিত্রের শিরন্ত্রাণ ও অঙ্গরক্ষ উন্মোচন করিয়া বলিদ্। কহিলেন 
মুহূর্তমধ্যে চেতন! ফিরিয়া আসিল, ভান্ুমিত্র বেগে উঠিয়া বসিলেন। 
সববর।ঙগ জিল্তাসা করিলেন, “ভাঙ্গ সুস্থ হউয়াহ ?” সহসা! তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইপ: ভাম্তমিত্র বলিয়া উঠিলেন, স্বন্য, কপন আসিলে ? করুণ, 
কোথার গেল ?” বুবরাচ পীরে পীরে বরস্তের মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া 
কহিলেন, “ডাই, নারায়ণ দিয়াডিলেন, নারাধণ গ্রহণ করির।ছেন, তুমি 
ক্ষত্রিয়, তুষি বীর, শোক পরিত্যাগ কর, ক্ষর্ক্কন্তা. ক্ষরিয়পারী, নানী 
ধৰ্ম্মরক্ষার ছল নশ্বর জীবন বিসঙ্ষ্ষন দিয়াছে, কর্ণার অতুলনীয় রূপন্নাশির 
চিন্রন্ঘরূপ শুভ মন্দে রক্তরঞ্জন মাত্র অবশিষ্ট আছে-_” 

লহসা উচ্চছাহ্যে জনশৃন্চ অট্টালিক! কম্পিত হল, তাহা 
ভীষণতর প্রতিধ্বনি মৃহূর্তমপ্যে পানাণনির্ম্মিত নগরপ্রাকার হউতে ফিরিয়া 
'আঙগিল। 

“তুমি নিরেরধাপ_ ছন্দ তুমি বুদ্ধিহীন, মনে করিতে করুণ মরিনাছে ? 

“ভাই, করুণ! মাগধ সামাজ্যেন পট্টমছাদেবীর পালিতা কক্যা, বর্ব্বর 
হণের কলুষিত করস্পর্শে কপনই: তাহাত জ্যোৎস্গাসবল অমল দেহ কলুসিত 
করিতে পারে নাই |” 

আবার উচ্চচাস্তে অট্রালিকা কম্পিত হইল, ভাঙ্সমিত্র কহিলেন, 
“তুল--দ্বন্দ ভুল --করুণ মবিতে পারিবে নামামি ল্পশ করিয়া 
শপথ করিতেছি, মিথা। কহি নাই-_করুণ মনে নাই-_মরিতে 
পারিবে লা)” 

শভাই, চিত স্থির কর, সম্মপে সমূহ বিপদ । প্রতিশোধ লইতে হইবে, 
যুদ্ধে কুলবধূ নিহত হইগ্গাভে, অসহ্যা, অস্্রহীন! রমণী বর্ধরের অস্গাঘাতে 
দেহত্যাগ করিরাছে, রাজ্য রলাতলে যাক. রাষ্ট্রনীতি ল লণিললে মগ্ হউক 
তথাপি প্রতিশোধ চাই, শুন” 


ৰ 
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শতুমি পাগল, দ্বন্দ, করুণ মরিতে পাত্রে ন।, এই অলিন্দে গুল ধবল 
জ্যোৎন্রার্ আমাকে স্পর্শ করির। শপথ কাররাছিল লে মরিবে না, ম্পন 
হউক, যেখানে হউক আবার ফিরা আলিবে । দন্দ, করুণ লুকাইরা 
আছে, গৃহাস্তরে কবাটের্র অন্তরালে অথবা বাতারনপথে, লীলাময়ী_- 
আ ঘ্বগোপন করিয়। আছে, এখনই তাহার কলহাপ্তে অষ্টালিক। মুখরিত 
হইরা উঠিবে__কল্ুণ--_করম্প-_-৮ 

কাতরকণ্ঠের আহবান নগরপ্রাকাব্র হইতে প্রতধ্বনিত হইরা ফ্িরিস্া 
আসিল, কিন্ত বাতারনপথে লীপামগীর হা'স্তমর কোষণ আহত প্রদশিত 
হইপ ন।, গৃহতপের পাবাশ-আচ্ছাননে কোমপ পদশব্দ প্রত হইল ন।, 
কৌতুকপরান্ণার চঞ্চল অঙ্গে সুপুর-কিন্ধিনিবপর বাজিয়া উঠিল ল|। 
করুণার উদ্দেশে কাতরকণ্ে করুণ আহ্বান উচ্চ হইতে উচ্চতর মাত্রার 
উচ্চারিত হইল, তাহা। সুদূর হণশিবিুর হতচেতলার কর্ণকুহতে প্রবেশ 
করিল কি না তাহ! অন্তর্ধামীই জানেন । 

সহলা ভ্রুতপদে ভান্রশিত্র পার্গস্থিত কক্ষে প্রবেশ করিপেন, তাহা 
মনে হইল কাটের পার্থে চম্পকববুলীর শুভ্র বসনাঞ্ল ক্ষিএ্রগতিতে সরিষা 
গেল । কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে দনশুন্ত অট্টাপিকার চারিদিকে তাহুমিত্র 
ক্ষিণ্ডের স্তার করুণার ছারামূর্ির অনুলরূপ করিতে লাগিলেন, তাহাকে 
নিরন্ন করিতে লা পারিরা বিষয়বদনে হ্ৃ“ুপও তাহার অনুগামী হইলেন । 
সেই সমরে ক্লান্ত, পথশ্রান্ত শত শত মগধলেলা, অষ্টালিকার সগ্ঘুপে 
সমবেত হুইতেছিল, ভাহাদিগের বশ্ম ও অন্গশস্তের শব্দ উদ্ত্রাস্তচিন্ত 
ভাঙ্গুমিত্রের নিকট নৃপুরবশর-নিন্ধপব প্রতীরমান হইতেছিশ । অট্রালিকার 
তোরণে বন্ধুবন্ম। চক্রপালিত ও কুষার হর্যশুপ্ত অশ্পৃ্ঠ হইতে অবতপ্লণ 
করিবেন, লৌহবশ্ধে অসির আঘাত লাগিরা দে শব্দ উৎপল হইল তাহা 
করুণার অঙ্গের অলঙ্কার্-কক্কাগের গার তাঞগ্যিতের কর্ণে প্রবেশ করিল, 
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তিনি বিড়ান্বেগে দ্বিতশের সন্মুপের প্রকোঠে প্রবেশ করিয়া তগ্নকণ্জে 
ডাকিণেন, “করুণ-_এইবার পরিরাছ---করুণ_-আর ন!--করুণ-_ বহুদিন 
দেখি নাই- কর! 

অস্তাচলগামী করা করণ মাগধ সেনার পশ্মে প্রতিদ্লিত হুইল, 
তাহাদিগকে দেখিপ্লা ভাঙ্মির নিমেষের তরে স্থিত্র হইয়া! দাড়াইলেন, 
বেদনাকাতর গৌড়ীয় মহাবলাপিকতের অবস্থা দেখিয়া মাগদ সেন।, মস্তক 
অললত করিল, তাহাস্থা কাতরকণ্ঠে উচ্চারিত করুণার আহবানদবনি 
শুনিগ্নাছিল, অনেকে সম্রাটের পালিতা কন্ত। ও মহাবীর গোড়ীর বলাদি- 
ক্ষতের পর্ীকে চিনিত, তাহার। দানিত ঘে স্বামী-বিরহভীাতা করুপ! শ্বেচ্ছার 
পাটলিপুএ পরিত্যাগ কত্রিগ্না পুরুষপূরে আসিয়াছিলেন, পুরুঘপুর নগরের 
পরিণাম দেখিলা তাহার। ভাঙ্গমিত্রের অবস্থ। বুঝিতে পার্িরাছিল। যে 
সকল লেনা গৃহে পুত্রকন্তা রাখিয়া আলিয়াছিল তাহারা নিরবে দুই বিন্দু 
অশ্র'পাত করিল, যাহারা বুখক তাহারা ভকঙ্কার কর্রিরা উঠিল; সহপ! 
একজন ষুবা অসিতকাষ নুক্ত করির। শিরস্থাণে স্পর্শ করাই, সক্ষে সঙ্গে, 
শত শত অপি কোবমুক্ত হইপ, আঁলশার্ধ লৌহনিশ্মিত শিরস্থাণ স্পশ করির? 
ভীষণ ঝক্কার করিল, অশ্রুঅন্ধ-নরনে ক্লান্ত, পথশ্রাস্ত, মাগধ সেনা বীরপত্থ্ীর 
পবিজ স্মতির উদ্দেশে অভিবাদন করিল । তাহা দেখিয়া বন্ধুবম্্া, হ্যওপ্ত 
ও চক্রপাপিত সামৰিক প্রথার অভিবাদন কন্সিলেন। দ্বন্দগুপ্ড ভাঙগমিঞের 
পশ্চাতে আলিয়া দাঁড়াইন্সাছিলেন, শোকবিচলিত মাগধ সেনার উত্তে্গনা 
দেখিয়া তিনিও উত্তেজিত হইন্গা উঠিলেন। স্কন্দগুপ্তড অলিকোন মুক্ত 
করিতেছেন দেখির1 ভীম্থমিত্রের চমক ভাঙ্গিল, তিনি যুবরাজের হুস্তপারপ 
কাররা। ক্ন্ধকণঠে বলির! উঠিলেন, “ন! না__ভুমি না দ্বন্দ কাহাকে অভি- 
বাদন করিতেছ--করুণ__-কপনই মনের নাই-_মিথ্যা নহে__ভাই--দ্বন্দ 
_বুবরাদ-__বালালখ।__-0দ আমাপ-__সে মরিতে পারিবে ন--লে আমার 
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অঙ্গ স্পর্শ করির! শপথ কত্রিয়াছিল --পলে মিথা। কহিবে লা-_মৃবরাজ ভাই 
তুমি না--তুমি জে? কক্সণের অকল্যাণ করিও না--মরে লাই__-শোক 
নাই--হুঃপ নাই "আপার আলিবে-_আআমাকে লা নেশিল্সা মরিবে লা__ 
বলিরাছে মরিতে পারিবে না_-ল। তুমি নাসা দে হর বাপ। লাই__ 
কিন্ধ_ককুণ করুণ কেন লুকাইর1 "মাছ ?” 

দৃঢ় হস্তে ক্ষিপ্ত ভাগ্মিতহের হস্তশারণ করিরা ব্বরাজ অসি কোলমুক্ত 
করিরা শিল্পে স্পর্শ করাইপেন। ভাঙ্রমিত্রের নধ্রনস্বয বি্াব্রিত হুইপ 
উঠিপ, তিনি তারশ্বরে বলিবা উঠিপেন, “*ন্দ_-তহুমিও তবে সত্য - 
তবে নাই করুণ করুণ _” 

ভাঙ্গযিত্রের সংজ্ঞাহীন দেহ দ্বিতীয়ণার সশব্দে গৃহতল চুম্বন করিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


ভল্দেশ্যে 
অনারাসে পুরুষহীন শক্হীন পূক্নষপুর নগর অধিকার করিয়। ৰুবরাজ 
ভট্রারক স্বন্দগুধ মনে করিরাছিলেন থে তিনি ক্রুতপদে আততার্ী ছুণসেনার্র 
পশ্চাদস্ুসরণ করিবেন । কিন্কু ভান্রমিত্রের অবন্থ। দেখির। তাহার সে আশা 
দূর হইল । ভানুমিত্র উন্মাদ হন নাই বটে কিন্ত দকপেই তাহাকে উন্মত্ত 
মনে করিয়াছিল। কক্লণা ও খরবভদেব খে গৃহে বাল করিতেন, সেই 
গৃহে কক্ষতলে শোণিতের চিত দেখির1 ভাঙ্গমির ব্যতীত সকলেই স্থির 


কত্িরাছিলেন যে করশা হুণহত্তে ধন্দরক্ষার্থ নিহত হইরাছেন। কেহই 
৫৭ 
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ভাম্থমিত্রকে বুঝাউতে পারিল না যে ককুণদেবী ম্বর্গারোহুণ করিরাছেন, 

সুতরাং সকলেই স্থির করিল যে শোকে গোঁড়ীর মহাবলাধিকতের মস্ডি্ 

বিকৃত হইয়াছে । হইদিন পুরুষপুরে অতিবাহিত হইল, ক্রমে শ্বামিহীনা, 
পিতৃহীনা, পুত্রহীনা, রমনীগণ ষুবরাক্জ ভট্টা্রকের নিকটে আলির হুণবিদর- 

বার্তী ভ্যাপন কন্রিল, তাহাঁত্রা একবাক্যে কহিল যে ছুপদিগের এক দেবতা 

তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিরাছেন । হুণদেবীর কথা শুনির! দলও 
ও মাগণ সেনানায়কগণ বিস্মিত হইণ বটে কিন্ক জীবিতা দেবীর সমগ্ড 

পূরণ করিতে পারিলেন না । 

তৃতীর দিবসে কপিদা, গক্ধার ও উদ্যানের হতাবশিষ্ট মাগধ সেনা পুক্র- 

পুর নগরে উপস্থিত হইল, ঝুবরাঙ্গ ভট্টারক তক্ষণীপাতিমুখে ঘাত্রার অন্ত 

প্রস্তুত হইলেন। ঘাত্রাকালে এক স্থবিত্বা পতিপুত্রহীনা পুক্রষপুরবাসিনী 
ছিন্ন ভুঙ্জপত্রে লিখিত একখানি পত্র বন্ধুবণ্ার নিকটে আনিল, বন্বশ্1 
তাহ! পাঠ করির। অতান্ত বিস্মিত হইলেন । তিনি ভূক্্পত্রথণ্ড বুধের 
নিকট প্রেরণ করিলেন । পঞ্রপাঠ কাররা স্বন্দশুপ্ত বিস্মিত ও স্তশ্তিত 
হইলেন । পত্রে পিথিত ছিল ;__“শাশ্ডিল্যগোত্রীর শাত্ডিল্যাসিতদৈবণ- 
প্রবর সামবেদীর কৌথুমশ।খাপ্যা়্ী পৌগু.বদ্ধনভুক্তি্ গোৌড়নগরনিবাদী 
পবিত্র সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্ধযস্ত বিস্তৃত আর্য গুপ্তলাভ্রাজে ত্র গৌড়ীর 
মহাবলাধিক্কত ভাম্মিত্রদেবের বাল্যসখা প্রাঙ্গণ প্রমডদেব শর্ম্মাকর্তৃক 
লিখিত । গন্ধারমণ্ডলে গন্ধারভুক্তিতে পুরুনপুর নগরে মার্গশীর্ষের প্রথম 
দিবলে শুক্লা সপ্তমী তিথিতে আমার মাতৃকল্প। পন্রমেশ্ব্ পরম ভট্টারক 
পরম 'বেষ্যব মহারাজাধিরাজ কুমারশুপুদেবের পালিতা কপ্া কুমারপাদীয় 
গৌড়ীর মহাবল্গদিকৃত ভাম্মিত্রদেবের পর্পত্থী__ককুণাদেবী ছুণহস্তপতা । 
ব্রাহ্মণের আদেশ আর্ধ্যাবর্তবাদী ভাগবতমাত্রেই এই পত্র গ্রহণ করিরা 
পাঠ কল্সিবে এবং যদি কখনও মাগধ সেনা অথবা কোনও মগণবালী পুরুব- 
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পুর নগরে আগমন করে তাহান্র হস্তে এই পত্র প্রদান করিবে । বাছ্দেল 
আমার ভর দূর ককিদ্ধাছেন, আমার জদবে শক্তি লঞ্চার্র করিয়াছেন, আমি 
করুণাদেবীকে রক্ষা করিতে গিয়া ভ্ণহস্তে আহত হইস্কাছি । যতদিন 
দেহে শক্তি থাকিবে মাতৃকল। কক্ষণাপ্র সন্ধানে শিরিন । '“দবন্ত গণলা 
করিগ। বলিয়াছে আমি গৌড়দেশে প্রত্যাবর্তন করিব না,_গোপকনল্ত। 
রোহিনী গৌড়নগরে ক্ষীর সর নবনীত দধি দির! আমার সেবা করিত, 
আমার গৌড়নগরের গৃহ, ঠৈছ দপর ও গা চীন তাহাকে প্রদান কক্রিপাম। 
ব্রাহ্মপের আজ্ঞ। ঘেন পূক্ুমপুর্র হইতে গৌড় পর্ণান্ত প্রচারিত হপ্ 1” 

পত্রপাঠ করিয়া যুবরাঞ্জ ভট্টারক শ্বন্দগুধ্য দণ্ডাধিককাপ স্তন্ভিত 
হুইদ্রা বলিয়া রছিলেন । বুবরাজ্জ তাহার পরে বন্ধন্রাকে জিজ্ঞালা 
করিলেন, “বন্ধু এ পর কোথার পাইপে ?” বন্ধুণন্্রী কহিলেন, “এক বৃদ্ধ! 
নগরবাসিনী আনিরাছিল ।” 

“সে কোথার ?” 

“এই নগরেই আছে ৷” 

“তাহাকে লহয়। আইস ।” 

বন্ধুবৰ্ম্মা অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিপেন এবং অর্থদও পরে বিধবা 
পুক্লঘপুরবালিনীর সহিত ফিরিরা আলিলেন। পুক্ষসূর নগরে হে 
অক্রালিকায় করুণাদেবী খবভদেবের সহিত বাস করিতেন সেই অট্টালিকার 
যুবরাজ ভট্টারক ক্বন্দওপ্ তাশ্থমিত্ের সহিত বাল করিতেছিলেন। বৃদ্ধা 
আসয়! যুবরাজকে অভিবাদন করিল, হ্বন্দগুপ্ত তাহাকে জিজ্ঞাল| করিলেন 
“তুমি এই পত্র কোথা পাইয়াছিলে ?” বৃদ্ধা কহিল, “এই গৃহে ।” 

“এই গৃহে £ “কোথাহ ?” 

“দ্বিভলের একটি কক্ষে ।” 

“তুষি এই গৃহে কেন আসিয়াছিলে ?” 
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শহুণ আলিবার পুর্বে এই গৃহে থে দেবী বাস করিতেন তাহার 
পরিচারক্বর্ণ গ্ৃহমার্নার জন্ক আমাকে দাসী নিযুক্ত করিরাছিল।” 

“পর কবে পাইগাছিলে £” 

“ঘে দিন হুণসেল। লগপত্যাগ করিয়াছিল 1৮ 

“সে দিন কি দন্গ এই অট্টালিকার আমির ।ছিপে ?” 

“দেবীর সম্ধালে 

পি দেখিলে +” 

দেখিলাম অট্টালিকা জনশূন্ত, ধনরত্র লুন্তিত ও অপহৃত, দ্বিতলের একটি 
কক্ষে গৃহতলে শোণিতচিঃ ও তাহার পার্শ্বে এই পরপগ্ড পতিত 
আছে ।” 

“যে দেবী এই অনট্রালিকান বাল করিতেন, তিনি কি ছুপকর্তুক নিহত 
হইয়াছেন ?” 

“না” 

অকস্মাং যুবরাদের দেহ রে।মাঞ্চিত হইল, বন্ধুর্শ্ম। শিহরিয়। উঠিলেন, 
হ্্ষক্জপ্তের কোষবন্ধ অলির ঝনৎকার শ্রুত হইল । ক্ষল্দগুণ্ড পুনর্ব্বাপ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেবী কোথার বালতে পার ?” সহসা বৃদ্ধা ষুববান্দের 
পাদমূলে পতিত হইল এবং সাশ্রুনঙ্গনে কহিল “দেব, আমাকে ক্ষমা করুন, 
আমি মূঢ়া রমণী, তিনি দেবতা) পাপমুখে দেবকথা ব্যক্ত করিতে 
পারিব লা”? 

প্মাতা, তিনি দেবী নহেন মাননী,--লম্পর্কে আমার ভগিনী, তুমি 
নির্ভয়ে তাহার কথা ব্যক্ত কনর |” 

“তিনি কখনই মানবী নভ্নে, দেবতা তাহাতে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন | হুণরাব্দ-পুরোহিত তাহার দেবলক্ষণ চিনিতে পারিয়াছেন।” 

"সত্য সত্যই কি করুণা জীবিতা ?* 


২৯৮ 
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“দেব, হুণগণ তাহার কেশাগ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে ভরসা 
করে নাই।” 

“চুণগণ যখন এই গৃহে আপিরাছিল, তপন তুমি কোথার ছিলে ?” 

“আগি লুকাইদ। ছিলান । কুশন! কপন্‌ অট্টালিকার 'আলিয়াছিল 
তাহা মামি জানি না।” 

“তবে তুমি কেমন করির! ফানিলে থে দেনী রক্ষা পাট্য়াছেন £” 

“পরে দেখিয়াছি ?” 

পকি দেপিয়াছ ?” 

“দেব, পাপ মুখে তাহ ব্যক্ত করিতে পারিব ল। ,” 

পতোমার ভয় নাই, তিনি দেবী নহেল, সত্য লত্যই যাপবী, 
আমার ধশ্মভগ্বী ।” 

“দেব আমি অতি দরিপ্রা-_” 

হুধরাজ বস্ত্রমধ্য হইতে একমুষ্টি সুবর্ণ দীলার বাহির করির! বৃদ্ধাকে 
দেধাইলেন এবং কহিলেন, “সতা কথা কহিলে পুরস্কার পাইবে ।” 
আশাতীত পুরস্কার লাভের ভরলার বৃদ্ধ! ভন্নবিস্থৃতা হইল এবং কহিল, 
“দেব, আমি একেবারে সকল কথ|। বলিতে পারিব না । আপনি এক 
একটা করিয়া জিজ্ঞাল! করুন আমি বলিতেছি ।” 

প্হুপগণ নগর অধিকার করিবার পরে করুশাকে কবে দেখিয়াছিলে ?” 

“ছুণপেন। লুঠন করিদ্া ঘন রমনীদিগকে ধরিয়া লই! ষাইতেছিল 
তখন দেখিয়াছিলাম |” 

প্হুণগণ কি করুণাকে বন্দী করিয়াছিল ?'* 

“দেব করুণাকে বুঝিতে পারিলাম না 1৮ 

“যে দেবী এই অট্টালিকায় বাস করিতেন তাহার নাম করুণ! 1» 

পহু, তিনি বন্দী হইয়াছিলেন।” 
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রোষে উন্নুপ্রার হ্বগুপ বলিরা উঠিলেন, “অসগুণ 1৮ 

দ্বন্দ । ভাই শান্ত হও? আজি ইজ্জলেখা-নর্তকীর কন্তা আর্ধ্যপট্টের 
অদীশ্বরী, এখন উত্তরাপথে বা! দাক্ষণাপথে সমন্তই সম্ভব । 

হর্ষ । করুনা, মহাসেবীর কত আনরের করুণা, সাধান্ত দালীর স্যার 
বর্বরের হস্তে লাঞ্ছিত! হুইয়াছে_-'অলহ-_ প্রতিশোধ 

দ্বন্দ । শান্ত হও ভাই, সে অভাগিনী সত্য সত্যই জীবিতা কিনা 
তাহার সন্ধান আবহ্তক | মাতা তুষি কি সত্য সত্যই করুণাকে হুণহন্তে 
বন্দিলী দেশিপাছ ? 

বৃদ্ধা । দেব, সত্যই সত্যহ তিনি ছুণহন্তে বন্দিনী । 

ক্ষ । তাহার পরে কি হইল? 

বৃদ্ধ৷। নগরের সমস্ত রূপসী যুবতী হুণরাজের আদেশে নগরমধ্যে 
প্রান্তরে লীত হইল | হুপসেল। তাহাদিগকে ভাগ করিয়া লইল, দেবী 
হুপরাজের পরিচধ্যার জন্ত নির্দিষ্ট হইলেন 

স্কন্দ । মাতা, আর কি শুনাইবে, সত্রাটপুশ্রী বর্ধরের ক্রীতদানী, 
মাতার সেহের পুত্রপী হণকরস্পর্শে কলুধিতা-_ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, হাদর 
দর্কাল হইপ্লা পড়িস্বাছে-_অপেক্ষা কর- -সুহ্র্তঘাত্র__দমভ্তই গুনিব__ 
পুরস্কার দিব - ভীত! হইও লা_- 

বুদ্ধ! । দেব বিকপিত হইবেন না, দেবী কুশলে আছেন । 

হর্ব। কি বলিলে? 

বৃদ্ধা । আৰ্ঘ্য, সত্য সত্যই, দেবী কুশলে আছেন । 

হস । ভাই, করুণ মরিল না কেন? 

হর্য। তীষণ সমঙ্তা = 

বদ্ধবন্দ। | স্বন্দ, তোমরা উভয়েই কাতর হইয়া পড়িয়াহৎ, সকল 
কথ। শুনিশ্না ঘাহা উচিত বিবেচনা কর করিও । 
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স্কদ। তাহার পারে কি হইল? 

বুদ্ধ।। রজনীর ত্বিতীয় প্রহরে হুণসেনা যখন নগরে অগ্দিপ্রয়োগ 
করিল তখন ছুণরাজ দেবীর অঙ্গ স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
তাহার বসলাঞ্চল আকর্ষণ করিলে দেবী অকস্মাৎ আকাশের দিকে 
হস্ত প্রসারণ করিয়া ঘেন কাঁহাকে আহ্বান করিলেন, কোনও 
অদৃষ্ট শক্তি আসিরা হুণরাজকে দশহস্ত দূরে নিক্ষেপ করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুপতপ্ন বেগে চারিদিকে অগ্নিশিপা আকাশ স্পর্শ করিল । 
বুদ্ধ হুণপুক্রোহিত দেবীকে ভক্তিভরে মাতৃসস্বোধন করিল, তখন দেবীর 
নয়ন হইতে অগ্থিশিধ। ছুটিতোছপ, তাহা দেখির! ভরে নিংশতিহত্ত দূরে 
থাকিয়। লতঙ্গান্থ হণরাদ তাহাকে মা বলির ডাঁকিল-_ 

হর্ষ । কি বলিলে মাতা, আবার বল_-আবার বল__ 

শ্বন্দ । মাতা, তুমি তখন কোথান ছিলে ? 

বৃদ্ধা । দেব, বুবতী লাতিনীকে ছণগপ ধরিস্া লইর। গিরাছিল, জীবনের 
মার়। ত্যাগ করিরা নগরকেন্ত্রের প্রান্তরে লতাগুক্সমধ্যে লুক্কারিত থাকিয়া 
তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিলাম। তাহার পত্রে দেবীর জ্বালামরী 
দৃষ্টি সা করিতে না পারিয়া দশে দলে হণনারকগপ আলিয়া তাহাকে মাতৃ- 
সঙ্বোপন করিপ, বৃদ্ধ হনপুরোছিত কহিল তাহারা পূরুষপরল্পরাক্রমে 
দেবীর আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতেছে । তদবণি দেবী হণদেবীন্ষণে 
পরিচিত । 

স্কদ। মাতা, তোমার নাতিলীকে ফিরিধা পাইরাছ ? 

বৃদ্ধা । শেবীর আদেশে পুকুষপুত্রের সকল রমনী বন্ধলমুক্ত হইন্সাছে। 

বন্ধু। দেবী কোথা ? 

বৃদ্ধা । সোবার রথে চড়াইর! পুষ্প চন্দন দির! পুজা করিতে করিতে 
তক্ষণীলার লইস্া গিয়াছে 
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স্বন্দ । তবে সতা সত্যাই করুণ মরে নাই £ 

সহসা যুবরাজের পশ্চাতে কক্ষের রুক্ধন্বার মুক্ত হইল, আবেগ কুদ্ধ- 
কণ্ঠে একজন ঝলিকা উঠিল, “ন। অরে নাই, আমি মিথ্যা! কহি নাই । 
স্বন্দ, সে বলিঘ্াছিল মরিবে না, মরিতে পারিবে লা, ঘখন হউক, যেপানে 
হউক, আপার ঘিিরা আমিবে। উঠ, চল, পুরুষপুরে আর ল।। 
তক্ষণীপা, জালক্ধর যেখানে করুনা! আছে, সেইখানে চল 1+ 

যুবরাজ মগ্রমুক্ধের স্তার উঠির। কহিপেন, “চল |” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ক্ষ্হ্সা 

লন্ধ্যাকালে খরস্রোতা প্রশস্ত বিপাশাতীরে সহকাররক্ষতপে উপবেশন 
করির এক অনিন্দ্ল্ন্দ্রী যুবতী, এক মনে চন্দ্রালোকে বিতস্তাবক্ষে তরঙ্গ ভঙ্গী 
দেখিতেছিলেন তাহার পার্শ্বে একক্রন কৃষ্ঃবর্ণ পর্ব(কার বুদ্ধ তাহার মুখের 
দিকে চাহির বার বার দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিতেছিণ । বিপাশার পুরর্বতীরে 
ক্ষুদ্র গঞ্গ্রামে ধ্বংসাবশেষমশেযে অপংখ্যক ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র অগিকুণ্ড প্রজ্লিত 
হইয়াছিল, নৈশ অন্ধকার ভেদ করির! বহু মানবের কণ্ঠস্বর নিরব বিতন্তা- 
তীর কম্পিত করি তুলিতেছিণ। সহকারবৃক্ষের অনতিদুরে প্রাচ:ন 
অস্বথমূলে চারিন সশন্ত্র বিদেশী সৈনিক বিশ্রাম কন্িতেছিল, বিপাশা 
গর্ভে সেকতে শত শত হস্তবাবধানে সমগ্র সৈনিকগণ দাড়াইসাছিল, দূর 
হইতে মনে হইতেছিল বিতন্তাতীরে বিস্তৃত ন্ধাতার স্থাপিত হইয়াছে 1 
বহুক্ষণ লীরব থাকির। বৃদ্ধ অবশেষে তরুণীকে জিন্তালা করিলেন, “মা, 
এখনও কি বুঝিতে পার লাই 1” তরুণী হাসিয়া কহিল, “কিছু না, 1” 
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“ভাঙ্ুকে একবার মলে পড়িল না?” 

“কে ভান্থ ?= 

“মা, গৌড়ের প্রাপাদ, উপনগরের উত্তান, ভাঙ্ুর হৃদহ্ভরা ভালবাসা, 
সমস্তই কি ভুলিয়া গিরাছ ?” 

“বাবা, তুমি কি বলিতেহু ? আমি ত এ সকল কথা কপন শুনি লাই ?” 
“মধুস্থদন, এ কি করিলে ? বিপদের দিনে দত্রিদ্রের কাতর ক্ৰন্দনে কর্ণপাত 
করিয়াছিলে, বিপদত্রাপ করিরা আবার কোন্‌ 'বেষ্চবী-মাগ্রার আচ্ছন্ন 
করিলে ? নারাপ্রণ বল দাও, উদ্ধার কর, মল তর্ম্মল, হৃদয় দুর্বল, দেহ 
ক্ষণভঙ্গুর বান্দেব, দীননাথ, আর্ততব্াণ কর ।” 

প্গোবিন্দ, এ কি ছলন। ? বিশ্বস্তর, গোড়ে ক্ষিত্রিতে চাহি ন, সুখ 
‘চাহি না, সম্পন্‌ হি ন), এই মূঢ়া বালিকাকে সত্বর বিত্রহব্যাকুল স্বামি- 
ক্রোড়ে ফিরাইয়! দাও ।” 

প্বাবা, গোবিন্দ কে ?* 

“যিনি এই পৃথিবীর-_চিত্রবিলোদ কলেল, যিনি স্বষ্টিন্থিতি ও লক্ষের 
একমাত্র কারণ, তিনিই গোবিন্দ ।” 

“অত কথা বপিলে বুষ্িব কেমন করি! ?’? 

“না, চিত্ত স্থির কর, অবস্তাই বুঝিতে পাল্রিবে 1” 

“বাবা, তোমা গোবিন্দ দেখিতে কেমন ?” 

“মা, তিনি বহুরূপী 1” 

“তুমি বেশী কথা বলিও না, আমি বুঞ্গিতে পান্রিব না” 

“হে অধুগ্থদন, সন্ষর্ষণ, নারায়ণ, 'অলাথ। আশ্ররহালা বালিকার প্রতি 

স্বপাদৃষ্টি কর ।” 

“বাবা, তোমার গোবিন্দের কি ভাল নাম নাই £৮ 

“আছে যা, গোপাল, কৃষ্ণ তাহার কি নামের সংখ্যা আছে ?” 

৫৮ 
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“এই নামটা এতক্ষণ বল লাই কেন £ গোপাল দেখিতে কেমন ?” 

“মা, কাল যে রাখাল-বালককে যুক্তি দিয়াছ ভাহারই মত ।” 

“লে বড় সুন্দর, তাহার চক্ষুভরা জল দেখিয়৷ আমার চক্ষতেও জপ 
আসিয়াছিল । বাবা, তোমার বাসুদেব, সঙ্কধষপ তাল নর, গোপাল 
বড় সুন্দর 1” 

“মা, সত্য সত্যই গোপাপ বড় সুন্দর, বহুরূপী নারারণের যে রূপ 
তোমার মনে লাগে সেইরূপ ঢিত্ত! কপ, এই দুস্তর বিপদলাগরে মধুস্থদন, 
ভিন্ন অন্ত গতি নাই ৷” 

“মধুন্থদন কি করিবে £ 

“যেদিন তাহার দর! হইবে সেইদিন তুমি ভালুমিত্রের নিকট উপস্থিত 
হইবে 1” 

“ভাহ্ুমিত্র কে ? আমি তাহার নিকট ধাইব ন! ৷” 

"মা, অন্ত চিন্তা ত্যাগ কর, গোপাপকে স্মরণ কর।”” 

“কেমন করি শ্রবণ করিব বাবা £ 

পকাপিকার লেই হাপাপ-বাপককে স্ররণ কর 1” 

“তোমার মত ক্ষ নুদিলে আমার কোন কথা মনে আসে না|” 

“যেমন করিলে মনে আসে তেমন করিয়াই চিন্তা কর ।”” 

“আমার কি মনে হর জান?” 

পরল 1” 

“মনে হত চারিদিক হইতে কতলোক আমাকে ভাকিতেছে, তাহারা 
যেন পা টপিক! টিপিয়! নিকটে আনে, কিন্ত আমি তাহাদিগের দিকে 
দূত দূরে পলাইর1 যার । তাহারা কে বাবা £” 

স্নারাহণ, অনাথার দুশ্চিন্তা দূর কর, চঞ্চলমতি বালিকার চঞ্চল 
চিত তোমার পদারবিন্দে স্থির কর । মা, বল দেখি গোপাল কেমন 1?” 
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“এই থে বলিলে সেই রাখাল-বালকের মত $* 

“বল দেখি তাহার মুখখানি কেমন সুন্দর ?2৮ 

“অতি সুন্দর, কিন্তু তাহাব্র চক্ষু দুইটি যে অস্রুভরা 5?" 

গ্ৰ, গোপাণ, বড় কোনশহৃদর, বড় ছুঃখকাতর । জগতে ঢঃপ 
দেখিলে গোপাপের।আকর্ণবি্রান্ত নীল নয়ন হুইটি আলে ভবিরা যার 1৮ * 

“গোপাপ ঘ্দি দুঃখ বিমোঢড়ন করেন তবে তিনি নিজে দুঃণ পান কেন ? 

“মা, সে কর্ণ্মনল ।” 

_ “আবাৰ শব্ধ কথ! বলিতেহ নাং; তুমি বুমা ও, আমি গোপালের প্যান 

করিতেছি ।” 

নেই সমে বিপাশার পশ্চিমতীরবর্ত্তা বনযপো ॥অন্ধকান্সে লোড়শজন 
বাহক একথান বহুনূল্য শিবিক। লইয়া গ্রুতপনে চলিতেছিল; নদীর লিকটে 
আপিন পরপারস্থিত হুণহ্বন্ধাবারের কোপাহল শগুনির! বাহকগণ স্থির 
হইয়া গাড়াইপ, শিবিকা হইতে আরোহী দিগল! করিল, "কি হইয়াছে ? 
দীড়াইলি কেন?” একগ্রন বাহক কহিল, ““প্রত্ু, পথ ভুলিয়া! বোধ হয 
অনেক দূর উত্তরে ঢচলির! আপিরাছি, অন্ধকারে কোন্‌ দিকে ঘাইতেছি 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি লা, দূর হইতে গোলমাল শুন! ঘাইতেছে । 
আজক্দি আবু পথ চলিরা কাজ নাই ৷!” 

“তোর বুদ্ধি শুনিরা আবার আমি হুণের হাতে ধর! পড়ি আর কি? 
যুদ্ধ করিতে হর ত ইক্রলেখ। আসিয়া করিবে এ আমার কার্ধা নহে 1** 

“প্রভু, এই বনে কাটাইলে ভাল হইত ।”” 

-“শীত্ব চল লতুব! নামিয়া সকলকেই কাটিরা ফেলিব 1”, 

বাহকগণ আগত শিবিকা! উঠাইল এবং অর্দ্ধ দণ্ডমধ্যে বিপাশা 
ছুণন্বন্ধাবারের পরপারে আলির! উপস্থিত হইল । সৈকতে দীড়াইল্সা 
বাহকগণ পুনৰ্ব্বার কহিল, “প্রভু, আর অগ্রসর হইব কান্দ লাই, পরপারে 
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হুণশিবির বলিয়া বোধ হইতেছে ।” শিবিকার আরোহী কহিল, “তোর 
মুড, আমরা শতপ্রুতীরে আসিয়াছি, পরপারে জালন্ধর নগর |” 

“প্রভু এ যেন বিপাশা! বলিয়া বোশ হইতেছে, শতত্রু গভীর 1” 

“চোরা চল নতুবা সমুচিত শান্তি পাইবি” 

আরোহীর বাকা শেষ হইবার পুব্বে শত শত খর্ব্বাকার অশ্বারোহী 
শিবিকা বেষ্টন করিল, তাহাদিগের পদ্শজ শুনিয়া আরোহী 
কহিল, “তোমরা কে? আমি সাম্রাক্ষ্যের মহাবলাধিকত কুমারপাদীয় 
ভট্টারক চন্্রসেন !” একছন অশ্বাপ্োহী বিকৃত ভারতীগ্গ ভাষার কহিল, 
“আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছিলাম |” দ্বিতীয় অশ্ব।- 
রোহী চন্দ্রসেনের কেশাকধশ করিয়া তাহাকে শিবিকা হইতে ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিল এবং সকলে মিলিরা তাহার "অঙ্গের হীরকথচিত মণিমুক্তা- 
জড়িত স্বর্ণনিশ্মিত অলঙ্কার ও অবশেষে পরিধেয় বন্ত্র পর্য্যস্ত অপহরণ 
করিল । চন্দ্রসেল চীৎকার করিগ। কাদির উঠিল এবং কহিল, *“ইজ্জলেখে, 
এইবার মরিলাম-_বুড়া মরিবার পূর্বেই মরিলাম--রাছা! হইবার সাদ 
খুচিরা গেল _- একদন অশ্বারোহী তাহার পৃছে পদাঘাত করিত! তাহাকে 
নিরম্ত কল্সিল। 

বিপাশাতীরে হুণরান্গ ক্ষুপ্র বন্্বাতস বিশ্রাম করিতেছিলেন, অশ্বারোহি- 
গণ চন্দ্রসেনকে উলঙ্গাবস্থায় সেই বস্বাবাসের সন্মুখে উপস্থিত করিল । 
হুণরাজ বস্বাবাসের দ্বারে আপিয়া দীড়াইলেন, অশ্বারোহিগণ হুণভাদ্যর 
কহিল, “মহারাজ, এই ব্যক্তি শত্রুপক্ষের সেনাপতি ৷”? তাহা শুনিরা 
হুণরাজ হাসিয়া উঠিলেন । তিনি ভারতীয় ভাষান্ন চন্দ্রফ্লেকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি যহারাজপুঞ্ গোবিন্দগুধ্ ? গোবিন্দগুপ্ড ত খর্বাকার 
নহে । বক্ষুতীনে গোবিন্দগুগুকে দেখিরাছি সে মানুস, বানব্র নহে ।”” 
চন্দ্রসেন কাপিতে কাপিতে কহিল, “লা |” 


ah 
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“তুমি কি ব্ববাজ নদ গুপ্ত ? 

না 1 

“তবে তুমি কি গোৌঁড়ীয় ভাহ্গমিত্ৰ ? 

শ্না 1৮ 

“তবে তুই কে ?” 

"আমি-_আ-_মি-__চ-_ক্সেল+__ 

“তুই নিশ্চন্ন প্রতারক ।* 

“না বাবা না ।” 

“তুই বলেছিদ্‌ যে তুই গুপ্তপাআাঙ্ষোর মহাবলাপিরুত ?* 

পনা বাব, আমি বলি নাই |” 

একজন অশ্বারোহী বলিয়া উঠিল, “মহারাঙ্গ এই ব্যক্তি শিবিক? 
হইতে বপিক্াছিল যে সে কুষারপানীক্স ভট্টারক মহাবলাধিরুত |” 

আমার নিকট মিথ্যা বলিতেছিদ্‌ ?” 

শ্লা বাবা_-হা-ন।_-ভা-ই।-বলিরাছি |” __ 

“তুই কেমন করিয়া মহাবলাবিকৃত হইগাছিলি ?” 

"আমি হই নাই বাবা-__আমি হই নাই-ামি কি ইচ্ছ। করিয়া 
সাধের পাউলিপুত্র ছাড়িরা আসিঙাছি 1” 

“তবে কে তোকে মহাবলাপিকৃত করিরাছে ?” 

পইশ্রলেখা ত'হার বড় সাধ ছিল বুড়া মরিলে আমাকে লইন্া আর্ধ্য- 
পটে বসিবে । ইন্দ্রলেখে, তোর মনে এই ছিল ?* 

শইন্্রলেখা কে ?৮ 

প্কুমারগুপ্ডের শ্বাশুরী 1” 

“তোর কে ?* 

“আযার--আমার--কেহ না বাবা ।” 
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“তবে লে তোকে মহাবলাদিকৃত করিল কেন ?” 

“তা-_তা-_সেই জালে 1৮ 

“তুই জ্রানিস্‌ মহারানপুক্র গোবিন্দগুপ্ত কোখার ?১ 

সপাটলিপুত্রে গিয়াছে ৮ 

“কপিশার কে সেনাপতি ছিল ?* 

“আ.-_আ-মি--শ 

প্যুবরাজ স্কদ্দওডগ্ড কোথায় £” 

“বাহলীকে কারাগারে ।” 

প্কারাগারে ? কেন ?” 

“আমার আদেশে |” 

পগোড়ীর তাঙ্গমিত্র কোথার £* 

পক্ষলদের নিকট কারাগারে |” 

“তাহা আমন বুঝিরাছিলাম, যাহার! বাহলীকাতীরে অথবা বক্ষুতীরে 
মাগধ সেনা চালন করিয়াছিল তাহারা এবার বাহলীতে কপিশান্গ বা 
গান্ধারে ছিল না। আমরা যখল কপিশা আক্রমণ করিয়াছিলাম 
তখন তুমি কোথার ছিলে ?” 

“সিন্ধুদেশে 1” 

“কপিশীর সেনাপতি কে ছিল ?’* 

“কেহ না ।” 

“তবে তুমি কি করিতে আসিরাছিলে ?* 

শইন্লেখার অনুরোধে দ্বন্দগুপ্তকে বন্দী করিতে |” 

প্যুদ্ধ করিবে কে ?” 

“জানি না বাবা, যুদ্ধটুদ্ধ আমার কাঁধ্য নহে । বিশেষতঃ যে দেশে 
গোঁড়ীর পাওয়া যার না সে দেশে কি চন্দ্রসেন টিকিতে পারে ?'* 
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ছণরান্দ অশ্বারোহিগণকে কহিলেন, “ইহাকে নের্বার নিকটে লা 
যাও তাহার আদেশ প্রতিপালন করিও ।” তখন নলগীতীরে সহকার- 
তলে পগদভদেব লিদ্রিত, কক্রণা চিশ্তামমা, অশ্যরোতিগশ পুনে প্রণাম 
করিল, একনমন অগ্রসর হইয়া শসতের অঙ্গে হশ্ডাপশি করিল, গ্যভ 
চমকিত হইস্গা উঠিরা বসিলেন / সেই সমত্রে করুণ! চক্ষু মেলিলেন, হপ- 
অশ্বারোহিগণ বলিয়। উঠিল, “মাতা, এই ব্যক্তি বপিতেছে মে ৬প- 
সাম্রাজোর প্রণান সেনাপতি ৷” গমভদেব নিকটে গিরা বভ উ্তাত্ব তীর 
"আলোকে চন্্রসেনকে পরীক্ষা করিব! দেখিলেন, এবং কহিলেন, “মিথ্যা 
কথ। 1” অশ্বান্বোহিগণ সমন্বরে বলিরা উঠিল, “মহারাতের প্মানেশ, 
মাতা শাস্তি বিধান করিবেন ।”” 

শসভদেব করুণার মুখের দিকে ঢাহিলেন, করুণা কহিলেন “বাবা 
ইহারা কি বলিতেছে ?”” গ্দভদেব কহিলেন, “এই ব্যক্তি প্রতারক, 
মিথ্যা পরিচয় দিয়াছে, হুণরাজজ দণ্ডবিধানের জন্য ইহাকে তোমার নিকট 
“প্রেরণ করিরাছেন।” 

“নও কি?” 

“প্ৰাণদণ্ড অথবা তুষানল।” 

“ছি, গোপাল কাদিবে, ছাড়িরা দাও 1” 

ক্রমশঃ 
উরাখাঃজদ'স বন্দ্যোপাধ্যার এম, এ ॥ 
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( ) 
হর লাগে রে আমার কাপে আকাশ হ'তে সঙ্ধ্যা-বাতে, 
হর জাগে রে আমান বুকে গভীর প্রাণের কিনারাতে, 
এ কোন মহাগানের শুনি সর ! 
আমারি এই মনটা দিনে, 
প্রাণতটিনীর তীনে উরে, 
জাগিয়ে মধুর পরশটিরে 
বাজ্ছে সুমধুর । 
বাজে রে আজ আমার ঘিরে না-গাওয়া কোন সর ৷ 
€ ) 
মধুর হ’য়ে বিশাল হ'য়ে একি রে গীত জাগ ছে প্রাপে__ 
ছন্দহা'র!, বন্ধহারা, তাল না মানে, লয় না মানে) 
এ কোন্‌ চির রূপের ক্ষণ-তান 
এলো রে আজি আলেম সাজে 
ছিন্ন মেঘে শ্রাবণ সাকে, 
সবুন্দে ছাওয়া ক্ষেতের মাঝে 
রূপের জাগে গাল” 
অরূপ কোন কূপের এই আলোকে গাওয়া গান । 
(৩) 
বাজ্দে রে আব্দি একি এ সুর বন্টাক্ূপে বেতলতলে, 
স্রোতের গীতি, রসের গীতি ফুলের দলে তাঁটনীক্লে ? 
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এ কোন মহারসের ঘন সন 
বা’জ্ছে শুনি ঘাসের বলে, 
নাচিছে হেরি ধানের প্রাণে, 
গাহিছে শুনি দোহলসলে 
পীযুত রস সুরে, 
কি স্থর আছি রসে রূপে উঠিছে স্ুমধুত্র ? 
(8s) 
গন্ধ হ'য়ে কি মহাগান ছড়ার বনপথে, 
কি সুর আছি ছড়ার বৃখি পুর্ব বাযুরথে ৷ 
এ কি রে গাহে গন্ধে এত গান ! 
সুদূর হ'তে স্থবাস সুরে, 
ফুলেরা গাহে কাননপুরে 
আকার হারা শব্দ হারা 
গন্ধে গ।ওয়া তান, 
গন্ধে গাথা স্থরের মালা কে করে মোরে দান ? 
(Ce) 
কোমল কার পরশে ধর! ভক্কিল্স আছি গানে, 
কঠিন আর কোমল সব পূর্ণ মধুতানে 
কি সুরে জাগে পরশভকা স্বর ! 
গাতিটি চলে বসে ছুয়ে, 
পল্গীবাল। চলেছে ছুয়ে 
কললি ভারে, জাগারে ভুর়ে 
পরশভৱা সুর 
কাহার সুরে সকলি মধু পরশে ভরপুর ! 
৫৯ 
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(৬) 
সক ঘন গগন হ'তে 'অলাহত কি স্তরে 
একি রে মহা শব্দভর! উঠিছে গান দুরে ! 
আমারে ঘিরে একি রে মহা গান, 
নিকট হ'তে, সুদূর হ’তে, 
নীরব আর সরব হতে, 
অপারে হ'তে মহান্‌ শ্রোতে 
ভাসার মোর প্রাণ, 
স্তব্ধ মন-সুত্রে মম গীথিকা উঠে গান। 
(2+) 
অবাক হ’য়ে রলেছি, মোর স্তন্ধতারে ধরি, 
কূপের সহ শব্দে রসে আমারে ফেলে ভরি’! 
একি রে শুনি বিরাট মহাধবনি 
গন্ধ সনে পরশ মেলে, 
রসের সনে শব্দ খেলে, 
সকলে মোর জটায় ঢালে 
জর-মন্দাফিলী 
অব্য হযে বরিস্থ শিরে স্র-তরঙ্গিণী। 
(৮) 
গভীরে আমি একলা আছি গহন গুহাপুরে, 
আমারি অনুভুতির জট। ছড়ার দূরে দূরে । 
ছড়ায়ে আমি হইয়া গেছি ভারা ; 
পরশ হ'য়ে আমারি গান, 
তরুর শাখে জাগায় প্রাণ, 
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ক্ষেতের মাঝে সবুজ ধান 
আমারি সুরে ভরা, 
মেঘেরা শুধু বরসে মোর সুরের শ্রসধারা । 
0৯) 
একেব্ তবে ব্যস্ত সবে এতই আরোছনে 
একের সুর বাক্দিছে সদ সবারই প্রয়োছগনে,_ 
আমারি সরে যিশাজে দিতে সুত্র 
চন্দ্ৰ হাসে তারক। চাহে, 
মেঘের! শুনি বজ্ঞ গাতে, 
পুষ্প নোলে পবন ধহে 
গন্ধ জুমধুর 
তাঁটনী গাহে রসের সাথে তৃষ্ণাহারা স্বর । 
( ) 
আমারি অনাহতের মাঝে ঘে সহ সদা বাজছে 
তাহাই হেরি রূপের সাজছে রসের সহ বাজে । 
আমারি ফেন না-গাওয়! যত গান, 
গন্ধ হে ফুলের বুকে, 
কাকলি হয়ে কোকিল মুখে, 
চাহনি হয়ে প্রিয়ার চোখে 
হরিছে মোহ প্রাণ 
ফিরিয়া পেল বিশ্ব হ'তে লা-জেলে-দেওয়! দান । 
৫0১১) 
জনম হতে জনমে আমি ছড়ারেছিন্ মোরে, 
পরশ হতে রসের স্বরে ভরেছি চরাচরে । 
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সে চির সুর ছিল রে বেন খামি* 
তাহাই নানা আকা র নিরা, 
রূপে ও ভাবে ভাঙ্গিয়া গির।. 
কত না তাল ছন্দ দিয়া__ 
কত না সমে থামি” 
আজিকে এল আবণপারে আমার পরে নামি। 
€ ) 
আমারি গান ফিরিয়া এল আজিকে নানা স্বরে, 
আপনা হ'তে ফিরায়ে আপি চাহিস্গ আজি দূরে,_ 
হেরি্থ আমি হারাছে নহি হারা 
আমারি শিরে ঝড়িরা পড়ে, 
অলোক হতে এ লোক পরে, 
একাল হ’তে কালাস্তরে 
একটা সুরধারা ৷ 
আমারি পরে ঝড়িরা পড়ে আমারি বহু ধারা | 
উব্ভতিভ্ষণ ভট্ট। 
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শ্ৰৈ্ৰু্ৰ-ক্কশ্ৰিত। ও হা স্মান্ন সাহিত্য 

বৈষ্ণব-পদাবলী লইহা! আজকাল একট! খুব আন্দোলন উঠিয়াছে। 
কেহ বলিতেছেন বৈষ্ণবকবিতা বাঙালীর আদল খাটি কবিতা । বাংলার 
কোমলপ্রাণ বৈষ্ণব কবিতাতেই খুজিয়া পাওয়া যাইবে, দেই আসল 
সুরটি বাংলার আধুনিক কবিতার বাজে হট্টগোলের মধ্যে হারাইয়। 
গিন্নাছে। বাঙালীর কাব্যের সেই সহজ্র ও জাতীয় প্রাণধারা আধুনিক 
শীতি-সাহিত্যে আর খুক্রিয়া পাওয়া যায় না । অন্ত কেহ বলিতেছেন, 
এবৈষ্ণনকবিত৷া রসোদ্তবের দিক হইতে বিচার করিলে খুব উচ্চস্থান 
বঅধিকার করিতে পারে ন!। ইহা কামশাস্ত্রের মাল-মসলার অধিক 
যোগান দির্াছে, মানব-প্রেমের বিশেষ মালমসলার যোগান দেয় নাই । 
বৈষ্ণ1-গীতি-কবিতার বিশিষ্টতা কোখার এবং ভাবী সাহিত্যে ইহার 
ভাবগুলি কি স্থান অধিকার করিবে তাহা ইঙ্গিত করিবার একট! 
চেষ্টা কান্তিতেছি ॥ 

প্রথমেই বলিয়া রাখা উচিত এই আন্দোলনের তর্কবিতর্কের মূল 
কারণ সাহ্ত্য-শিল্প শন্দেত্র অভিব্যঞ্ন। ও তাহার আদর্শলপ্বন্ষে বিভিন্ন 
ধারণা । আগে শিল্পসম্বন্ধে গোড়ার ধারণাওলি পরিস্কার কারিহ! লইলে একট? 
শিচ্ধান্তে উপস্থিত হও! সহজ হইবে । সাহিত্য-শিল্প সম্বন্ধে বর্তমান ধারণ! 
আজকাল ব্যাপক হইয়া দাড়াইরাছে । আমি আমাদের সংস্কৃত অলঙ্কা্ব- 
সাহিতোর কাব্যের ৭en০৷ai০n৷ শব্দের ব্যাপ্তি ত্যাগ করিল বিশ্ব- 
সাহিত্যের কাব্যের den০a৮i০৷৷ই গ্রহণ কর্রিতেছি। রণুবংশ, শকুস্তল। 
উত্তরামচত্রিতের মত আমি অষ্টাদশ পুরাণ ও শীমত্থাগবতকেও কাব্য- 
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সাহিত্যের পর্য্যায়ে ভুক্ত করিতেছি । তবে কাব্য-সাহিত্য এবং ধর্মশান্্ 
ও সাহিতোর কি প্রভেদ লাই? শিল্প ও ধর্শ্দের প্রভেদ কি? শিল্প 
ভূমাকে বিশেষের ভাবে ব্যন্ত করে । পর্শ্মবিশেষকে ভূষার পরিভাষায় 
ব্যক্ত করে । এই হইতেছে আর্ট ও ধশ্মের বিশিষ্ট ভাব ও কার্যাপ্রণালী । 
কিন্ত বিশ্ব-চিন্তার ইতিহাসে নান! মিশ্রিত স্থপ্টিও দেখ। গিরাছে। বেফ্ব- 
সাহিত্য ও স্থফীসাহিতয এই মিশ্রিত স্থষ্টির দুইটা শ্রেষ্ঠ উদাহরপ । এথানে 
ধন্য ও আটের মালমসল! মিশিনা একটা অপুর্ব মিহিত পলষ্টি সৃষ্ট 
হইয়াছে । এখানে একই ' সঙ্গে রস-ভোগের ব্যাঞ্জুলত। ও ভূমাজ্ঞানের 
মহিমা পরস্পরকে আশ্রর করির। রহিরাহে । আট জিনিবট! আজকাল 
এমনি নকড়া-ছকড়া হইয়া পড়িয়াছে, শুধু ইন্্রিতোগ ও লালসাতৃষ্ণা 
এমনিই আটকে বিমূঢ় করিয়। তুণিরাছে, যে বৈষ্ণব ও সুঞ্চী-সাহিত কে 
আট বলিতে কিছু সক্ষোচ বোধ হত্র। কিন্তু আর্টের উচ্চ আদর্শ প্রশ্রণ 
করিরা আর্টকে সেই ভূমাতকে বিশেসের জ্ঞানে ব্যন্ত করিবার চেষ্টা বলিব। 
জানিপে, বেদে উসার সেই স্তবগান, উপলিশদে ভূমার মহ্নী-প্রকাশ, 
বৈষ্ণব বা সচ্ঢা-পাহিতাকে সাহিতা বলিলে কিছু দোদ হর না। কিস্ম 
ইহা পন্দের অনুযারী সাহিতা, এ. কবিতাকে যাচাই কর্রিতে গেলে 
পশ্থের দিক দির! যাচাই করিতে হইবে, এবং ইহ! যে বিশিষ্ট 
প্রকারের 0৮৮৩) প্রকাশ অবলম্বন করিরাছে তাহারি নিজের মাপকাটি 
দিপা । কারণ সহজ ও স্পষ্টভাবে এ শ্বীকীর করিয়াছে যে ভূমাই আসল 
সভা ও সুন্দর এবং ভূমার রস-সোন্দ্য্যকে নিবিড়ভাবে অন্থভব করিতে 
ঘাইয়াই তাহাকে দে বিশেষের সন্তানে ও পরিভাষার প্রকাশ ককিন্বাছে। 
পাশ্চাজ লাহিত্যেন্ন ইতিহাসে এমনি ধ্ম্মমূলক সাহিত্য একার অতি 
সুন্দর মহনীম্মভাবে বিকাশ লাত করিয়াছিল । সেটা হইতেছে সেই মধ্য 
বুগের ধর্ম্মচর্চার যুগ, যে যুগে চার্চ, কাথেডিন্লাল, চিত্রকলা, স্থাপত্য ও 
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সা টা শ্্গাী?))টী 


পর্শের বিচিত্র ভাব ও আদর্শ একই সঙ্গে গড়িত্না উঠিরাছিল এবং একসঙ্গে 
লাস্তেত্র একমুপী স্থষ্টিতে অপূর্ব বিকাশ লাভ করিরাছিল । দাস্তের Divine 
Comedy বা Vita Novo দাস্তের মহাকাব্য বা মিপ্টলেপ্র মহাকাব্যের 
যাচাই করিতে গেলে আধুনিক শিল্-বিচাপ্র-প্রণালী কিছু ত্যাগ কর্রিতে 
হইবেই এ কথা কেহ অশ্বীকার কত্রিতে পান্নিবেন লা । কিন্তু ইহাও 
বলিতে হইবে, যে Dante বাঁ Milton নানৰীয় অস্তঃপ্রবৃত্তি, মানুষের 
ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতই বর্ণনা কর্রিরাছেন। 

Paradise Lo=lএল মানবীয় ভাগই বেশী । 
সাহিতোর ভাব ও প্রেরনাগুণি অতান্দ্রির, তুরীর ॥ 


Divine comedy বা 
কিন্তু বেষ্ণব বা স্ঘী- 
এগুপি নিছক ধৰ্ম্ম- 
সাহিতা, এ আটের বিভার একবাব্রেই অন্ত মাপকাটি অবলগ্গনে হইবে । 


এই প্রভেন অবলশব্বন করির! বৈষ্ঠব-পলাবলীর আলোচনা করিতে 
হইবে । হইতে পারে পাশগাতোর কোন কোন সাহিত্যে বাংসল্য, সথা, 
বা প্রেমের সুন্দর বিকাশ নেখা গিরাছে, কিন্ত সবক্ষেত্রে ভাবগুলি মানবীয়, 
ভাব ও অভিবাঞ্জনা অতীন্দরিপ্ঘ নহে, মানবীয় প্রহিশ্নাহে । 
অযুক্ত অজিতকুমাপ্র বলিরাছেন, Tennysonaর Rizpah ব। De 
Profundisর বাংসল্য ও শিশু-ভন্মের রহ্স্তকথা বৈষ্ণব-কবিতা অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ কথা । কিন্তু বেষ্ণব-কবিতার্র ক্র বাশ্যলীলার যে 
শাশ্বত শিশুর চিন্রস্তুন লীলার কথ! আছে, তাহা কি 75০৯০, এর 
RizpPah বা শেক্সপীয়ত্রের C০rdeliএতে আছে ? কোথার পদাবলী, 
আর কোথার পাশ্চাতা সাহিত্য! সেই চিরস্তন শিশু নন্দলালের 
মোহন নৃত্যের তালে তালে__ 
যেন শৃন্ত অন্থর মাঝে বাছে সদ বাজে 
কোন্‌ কৌতুক লীলামর চিরস্তন শিশুর 
নূপূর নিৰূপণ রণ রণ, 
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বে ঞগতের স্বষ্টি-স্থিতি-লর, এবং তার সুখের ভিতর ॥ 
এ ভুমি আকাশ আদি চৌদ্দ ভুবন । 
স্বরলোক নাগলোক নরলোক গণ ॥ 
'অনস্ত ব্রচ্ছাও গোলক আদি যত ধাম । 
মুখের ভিতর সব দেখে নিরমান ॥ 
শিশুর “এই বিশ্ব'পীলার ভাব কি কোন সাহিত্যে আছে, লা ধম্মে 
আছে ! গোগলীলার যাহ! নিতান্ত বাহিরের দিক তাহার সঙ্গে পাশ্চাত্য 
Pastoral Ballads এর কিছু তুলনা হইতে পারে, কিন্ত আছে কি 
“সেখানে নন্দরালীর লেই অসারতা ও উৎকণ্ঠা, গোপবালকগণের সেই 
নিতাস্ত আম্ম-সমর্পণের তাব,-- 
নন্দরাণী গো মনে কিছু না ভাঁবিহ ভয় । 
বেলি অবসান কালে গোপাল আনি দিব কোলে 
তোর আগে কহিস্ লিশ্চর ॥ 
সোপি দেহ মোর হাতে আমি লৈয়া যাব সাথে 
যাচিরা খাওয়াব ক্ষীর-ননী 1 
আমার জীবন হৈতে অধিক জানিয়া গো 
আীবলের জীবন লীলমণি ॥ 
অথবা সেই চঞ্চল ধবলী শ্যামলী ধেহু-বৎসগণকে রাধাল-রাদার 
মুর্লা-রবে আজক্ঞাপ্রচার, প্রেম-হাদি-মন্থনলন্ধ অমৃতের অন্ত সেই পাধান 
ভাবে ননীচোরার আব্দার, রাখাল-বালকগশের আবনেন আনন্দ ও 
স্বাধীনতা, ঘরমুখো বস্ধজ্জীবলে সেই “লগতে কাহার লা হই অধীন, 
জগতে কাহার না ধারি” প্রভৃতির সেই রূপক-লীলা ? 
তাহাব্র পর যেটা বেষ্ণবকবিতার অন্তরের ভাব, লেই সখারন ধম" 
জীবনের কি অনুর্ন ও মধুর রসাস্বাদন ! হাফেছ ও ওমান্রখায়ামে 
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সথারস আছে সত্তা! কন্ধ সেখানে পাত্রদব্বের নিতান্ত বাহিরের দিকটাই 
বেশী ফুটিয়াছে আছে এক এক সময়ে বেরাগোর গুক্রগস্তীরর বামী, 
কিন্তু সেটা দশলের তন্রেত্র ভাবে বিকাশপাভ করেছে, শাকীর অঙ্ুস্বাগের 
ভাবে হাহাত্র সহিত মিলন-সসপ্ডোগের আনন্দে মৌহটা মুক্তিরূপে কুটির! 
উঠিতে পার নাই । শাকীর প্রেমে বিচিত্র উদ্জ্প মধুর রসের আবেশ 
অপেক্ষা! মদিরার বর্ণনা, শীকীনল মুপজ্যোতির হুটা, ফোট। গোলাপ ও 
ফুটস্থ প্রকৃতির সৌন্দর্যের অনিত্যতাই বেলী ফুটির্যছে । মান একটা 
অনপিগম্য ও অপরিভবলীর লীলার ক্রীড়া-পুত্তলী বাত্র ইহ! লে অন্তরে 
অন্তরে বুঝিরাছে_-"“হেছে নাও ছপ্দিন বউ-ত নয়, কি জানি কণন সন্ধ্যা হর” 
গাছিরা সে “হান্যমুখে অদৃষ্টেরে পত্রিহাল করিতেছে” । ইহা হর একটা 
ঈক্দিলীলার মোহেন্ কাবা না হর তাহার প্রত্তিখাদে একটা 
অর্কট ইশ্বাগ্য সাবলের দর্শন 7 'বেষ্চব-কবিতার মত ভগবৎ-প্রমের নিবিড় 
অস্থভতি ও আনন্দ, জ্ঞানের আত্মহারা ভাব, ইহাতে লাই । 
তাহা ছাড়া হাফেক ও ওমাব্রধায়াম প্রভৃতি কাব্যে রূপক, প্রতি- 
ক্ষপ ও ভাবের অন্ত বাহ এ্ররুতির উপত্ন নির্ভর করিরাছ্ছেন ; এবং মান্ছদে্র 
অস্তঃ প্রকৃতি অপেক্ষা তাহার বাহা সৌন্দর্য্য ও ভুষণের মোহ ভীহানেরকে 
আকৃষ্ট করিয়াছে । এই অন্ত তাহাদের কাব্য কখনই মাস্থষের অন্তরের 
লিনিব হটতে পারে না, তাহাদের স্ষ্টি মাহুষের বাহিরে, এবং তাহার 
উপভোগও মানুষের বাহরে হয় । আমাদের গোঠ্লীলার, আমাদের 
রাছাঘর ও ক্ষীর ননীর ভাওানু ঘর হইতেই বৈষ্ব-কবিতার রূপক ও ভাব- 
খুলি বিকাশ লাভ করিয়াছে, মানুষ ও প্রকৃতির বাহিরে বেড়া-দেওগা 
শ্বদূর “্মরখানা” উৎসব ঘরে নহে । জীবনের ০০০০7৩1০ বন্ততন্্ ও 
ব্যক্িগত অভিজ্ঞতার উপর বৈষ্ব-লাহিভ্যের ভিত্তি বলিয়া তাহ! জীবনকে 
এমন ভাবে নিবিড় স্পর্শ করিতে পারিরাছে ॥ 


৬. 
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বৈষ্ণব-কবিতার যে ত্রস আছে তাহাত্র আস্বাদন এক জামি অথবা 
জালালুদ্দিন রুমির মধ্যে কিছু পাওছ যাইতে পারে । 

বৈষ্ণব-কবিতায় প্রেম সেই কাল ছুঃখকে বরণ কতিরা আপনার হৃদর 
জলাইরা এক অপুর্ব উজ্দ্রল জ্যোতিতে ফুটা উঠিরাহে । চণ্ডীদাসের 
সেই “কানর পিরীতি কেবল হুঃখের ঘর”-_অথবা জ্ঞানদাসেশ “কানুর 
পিরীতি মরণ অধিক শেল,” 


অস্তর বাহিরে কুট কুট কনে 
স্থখে দুঃখ দিল বিধি । 

কহে চণ্ডীদাল শুন ॥বিনোদিনী 
সুখে দুঃখ ছাট ভাই। 

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছঃখ যায় তার ঠাঞি ॥ 

আবার-- 

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
ছিওপ জ্বলিয়া গেল । 

বিষম অনল নিভাইপে নহে. 
হিয়ার রহিল শেল ॥ 

চণ্তীদাস বাশ শুন বিনোদিনী 
পিরীতি না কহে কথা । 

পিন্লীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা ॥ 


চশ্তীদাসের কবিতার মের আন্ম-বলিদানে প্রেমের সার্থকতা । এ 
কবিতার অমুহূতির যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে তাহা হাচ্ছে ও 
ওমারখাছামে একেবারে নাই । তাহ1?দর কাব্য বস্তুতপ্রহীন আটে 
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লীলাখেলা মাত্র, কবির বাক্ষিগত দাবন ও সাধলার বস্বতগ্ত অভি্ঞানর 
তাহার বিকাশ নহে। 
গোবিন্দদাল গাহিঙ্গাছেল,__ 
শুলইতে কাম মূব্রপী বব মাৰুপ্রি 
শ্রবণ নিবারলু তোর । 
হেত্রইতে রূপ নয়ন যুগল ঝাপলু, 
তব মোহে ব্রোখলি ভোর ॥ 
সুন্দরি তেখনে কলহ মাতোর ৷ 


ভরমহি তা সঞ্ঞে নেহ বাঢ়ামলি 
জনম গোডায়বি বোর ৷ 
বিনিগুণ পরুশি পরপ রূপ-লালসে 


কাহে সৌপণি নিল পেহ1। 
দিনে দিনে খোআবি ইহ রূপ লাবনি 
জীবইতে ভেল সন্দেহা ৷ 
যো তুহু হৃনয়ে প্রেমতক্র রোপিলি 
স্যাম জলদ রস আশে । 
সো অব নয়ান নীরব দেহ সিঞ্চই 
কহতহি গোবিন্দ দাসে ॥ 
প্রেমের প্রকাশ ও বিস্তৃতি হইতেছে 'অস্তরের বেদনার ভিতর নিয় । 
কাছর পিরীতি দাতি কুল ছাড়া, “ধত্রম করম দরম ভরষ কিবা জ্গাতি 
মূল তার” সফল ত্যাগ করিক্া স্থখের ঘর অনলে পুড়াইর, পক্মীর 
পরিবর্তে দারিদ্র্য বরণ করিয়াই কাহ্থকে পাওক। যার । 
Tennyson এ মানবীর প্রেমের অস্সিপত্ী্ষণ ও শোধন পাওয়া যার । 
BrowninE আরও উচ্চস্বর-গ্রামে উঠিয়াছেন ॥ এমন কি লেই নিতা- 
2 
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পুক্ুল ও নিত্যনারীত্র ভাবও Brownin॥€ এ পাওয়া যার । One 
word more এব মুল কথা এই হে শিল্পীর ভুইটা দিক আছে, একটা 
দিক নিরা সে ব্যাফেলের মত ছবি আকে, ডাণ্টের মত মহাকাব্য লিখে, 
সেই দিক সে পৃথিবীর নিকট প্রকাশ করে, কিন্ত আর একটা দিক দিয়া 
কবি বা শিল্পী তাহার নিত আত্মা নির্জলে প্রেমাম্পদের নিকট প্রকাশ 
করেন । কবির এই গোপন ন্মাগ্বপ্রকাশই তাহার জীবনের পদুক্ষ 
সর্বাপেক্ষা গৌরবের ছিনিস ) 

উচ্চদরের পাশ্চাত্য প্রেমসাহিত্যের সব স্থানেই বুগলপ্রেমের প্রতি । 
কাবাজগাত্তে একটি পুক্রত্ধ ও একটি নাল্লীর সন্বন্ধপ্রতিঠা লে হিসালে 
রাদারুধেত্র প্রেম যুগলের প্রেম নহে । কারণ বাধা ত প্রিয়ের ভুদ্দবন্ধনে 
আবক্ধ' একটি নানী নহে ; জগতের নিখিল জীবই সেই রাধান ভাবে 
ককষগান্থগতা ও ক্রষ্চপ্রেমাধিকান্রিণী। কঃ ঘে বছুবলম্ড এবং তিনি থে. 
গোঃলীলায়, ঝুলনে, ব্রাসলীলাসগ সকলকেই মিলনানন্দ ভোগ করান । 


লকল রমণী ধাইল অমনি 
কেহ কাহ! নাহি মানে । 

যমুলান্র কুলে কদস্থের মুলে 
মিলিল শ্যামের সনে ॥ 

ব্ৰজ-নারীগণ দেখিয়া তপন 
হাসির! নাগর র্রায়। 

প্লাস বিলসন কনুল বচন 
ঘি চণ্ডীদাসে গার ॥ 

আবার জ্ঞানদাস গাঁহিতেছেন,_- 
ব্রজ্রমশীগণ হেরি হরধিত মন 


নাগর লটবর রাজ । 
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নটন বিলাস উপলাসজ্জি নিমগন 
চৌদিকে রমণী সমাদ ॥ 
যুথে যুথে বেলি করে কল পরাণ 
মণ্ডলী ধরির। সুঠাম । 
বাঘত নীপ উপাঙ্গ পাখোরাদ 
মাঝহি বাধা কাল ॥ 
স্বাধ। যে শুধু একক ভাবে মিলন-সস্ডোগ কপ্রেন না, তাহার প্রির- 
সহচরীগণেরও ব্যাকুলত! মিটাইবার সুযোগ দান করেন ইহাতে একের 
বহর দন্ত আম্মবিলোপ প্রকাশিত হইগ্রাছে। শ্বীয অধিকার তইতে 
স্মাপনি আপনাকে বঞ্চিত করা, একের উংকর্ষ সাদনকে বর ভোগের 
জন্ড উৎসর্গ করা-_পার্বজরনীন বিশ্পণ্ধের ভবিধ্য ক্রমবিকাশে এই ভাবেন 
মর্ধ্যাদার ক্রমশঃ উপলব্ধি হইবে । 
গোপিকাগণের মধ্যে রাধার প্রাধান্ত ও গৌরবের কারণ এই যে 
"আম্মার ক্রমবিকাশে এমন স্তর আছে যেধালে ভগবাতের সহিহ 
সপ্টোগে দেহের ভাবগুলি একেবারে বা কমবেশী অগ্ুহিত হয়। কাধান 
জাব সশীগণ অপেক্ষা উচ্চ-স্তরের সাধন-অবশ্ছা বোঝায় । 
রাধা যে বহ আর লেই এক অ্িতীয় রাস-বিহার” যে যুখে যূথে মেলি 
বহুর সঙ্গে একই কালে লীল! করতেছেন, ইভা একট! religious 
০০০৫৫ গভীর সাধনা ও নিবিড় অনুভবের ফললক্ধ তন্ত্র । 'উপশ্ষিদ্‌- 
বেনাস্তের ভিতর দির। যে সাধনার ধারা অব্যাহত আবে ক্রমবিকাশ লাভ 
করিরাছে তাহার চুড়ান্ত ফল । এই ভাবটি আমাদের বৈষ্ণব-ক বতা ও 
ধৰ্ম্দ্মের মূলভিন্তি। ইহাকে স্বীকার্য্য বলির! গ্রহণ করিয়াই কবিতা গুলা 
লেখা হইয়াছে, মৃতরাং রাধার ভাবে জীবের একান্মবোধের পৃথক- 
ভাবে প্রকাশ আবশ্যক হয় লাই, কারণ যে সাধনায় এ তন্বলাভ হইয়াছে 
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তাহাই ঘে এই সকল কবিতার প্রস্রবণ। Tennyson, Browning 
বা রবীন্দ্রনাথের যুগলপ্রেষের নব্রনারীন্ সেই Unique৷e55 অর্থাৎ এক- 
সর্ব্বস্বতা ইহার ভুললান্র নিতাস্ত নিমস্তত্রের সুরে বাধা । রবীক্ঞনাথের 
পঅনন্ত প্রেমে” 
আনরা দুজনে ভাসিয়। এসেছি 
যুগল প্রেমের আোতে 
অনাদি খালের হৃদয়-উত্স হতে । 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহ ।বধুর নগ্ন সলিলে 
মিলন মধুর লালে, 
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে । 
আবার Browningaর Last Ride Together 
And yet—She has not spoke so long 1 
What if heaven be that, fair and strong 
At life’s best, with our eyes upturned 
Whelher life’s flower is first discerned 
Me, fixed «0, ever should so abide ? 
What if we still ride on, we two, 
With life for ever ০1৫ yet new 
Changed not in kind but in degree, 
The instant made eternity :— 
And heaven just prove that I and she 
Ride ride together, for ever ride ? 


অনস্তপথেন্র যাত্রার যুগলই যাত্রী আর সে যাত্রাছ মূহুর্ত্তও অনস্তকাল 
হইয়াছে । যুগলের প্রেমে চির-জনমের বিরাম লভিল পলকে । 
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The instant made eternity ঠিক এই ভাবটি বৰবীন্দ্ৰনাথে 
আছে__ 
তোমার প্রণরে বুগে ষুগে মোর লাগিয়া 
জগতে অগতে ফিন্রিতেছিল কি জাগিরা 


একি সত্য ? 


আমার বচনে নয়নে অধত্রে অলকে 
চির জনমের বিরাম লভিল পলকে 


একি সত্য ! 
মোর হকুষার ললাটক্ুলকে 
লেখা অসীমের তব 
হে আমার চির ভক্ত 
একি সত্য £ 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমে জগতের সকল সৌন্দধ্য যেন প্রেমের প্রকাশ । 
"তোমার ছখানি কালো আখি পরে 
স্যাম আযাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে, 
খনকালো তব কুঞ্চিত কেশে যুখীর মালা. 
তোমারি ললাটে নব বরধার বরপডালা 1” 


বান, 
“কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আহারে 
মরশ-বাষন মোর দুই ভুক্ধে বাধারে 
ভুবন মিলার মোরে অঞ্চল খানিতে 
ব্বশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে” 


৪৮৯ উপাসনা [ ভাদ্ৰ 


“নিখিল স্থথ নিখিলের ছথ 
নিশিল প্রাণের প্রীতি 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্মাতি, 
সকল কালের লকল কবির গীতি । 
এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথ ফুটাইতে পারেন নাই । একাট প্রেমের বিরহ 
মিলন সকলের বিরত মিলন না হইলে যে সে মিলন বার্থ, লিখিলের 
ভংখের ভিতর দিয়া একটি প্রেমের বিরহযক্্রণা ভোগ না করিলে যে প্রেম 
সার্থকতা লাভ করিতে পারে না, এই Hum৷aniগদ রবীন্দ্রলাথে বিকাশ 
লাভ করে নাই। তাহাতে বিকাশ লাভ করিক্সাছে প্রেমের একক ভাব, 
তাহার সৌন্দধ্য ও নিতাতা । তাহাই বিশ্বমথন সকল যতন, সকল রতন 
হার । কিন্ত থে প্রেমেত্র সীথিমূল লেখা অনুপ সিন্দ,র হ্লেখা, যাহাকে 
দেখিরা নিশির শিশির ঝরে, যাহাকে ঘেরিয়৷ প্রভাতে আলোকের 
প্রলক-_তাহাত নিশিল মানব জীবনের সুখ সম্ভোগ, দুঃখ বেদনা যন্ত্রণাল্গ 
ভিতর দিষ] অন্থভূত হইতেছে =! | ব্রবীন্দ্রনাথে প্রেম "স্থির আছে শুধু 
একটি বিন্দু খুনীর মাঝখানেপ্, সে ঘুর্ণী হইতেছে আকাশ সিন্ছুর ঘুর্নী_ কিন্ত 
59977,04 আগত্-ঘুর্ণীর মাঝখানে যেমন প্রেমের প্রতিষ্ঠা, তেমনি অনস্ত ও 
নিত্য Life of humanity মানব ভীবনের স্থধ দুখের ঘুর্ণীপাকের মধ্যে 
যে প্রেমের প্রতিষ্টা তাহা রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যার না। আর এইথানেই 
বৈষ্ব-কবিতার বিশেসত্, শ্রীকুব শুধু C০5০৪ বিশ্বের মাঝখানে নহেন 


অশান্ত বিরাম বিহীন নিখিল মানব জীবনের মধ্যেও তাহার প্রতিষ্ঠা ॥ 
অথচ 00771951555 ব। একপর্কম্বত! মাহা বৈষ্ণব-সাহিত্যে আছে 


তাহা অন্ত কোথারও নাই । নিত্যপুক্রয ও নারীর লীলার কথ! 
পদাবলীতে যেমন বিকাশ লাভ করিরাছে সেরূপ অন্ত কোথাও নাই 
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মা বাপ জনম না ছিল কথন 
আমার জনম হ’ল, 


দাদার জলম না ছিল ঘপন 
পাকিল মাথা চুল ৷ 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী না ছিল হখন 


তখন হারেছে বউ 
ঘরের ভিতর বলিয়া রয়েছ 
ইহ! না বুঝবে কেউ । 
আবার 
মাটির জনম ছিল লা যপন 
পন করেছি চাদ 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি মাল। 
বিপুল! পৃখী ও অনন্ত কাল আমারি কল্পনার ভিতর ছিল। স্রষ্টির 
পুর্বে আকাশও কাল লইয়া আমি খেলা। করিতাম । সেই কালাতীত 
কাল হইতে যখন পৃথিবী লক্মার নাই,দিল ব্রাতিও মন্মায় নাই তখন হইতে 
আমাতে আর তোমাতে সেই চিরন্তন লীলা! চলিতেছে, আবার 
যখন তোমাতে আমাতে মিশিয়! গেলাম তপন” 
একুল ওকুল ছুকুল ডুবিল 
পাথানে পড়িল দেহ 
কহে চণ্ডীদাস কে আমি কে তুমি 
ইহা লা বুঝয়ে কেহ 5 
রাধা আদিপুক্রযের আস্থা লারী ! কুকের অঙ্ধশায়িনী একট নারী 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি বহু । রুষ্চহৃদি-বিলাসিলী আবার সকল জীবের মত 


>. 
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— i শশী 
কজ্তপ্রেমভিথাৰিনী । বৈষ্চব-কবিতার বড় কথা রাধা-ক্রুফ্চের প্রেমেত্র 


একপর্বস্বতা নহে, রাধার ভাবে জ;বের একাঘ্যবোধ এবং করুষ্ণের্র ভাবে 
সেই একের নিকট বহর আম্মসমর্পণ । 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবিতা হইতে অনেক মাগ-মসলা! সংগ্রহ করিয্না- 
ছেল । পদাবলীর অঙুকরপে তিনি অনেক স্ুন্দন্র মশ্ছস্পশী সঙ্গীত রচন। 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও পদাবলীর এই উচ্চ দিকটা ধরিতে পারেন 
নাই । তাহার প্রেম-কবিতার মপ্যে যেটি শ্রেষ্ট সেই মদলভশ্মের পর্রের_ 

বলন কার দেখতে পাই ন্যোৎস্নালোকে লুতিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে, 

তাহার মধ্যে যুগলের একসর্বশ্বতাটুকুই ফুটিয়াছে। ষুগঙ্গের 
নারীর সৌন্দর্য্য যেন বাহৃদ্গতের অপন্ূপ জ্যোতি । গোবিন্দদাদের 
একটি গানে রাধার ভাবে এইরূপ একটা বিশ্বেত্র ছবি ফ্ষুটিয়াছে। 


তোমারি হৃদয়ে বেনী-বদরি কাশ্রম 
উন্নত কুচ-গিবি কোন ৷ 

স্থন্দর বদন ছবি কনক-ধুম-পিবি 
ততহি তপত জীউ মোন ॥ 

সুন্দরী তোহারি চরণ যুগ ছাড়ি 

গৌরী আবাহলে কাহা চলি যাওব 
তুহু সে তিরথমর়ী গৌরী ॥ 

সিন্দুত্র সুন্দর মৃগমদে পরশল 
এই স্থরয গ্রহ মানি 

তুয়া পদ্‌-নথ-দ্বিদ রাহি সোপিল্ু 


স্বন্দর সহস্র পরা ॥ 
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কাম সাগন্রে হাম সহ্ক্ষেই নিমগন 
কাম পৃত্রবি তুহু- ব্রাই। 
স্যামর বলি অব চত্রণে না ঠেলবি 


গোবিন্দ দাস সু চাই ॥ 

কিন্ক ইৈধ্ব-কবিতার প্রপান তত্বই হইতেছে উপন্োক্ত এক-সর্ব্বশ্বতা 
নহে, নাধার ভাবে নিখিল জীবের সেই অন্বিতীর পুরুসেন অন্গরাগে 
প্রতি । এই Humanisদটাই, সর্বাদীবে এই একাম্মবেপই বৈষ্ণব- 
কবিতার মপো আধুনিক বিশ্বপছ্যতার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ভাব, এবং 
ইহার বিকাশলাভ আধুনিক সভ্যতাকে নূতন বলে বলীয়ান, নূতন সম্পদে 
গোরবান্বিত করিবে সন্দেহ নাই । বৈষ্ণবগীতি-কবিত1 বিশঙ্গগতকে যে, 
এক নূতন দান দিবে এ সম্বন্ধে পরে বলিব, শুধু এখন মনে করাইর! 
দিই যে শ্রীটৈতন্তের লীলায় এই Hum৷an৷isদ৷, সকল জ্বীবকে আলিঙ্গন 
করিবার পতিতপাবন ভাবুকতা চিন্তারাজ্যে ও দৈনন্দিন জীবনে, সামপুসনধ 
ও শ্রমন্দীবিগণের জীবনযাত্রার এক অপূবব প্রেমের বন্তা আনি সুমহান্‌ 
বিপ্রবের স্থচি করিরাছিল। 

ক্রমশঃ 
সম্পাদক ॥ 
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আটের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীরতা সম্বক্ষে এ পধ্যস্ত যত লোক যত 
শারপা করিন্নাছেন তাহ মধ্যে শোপেনহরের ধারণাটী খুবই উচ্চ- 
দরের । মালুসের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের উপর কলাশাস্ব্ের 
কি প্রভাব আর কেনই বা এত প্রভাব এ তত্ব শোপেনহর যেমন সুন্দর- 
ভাবে বুঝাইয়াছেন, এমন “বাধ হয় কেহ পারেন নাই । চিন্তরঞ্গিনী বৃত্তির 
উৎকর্ষসাধন চিত্তবিনোদন, 'আলন্দনান, রসস্থষ্টি প্রভৃতি এই যে সব কথা 
এ সব ত অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্ত মান্ুষেয ক্রমোস্নতির 
সঙ্গে ইহার যে কোনো লিগুট সঙ্গদ্ধ আছে এ কথা শৌপেনহরই প্রথম 
ইঙ্গিত করেন। 

স্ণোপেলহস্দেন্প হর্শলন-নলাচ্দ 

শোপেনহরের 'আটতম্ব বুঝিতে হইলে তাহার দশনবাদটার সঙ্গে 
কছু অগ্রিম পন্রিচদ্ধ দরকার । কারণ এই আটতন্ব তার দর্শলমতের 
নুলভিন্তি ! ভারতীয় প্রাচীন দার্শনিকদের মত শৌপেনহরও একজন 
শাটী ছঃথবাদী বা 95358077851 এ ধরণের দার্শনিক পাশ্চাত্যদেশে 
সম্ভবতঃ তিনি একা । ভারতী ষড়দর্শনের প্রধান কথা সংসারী জীবের 
জীবন তাদের মতে ত্রিবিণ ভঃখের অভিঘাত এড়াইতে পারে ন৷। 
পকুত্রাপি কোইপি সুর্থীতি ; তদপি হঃখশবলম্‌ ৷” এ ছুঃখের হাত হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই । এই দুঃখত্রয়াভিঘাত জীবের জীবপন্ম। কিসে 
এই ত্রিবিণ তাপের হাত হইতে জীব উদ্ধার পাইবে দেই পঞ্থ! নিন্দেশ 
কত্বাই ভাত্রত্তাক্স দর্শনের লক্ষ্য । সকলেই রোগের নিদাননিণয় একই 
ক্ররিয়াছিলেন ; কিন্তু উপায় ভিন্ন ভিন্ন স্থির করিরাছিলেন। কেহ 
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বলিলেন জ্ঞানে মুক্তি, কেহ বলিলেন প্যানে মুক্তি, কেহ বলিলেন 
বেদবিহিত কশ্ধাঙ্থগানেই মুক্তি, কেহ বা বলিলেন সংসার-ত্যাগ বা 
সঞ্যাপেই মুক্ষি। সকলেই কিন্ত ছঃখ-হানিই জীবের পরমপুক্রবার্থ 
স্থির করিতলেন। তারপর বুদ্ধদেব আলিলেন, তাহান্ও প্রা কথা, 
“পুনজন্মদুঃখালরম্‌ অশাম্বতম্প 1 ছুঃখতোগ জীবধন্ম। বালনা হইতে 
পুরর্জন্থ, ভোগ হইতে বাসনা । এই বাপনা ও কামনার ধ্বংস করিলে 
জীব নির্বাণ লাভ করিরা মৃতু -সংলান্্-লাগর হইতে উক্ধাত্র পাইবে । বালনা. 
বিনাশ ছাড়া “লাস পন্থা! বিদ্যা অরনায় ॥? 

সৰ্ব্মশান্ত্রপার গীতারও দেই মত। গতাও ছঃখবান লমর্থন করিির।, 
ছেন। গীতার মতেও “অনিত্যম্‌ অন্থপং লোকম্‌ ইমম্‌ ।” এবং ছুঃখলাশের 
উপারও লিঙ্গেশ করিরাছেন__ 

“বিহার কামান্‌ যঃ সবধান্‌ পুমাংস্চরতি নিস্পৃহঃ । 
নিশ্মমো নিরহক্কারঃ স শাস্তিমপিগচ্ছতি । ২1৭১ 

শোপেনহরের দর্শনমত মূলতঃ হিন্দুদরশনের প্রতিধবলি । তাহাত্র মতে 
জীব-সংসার ত্রিবিধ দুঃখের আলয় । জীবেনর পক্ষে দুঃখভোগই কঠোর 
নিৰ্ম্মম সত্য ! সখ মিথ্যা, মারামরিচিকাবং । জ্ঞীব শরীর ধারণ 
করিবামাত্রই দুঃখবশ হইয়া পড়ে এবং মৃত্যু পর্য্যস্ত এই হুঃথত্রযরের বারা 
তাড়িত ও অডিহ্ৃত হইতে থাকে। জগতে স্থখ আদৌ নাই । স্মথ 
বলিয়া যাহ! আছে বা দেখা যার তাহা স্বখের ছার। । মৃগতৃষ্চিকার মত 
সত্য নর, সত্যের ছায়া । ছুঃখেরই ছদ্মবেশ । স্বখের পশ্চাৎ পশ্চাত যে 
অন্থসরণ তাহা এক দুঃধ হইতে ছুঃখাস্তরে গতিমাত্র । জীবের এই দে 
বাচিয়া থাকার চেষ্টা ৮/511-8০-18৮৩ এ চেষ্টার বিরাম নাই | জড়ে ও জীবনে 
এই হে চিরন্তন সংগ্রাম এরই নামান্তর ৮111-৮০-18. জীবন মানে, অড়কে 
বশে রাখিয়া প্রাণের আম্মপ্রতিগা ; মৃত্যু মানে, জড়ের দ্বার! প্রাণের এই চেষ্টা 
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বার্থতাসাধন । এমন থে সংগ্রাম--অড়ে ও প্রাণে টু'টী-চাপাচাপি সম্বন্ধ এব 
মালে দুঃখ অনিবার্য্য । যে জীবের উন্নতি যত, যে জীব যত বেশী সভ্য সে 
তত বেশা দুঃখবশ, তার ভোগও তত উৎকট । সভ্যদীবের সুপে বাচিয়া 
থাকিবার যত বিচিত্র চেষ্টা, বিচিত্র আয়োঘন, ভার নৈরাশ্ু, নিশ্ষপতা ও 
বার্থতাও তত । শোপেনহ্র বলেন“ The ile of every individual 
if we survey it as a whole is always a tragedy but looked 
at in detail has all thé character of a comedy”. তাহার মতে 
বর্তমানে সুপ নাই, যদি থাকেও অতীতে ও ভবিষ্যতে, কিন্ক তাঁও সম্ভব 
নর, কেননা অতীত ত’ মৃত বৰ্ততযান, আত ভবিষ্যৎ ত’ অনাগত বর্তমান । 
সুতরাং সুপ নাই, সুখের ছারা আছে-_কল্পন আছে । যদি কিছু 
তীব্রভাবে সত্য থাকে ত! ছুঃশ। “The present is always in- 
sufficient ; the future is uncertain, and the past irrevoca- 
1৩৮. জীবজগতে মানুনের মত অসহায় জীব বুঝি আর নাই । তার 
সমগ্র জীবন একট রক্রারক্রি প্রাণপণ ছটফটানির জলন্ত চিত্র । কাল্পনিক 
স্ুপের আশয় সে বালনার উপন্ন বাসনা, কামনার উপর কামনা ভাগাইর! 
উন্মত্তের মত অনিশ্চিতের অভিনুখে অগ্রসত্ন । ত্রন্ত নেত্রে,পক্ধিত বক্ষে, কম্পিত 
পদে সে শত্ৰুপুরীর ভিতর দির) চলিয়াছে, সন্মুপে সুবিস্তীর্ণ অনিশ্চিং অসংখ্য 
ভর ও বিপদ লইরা পড়ি আছে । যখন সে পশুর মত অসভ্য ছিল তখনো 
ওঁ রকমে চলিদাছিল, এখনো সে সভ্য হইয়াও ও ভাবে চলিতেছে ; 
ক্কিন্ক কোথার চলিয়াছে ? সে তাকালে না। যেখানে আলিরা দীড়াই- 
তেছে সেখানেও শাস্তি নাই । 

বুঝা! গেল শোপেনহারের মতেও সংসারী জীবেরও জীবনধারণ কেবল 
ছঃখনাত্র ॥ দুঃখই তার পক্ষে একমাত্র সত্য, আর এই দুঃখের হাত 
হইতে নিস্তার লাভ তার একমাত্র চেষ্টা । কিন্ত থে পথে দে সাধারণতঃ 
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এ চেষ্টা করে ত ভুল ও মিথ্যা । অর্থাৎ সে নিত্য নূতন নূতন ভোগ স্থষ্টি 
কলে ; কিন্ত “হবিযা ক্বঞ্চবস্তেব” তার দুঃপমাত্রা বাড়ির! যার ; সে শাস্তি 
পার না । দেখা গেল ভোগে মুক্তি নাই । তবে মুক্তি কি নাই ? আছে__ 
ত্যাগে মুক্তি, বেরাগো মুক্তি । সংসারভোগ যতই সে ঝাড়াইবে ততই তার 
হংখহভাগ বাড়িবে ; এই প্রাণচেষ্ট। ( wil|-₹০-l॥i॥৪ ) যত তীব্র হইবে, 
দুঃখ সেই অন্গপাতে বাড়িবে। স্বতরাং এই প্রাণচেষ্টাকে পন্নাজিত লা 
করিলে আীবনে অনলাভ অসগুব। এতদুর শোপেনহরের সঙ্গে হিন্দু 
দর্শনের মিল বেশ স্থস্পষ্ট । এই কামনা-জন্র শোৌপেলহর কি উপায়ে করিতে 
বলেন দেখা যাউক । 

শোপেনহত্র বলেন, মামুষ দুইটি ভিন্ন ভিশ্ল দগতের অ পবাসী। মাহুম বেন্য- 
ভাগই বেশীক্ষণই বাস্তব জগতে ( world of experience ) বাস করে। 
বাস্তব জগতে বাল মানে, ইত্ড্রির়ের দাসত্ব করা । তার যানে, নিত্যই কামলা- 
বালনা দ্বাব্া! চালিত হওয়া! । মাস্থষের ঘিতীয় বাসভূমি হইতেছে, ভাবজ্গগং 
(world of ideas) । ভাবব্দগতেত বাস করিলে মানুষ আর ইন্দ্রিয় বারা শাসিত- 
চালিত হয় ন1; কাজেই কামনা-বাসনা তাহাকে উত্বেলত করিতে পাত্রে ন। ? 
হxperience বা! বিষ্য়-বোশ অনিত্য ও চঞ্চল ; 1৫৩9 বা ভাব বা অধ্যা ঘবোধা, 
নিত্য ও স্থির । মাঙ্ন্ষ বিষর-অগং ছাড়িয়া ভাব-জগতে উঠিলে, অনিতা হইতে 
নিতো অবস্থান করে, ও চাঞ্চল্য হইতে স্থিরে সমাহিত হয় । যতক্ষণ ও 
যত দিন বিষয়-রাজ্যে বাস ততদিন বালনা-কাননার উৎপীড়নে অস্থিত্ হইতে 
হয়, নিত্যই স্থখের সন্ধান, সুখের কল্পনা, কাক্ষেই তঃশভোগ অনিবার্ধ্য ॥ 
বিষয়-রাক্য ছাড়ি ভাব-রাস্র্যে আসিলে অ’ত ল্রষ্টা ও সাক্ষীর পদবী লাভ 
করে। আনন্দানুহূতিই দ্রষ্টার স্বভাবদর্শ্ম জষ্টা না হইয়া বিশ্বরঙ্গমঞ্চে 
অভিনেতা হইলেও সুখের অকাত্ক্রা ও 5ঃখের তাড়না অনিবার্যা । 

শোপেনহর বলেন, মানুষ যদি শাস্তি চার--স্থখ নর_( স্থ pleasure, 
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শাস্তি 15৪০৩ ) তবে সে নিশ্চয়ই তাহা পাইতে পারিবে । দুঃখমর বিষ- 
নাজ্য ( বস্তু্গগং ) ছাঁড়ির! ভাব-জগতে বাল করিতে পারিলেই মাহুম 
শাস্তি লাভ করিতে পারিবে _সংসার-ছঃখ হইতে মুক্তি পাইবে । এবং 
আটচচ্চা বা কলাসাধনাই মাস্রসকে অতি সহঙ্ঘ উপায়ে এই ভাবে জগতে 
লয়! যাইতে পারে | যারা 4১105 বা কল'-কোবিদ, অনন্ত স্ন্দরের উপা- 
সক তারাই এই পরষপদের অধিকারী ! কলালাপনা মানুষকে অলিতে।র 
রাঙ্গা হইতে নিতোর রাজ্যে লইগা যাইবার একমাত্র তরাপ । বাশার 
শালন বা মায়ার বন্ধন হইতে জীবকে মুক্তি দিতে £৯৫ই একমাত্র উপার ১ 
ভোগ হইতে ত্যাগে লইরা যাইবার একমাত্র সোপান । সংসারে থাকিয়? 
মায়াময় এই অনিত্য প্রপঞ্চের মধ্যে লিত্যবস্তর সাক্ষাৎকার এক কলা- 
কোধিদের পক্ষেই সহজ । অস্তর্দূ্টিবলে বিশ্বের অস্তরস্থ নিত্যসতাটিকে 
মুক্তি দিয়া লোকচক্ষুর সন্মুপে ধরিতে এক 408৪২ই সক্ষম । কলা- 
কোবিদ্ই ঘথাথই পমি, সভাদ্রষ্টা । আমাদের দর্শনকারেরা বলেন--হুঃ*- 
জরা-মন্রণরূপ ভববন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কহিতে হইলে, আত্মা দ্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে হইবে । অগতের সহিত আমার, আমার সহিত ঈশ্বরের, 
ঈশ্বরের সহিত জগতের ঠিক সম্বন্গটা কি জানিতে পারিলেই সংলার-বন্ধন 
খুচিস়া ঘাপ্র, দীব পরমা শাস্তির অধিকারী হর, দুঃখডোগ শেষ হর । 
অর্থাৎ জ্ঞানেই মুক্তি, কিসের জ্ঞানে ? না__লিত্য অনিত্যের জ্ঞানে 
শোপেনহরের এই কথা৷ অনিত্য হইতে (world of experience বিষর- 
জগত) নিত্যে (৮০৪1 91 5059৩ ) অবস্থান কর, সব ছঃখ দূর হইবে, 
কামনা-বাসনার অত্যাচার ঘুচিবে শাস্তি পাইবে । শোপেনহন শুধু এইটুকু 
বলেন_-পআর্টের ভিতর দির এই নিত্যানিত্যের ভেদ হৃদরক্ষম কর ; কলা- 
সাধনার সাহায্যে নিত্যজগতের অধিবাসী হও, নিত্যের সাক্ষাংলাভ 


কর” । 


১৩২৪ ] শোপেনহর ও আট ৪৮৯ 





সদাপরিবর্তনঙ্গীল এই অনিতা আঅগহ। সুক্তমুহ ইহার রূপান্তর । এই 
অনিতা বিশ্ব পাপক্চেপ্ৰ যুলে একটী অবিকাক্ষী নিত্যপ্বস্ত আছেন ( Plat০র 
Idea—KantaT—Thing-in-itself ) কলাকোবিদ্‌ দ্যানযোগে তাহার 
সাক্ষাৎকার করেন ও পরে সুত্রে, বর্ণে, ভাষার, রূপে কুটাইলস। তুলাইরা 
লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরেন । সাধারণ লোকেহা উহারই পৌন্দধ্যে আকু 
হইর বহির্জপৎ অন্তর্জগতে সুপ ফিরাইতে শিখে ও অনিতোর বৃথাস্থলন্ষান 
ছাড়িরা শান্তের সাধন! করিয়া শাস্তি লাভ করে । 

এই নিত্য ও অলিত্য বস্তুতব শোপেনহত্র প্রেটোর নিকট পাইরাছেন। 
প্লেটে! বলেল__“মামাদের পঞ্চেন্রিয়গ্রাহন য'হা--যাহা দেশকালবদ্ধ, সদ- 
পত্রিণামশীল তাহাই ০৮)০০-_অনিত্য বন্ধ । বিশ্বান্মা বা ঈশ্বরের মনে এই 
সকল অনিত্য বস্তরই আদিম ছচ বর্তমান, উহান্া ভাবমন্র বস্তু । উছারা 
স্বভাবে পূণ, নন্দোষ ও নিত্য ! প্রক্কতি সেই সব ভাবগুপিকে প্রপঞ্চে গড়িয়া 
তুঁলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না, তাই ক্ষণেক্ষণে পরিবর্তন। 
প্রাকৃত বস্তু ( ০১jৎ০t৪ ) শ্ৰ-ভাবে, অপুর্ণদোনযুক্ত ও অনিত্য । উহাদের 
চেষ্টা বিশ্বকর্মার (8583 ) সঙ্কল্ল-মূর্হি শুলিত্র অনুরূপ হুওযা ; কিন্তু লড়- 
প্রক্কুতির দোষবশতঃই উহা হইতেছে না, বাস্তব (০84৪1) চিরকালই 
লঙ্গলের 0৭591) অনেক নীচে পড়িয়া থাকে । এবং চিরকালই থাকিবে, 
কেনন! স্থষ্টি মানেই, বাস্তবের চিরকাপ পরিয্া সংকলানুযান্গী হইবার 
চেষ্টা 1১ 

শোপেনহর্‌ বলিতে চাহেন-_-কলাতোবিদ্‌ ধ্যানবলে বিধাতার মালন- 
নিহিত কল-ুস্তিুণিকে ধারণ! করিরা তাহাদিগকে প্রক শ করা । আনের! 
অনিত্যবস্তর তবান্সপ্কান করি বুদ্ধি-(£85115০৫) সাহ ঘ্যে, কলাকোবিদ্‌ 
নিত্যবস্তর উপলব্ধি করেন বোধি বা [74181০৮-সাহাযে । 


এই বোধিন্ 
বিকাশ হয় যোগবলে । উচ্চদরের কলাকোবিব্রা যেমন বাস্মীকি, 


ও৯* উপাসনা 





সেক্ষপীর, গেটে, বিটুহোডন, ঘমোজাট? র্যাফেল, ইহার! ধ্যানের স্বাত্র 
বোধিকে গ্রাগরিত করিরাছিলেন। 

তবেই দেখা গেল বোধিবলে বিধাতান্র মানসবিহারী সংস্কল-সুস্তিক্ূপ 
(5৫533 ) নিত্যবস্তকে সাক্ষাং কপ্ালোই কপাকোবিদের প্রপান উদ্দেশ্য । 
এই নিতাবস্তপ্র সাক্ষাৎ পাইলে ডীব কামনার দাসত্ব হইতে মুক্তি লত 
কতির। সংসারলীলা হইতে সরির। দাড়ার এবং সংসারের পক্ষে সাক্ষীরূপে 
পীলা দশন কত্রিরা আনন্দ শাত করে । আটের সঙ্গে জীবের চ্মবিকাশ- 
লাভের কি ঘনিষ্ঠ মোগ তাহা বুঝ! গেল । "The road to philosophy 
(েযজ্তান then leads through the gateway of Art” ইহা সত্য | 

শোপেনহ্র কলাশান্ত্রকে ৫ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; ষথা (৯) 
স্থাপত্য (২) ভাঙ্ধ্য (৩) চিত্র (৪) কাব্য (৫) সংগীত । সংগীত-শান্ত্রকে 
তিনি সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। হেগেল কাব্যকে এই স্থান দিয়াছেন । 
অন্তান্ত কলাসাধন! নিত্যপনার্থের প্রকাশ-চেষ্টমাত্র ; কিন্ত সংগীত মাহুসের 
অন্তরিহিত wil! এর পূর্ণ বিকাশচেষ্টা । মানুষের প্রাণের উপর সংগীতের 
প্রভাব সব ঢেরে বেশী । সংগীতই একমাত্র বিশ্ব-ভান!। সব বুগের লস 
দেশের মাস্থষের মণ্যে ভাবপ্রকাশ সংগীত দ্বারা বেমন পুর্ণমাত্রার় প্রকাশিত 
হত এমন আর কিছুতে নয় | বিশ্বের অস্তর্তম স্থানে যে লিতাসত্যটা 
দেশকালাতীতভাবে বিরাজ কণ্রিতেছে সেটী সংগীতের কাছে যেমন ভাবে 
ধরা দিতে পানে এমন আন্র কানে। কাছে নয । অন্তান্ত কলা-শান্দ 
বস্ত-রাজ্যের মন্খস্থিত নিত্যসত্তাটীকে প্রতিকপিত করে; সংগীত ভাব- 


প্রাচ্যের মন্রস্থিত নিত্যতবটাকে পাইয়া দেন্গ॥ শোপেনহরের +₹1 বা 


প্রাণচেষ্টার যে নিগুড় সম্পর্ক তা’ ত্রাউনিংএর উক্তির সঙ্গে মেলে । 
“But here is the finger of God, a flash of 
the will that can ; 
Exzistent behind all laws, that made them, 
and lo ! they are i” 


শী 
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শোপেনহুর অতি মনোহর প্রীণমজ্গ ভাবার সংগীতের সহিত জগতের 
সঙ্ছন্ধ বর্ণনা কত্রির[ছেন ; কিন্ধু এত চেষ্টাসব্বেও তার উক্তির মর্শ্মোদবাটন 
কর! যায় না। একটা কথান বড় হুন্দর ইঙ্গিত ধেন তার কথার ভিতর 
পাওর যায় ; সংগীত যেমন ৭ট1 স্থরসাহায্যে মানব-মনের চিন্ন-অপ্রকাশ 
নিতাকথাটীন্ন প্রকাশনেই্টা, ,প্ররুতিও তেমনি নদপ-ব্রস-গন্ধ-স্পর্শ-শন্দের 
সাহায্যে বিশ্ব-মনের ( univer৪al mind ) লিতাভাবের গরাকাশচেষ্ট। 
করিতেছে । কনীক্গ প্রধীঞ্জনাখেশ্র ‘বিশ্বনৃত্য কবিতার যেন এই ভাবটা 
প্রকাশ পাইতেছে 2 
ওগো কে বান্দার ( কে, শুনিতে পার ! ) 
না ছানি কি-মহারাগিনী 
শিরা ফুপিয়। নাচিল্ছ সিন্ধু 
সহস্র শিত্র নাগিনী, 
ঘন অরণ্য আনন্দে ছলে 
অনস্ত নভে শত বাহু তুলে 
কি গাহিতে গিরে কথা যাস ভুলে 
ষণ্দুরে দিন যামিনী 
ইভা।দি__ 
আশ্মানলংগীতজ্ঞ Wanner বলিয়াছেন ৭2১18 things eternal 
can be expressed wilh unmistakable certainty in 


MUSIC". শোপেনহরের মতে সংগীতশাস্বই The panacea of all 
০৬ w০eও সমস্ত ভবধন্থশার একমাত্র প্রতিদেশক। কি ভাহে 


তিনি এ কথা বলিলেন বুঝা যাক । সংগীতচচ্চা করিলে [২1701 
ও Harmony-বোদ বাড়ে । স্র-তান-লদ্বের বিচার-বোপ হর । আল্যা 
ও মনের সমস্ত চেষ্টাই সুর-লয়ে সংযত হয়। এখন দেখা যাক্‌ মানুষ এত 


৪৯২ উপাসনা [ ভাদ্র 





হঃখভোগ করে কেন? কারণ সে নিজের অন্তরের সঙ্গে বাহিত্রের 
লয় Harm৷০ny স্থাপন করিতে পারে না বলিয়া । সীম অসীমেন্র 
সঙ্গে এক সরে বাধ! ৷ মানবাম্বা ও 'বশ্বাব্মা সমতরঙ্গে তরঙ্গিত যিনি 
এই স্থরটা ধরিতে পাত্রিয়াছেন--যিলি অসীমের সঙ্গে নিজেকে এক্সরে 
বাধিতে পান্সিরাছেন তিনিই আনন্দ আন্বাদন করিনা শাস্তি পাইয়া- 
ছেন। এই স্ুর-বোধ কিসে হইবে? আমার মধ্যে যা লিতয 
( Eternal ) ও বিশ্বের মধ্যে যা নিত্য তা এক নিত্য, দুই নর । সসীমের 
সহিত অসমের স্থরযোগ এই নিতোর ভিতর নিয়।। সংগীতজ্ঞ, সৰ্ব্বদা 
সুর-লয় চর্চা করেন ; এবং তাহারই সাহাধ্যে বিশ্বের মধ্যে, জলে, স্থলে, 
ব্যোমে এই $7৪01)07) অনুভব করিতে শেখেন। এই Harmony- 
অঙ্মভবরূপ অভ্যাস-যোগে তিনি সর্ব্বত্র-কি বাহিরে কি ভিতরে - নিত্যের 
লীল। উপলব্ধি করেন। উ.ার ফলে সংশীতচর্চচা তার কাছে Panacea 
for all woes হইয়া পাড়ায় । ক্রমে তিনি দিব্যকণে শুনিতে পান 1. 

“যে রাগিণী শুনি নিশি দিন মান 

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 


যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
হোমশিখা সম উঠিছে কীপিয়া 
অনাদি অসীমে পড়িছে ছাপিয়া 
বিশ্বতন্্রী হ’তে !” 
হঃখবাদা শোপেনহর এননো বলিরাছেল যে_ “If our youth are to 
do their work in life they mu~-t make harmony their perpe- 


tual aim.” 
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সহা ত্য 

কপাশাস্্র গুলিকে শোপেনহর যে ক্রমে সাচ্গাটারাছেন তাতে সংগীত 
সৰ্ব্বোচ্চ স্থান পাইন্রাছে । স্থাপতাকে এই হিসাবে তিনি সর্ব্বুনিম্ন স্থান 
দিয়াছেন। শোপেনহপ্রের কলাতন্র বুকিতে হইলে সার ৯৮০০৭ এও 
Idea (জগৎ ভাবমর ) এই তবটা বুঝিতে হইবে । 

€শাপেনহর বলিঠে চাহেন, এই ধে বিচিত্র জ্ড়-চৈতন্তমর বিশ্ব- 
ত্রঙ্গা এটা একটা বিরাট্‌ প্রাণবিকাশ-চেষ্টার কফলমাত্র । প্রাণেত্র 
এই বিক্ষাশচেষ্টাই শোপেনহব-কথিভ ২৮1. ন্মঙ্টীব ( inorgnnic ) 
ও জীববগতে আড় ও শক্তিন সে সব নানা প্রকান্র খেলা দেখিতে পাওর।া 
মার সবই এক বিকাট বিশ্বপ্রাণেত্ব বিকাশছেই। । 'অঙ্গীবের মো যে 
প্রাদায়নিক আকর্ষণ, মাপ্যাকর্ধপ, তাড়ি, চৌম্বক, আলোক, উত্তাপ = 
উদ্ভিদেত্ব মো যে পাপ, জন্কল মধ্যে গে সহলবুদ্ধি, এবং মাঙ্গুমের মণো 
যে বিবেক, বিচারশক্তি, দরা, মায়া, প্রেম সবই এই প্রাণ-চেষ্টারই 
নামাস্তর। আমন্র। ৮! মানে যে ইচ্ছা-শক্তি বুঝি শোপেনহরের wi 
তা নর--ইহার মালে আরও ব্যাপক । বিশ্বপ্রাণের্র (Cosmic li এর ) 
এই যে জড়ের বাধা-বন্ধ টুটা প্রকাশের চেষ্টা ইহাই এই ৮11. মোট 
কথা জড়-প্ররুতিন্ন অন্তর্নিহিত শক্তিসম্টীই-শৌোপেনহন্রের ১০81. এই 
আ।। প্রকৃতিকে নানা*প্রকাশের ভিতর দিয়া কিছু না কিছুর দিকে 
চালিত কত্রিয়াছে। ইহারই ফলে ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির নানা রূপ ॥ অনি- 
ত্যের এই লীলা লেই নিতাবসন্তর লক্ধানে। নিত্য যে কোথায় আছে 
প্রক্কতি তা জানে না) কি ভাবে কি রূপে কোন্‌ পথে গেলে তাত্র 
সন্ধান মিলিবে প্রকৃতি তাও জ্রানে লা । জীব-প্রকৃতি_-বিশেষভাবে 
মানুষের আম্মা__তাই মাঝে মাঝে অনিত্যের এই রক্গভূমি হইতে সরিত্া 
দ্াড়াইন়্া ধ্যানবলে নিত্যকে একট! রূপ দিগ্গা শাস্তি লাভ করিতে চায় । 
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এই যে কলপনাবলে নিত্যের (1458 ) উপলব্ধি-চেষ্টা ইহাই শোপেনহর্রেশ্ 
এA৷t_কলাদাদনা । সংগীত সেই নিত্য-হারমলি্ উপ্লব্বি-চেষ্টা ; 
স্থাপতা সেই নিতা-57॥॥৷৷)ত্র সাধনা ; চিত্র সেই নিত্য-সৌন্দর্ণের 
সাধনা ; কাব্য সেই নিত্য-ভাবের বিকাশচেষ্টা, ভাস্কর্য নিতা রূপেত্র 
সাধনা । এক কথায় শিললকলা--দমন্ড জাগতিক অনিতোর (Fleeting 
sense experiences) ভিতর হইতে তাহাদের অস্তঃরস্থ সার যা 04612) 
তাহাই কলনায় বা প্যানে পত্রিবার চেষ্টা করে। 4১৫৮ মানেই [deal 
এর শ্বরূপ-উপলব্ধি-চেষ্টা । তুচ্ছ ইন্দ্রিয-বিষর কখনই আটের সাপলবস্থ 
হইতে পারে না। আর সমস্ত আটের সমবেত চেষ্টা Absolute Iden, 
চরম ও পরযনিত্যেত সাক্ষাৎলাভ। প্লেটোর এই Absolute Idea 
উপনিসদের “সাই জ্ঞানম্‌ অনস্তম্‌ আনস্দং ব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দময়ম্” । 

ইট, কাট, পাথর লইর। স্থাপতা। ইহার! জড়। এই অড়ের ধর্ম্ম 
gravity, cohesion, rigidity (ভার, আকর্ষণ, কানন )। এই 
পল্নচ্পপ্ন-বিক্রোদী জড়-দর্ম্মন্ডলিকে পত্রপপর্রের অনুকূল করিয়া একটা অস্ট্া- 
লিকাতে অঙ্গ:সীঁব, বা অঙ্গ-সঙ্গতি (35775 ) দাড় করালো 
আদর্শ স্থপতির উদেশ্য । তার পর এই অঙ্গ-সঙ্গতিতে ভাবের ও রূপের 
মাধুরী যোগ করিতে হইবে । ইটেত্র পরে ইট সাজ্গাইর? মান্ুষ-কীটের 
কন কোটর তৈরারী কর) এক, আর সমন্ত প্রাণের শ্রন্ধা-ভক্তিকে রূপ 
দিল্লা পাথরে গডিরা একটা কার্পির চৈত্য বা মিলানের ক্যাথিড্রাল খাড়া 
করা এক । কতকগুলা ইটের স্তপ চাপাইস্থা একটা কবর গড়া এক, 
"আর বিরহ-বিধুত প্রেমিক প্রাণের সমস্ত পুঞ্জিহৃত অশ্রজ্লকে জমাট 
বাপাইরা 'মর্খর-স্থপনে* গড়িয়া তোলা আর । পাবাণকে প্রাণের ভাষার 
কথা বলিতে পারালোই স্থাপত্যের চরম ;নপুণ্য । তাক্রমহল ব!1 সেপ্টপলের 
গীর্জা বা আবুপাহাকেত্র 'জৈনমন্দিরের মত একটা হস্থ্য রূপের, ভাবের 





কলা 


১৩২৪ | শোপেনহত্ব ও আট ৪৯৫ 





ও মাধুরীর ত্রি-বেমীসঙ্গম বই আন্র কি? কূপ কাকে বলি? বে 
ন্দিনিসে আকার ও আরতনের, অংশের ও সমগ্রের সামন্ত আছে, এবং 
যপ্ধন উহার ভাব জাগাইবার্র ক্ষমতা থাকে তপন সলি উহার রূপ আছে । 
আকর্ষণ, বিকৰ্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, এই গুলি গল ডের সবল পর্শ্ম । ইহাদের ও 
অবলম্বনে সৌন্দর্ধাবিকাশ হইতে পারে, এবং স্রপতি তাহা করিতে 
পাস্লেন বলিগ্গা, তিনি একআন কলা-কোবিদ্‌ ( Artist )। স্থপতির কাছ 
সআত্রও কঠিন এই দন্ত যে তাকে সৌন্দধ্যকে প্ররোজলীয়তার অপীন প্রাপিরা 
চলিতে হন্গ। সমস্ত কোবিন্‌ তইতে তিনি কম স্বেচ্ছা-তন্র। বাড়াটা 
মে উদ্দেশে তেরারা হইতেছে, তাহাত্র দিকে তাকে বেশী দৃষ্টি রাখিতে 
তইবে । আলো-বাভাসের খেলা, স্থান-সংকুলান, প্রতি এ সব দিকে 
বেশী নগর দিতে হইলে । তিনি প্রক্ুতিন্ অস্থকপ্রণ কদাপি কল্রিবেন না, 
নথ প্ররুতিকেও মানিত্র। চলিতে হইবে । 

স্থপতিত্ন এই কর্ধব্যাকর্তব্য হইতে বুশিতে পার। যান্দ শোপেনহর 
কেন গ্রকৃদ্ধাপত্যকে গথিক অপেক্ষা উচ্চন্থান দিতেন। ভার মতে 
গথিক্গ্থাপত্য হীন-আদশাহধারী, আর গ্রীক্স্থাপত্য নিখুত সুন্দর । 
উদ্দেশ্য ও কান্ুকাধ্য উভদ্ হিলাবেই প্রাচীন গ্রীক্স্থাপতায অভ্ুলনীর । 
গথিকেন্র ভূসপপ্রাচ্রধ্য ও শিল-কৌশল তাকে আদৌ মুগ্ধ কত্সিভে পারে 
নাই। তবে তিনি নেহা যেন দানে পড়িরা গথিক্-শিল-লৌন্দধ্যের 
একটু প্রশংসা করিয়াছেন । তবে একথা তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন বে 
গথিক্‌-হৰ্শ্ম্যের অস্ত্রঃসৌন্দধ্য বাহিরের অপেক্ষ। বেশী, আর গ্রীক্- 
"অট্টালিকার বছিঃসোন্দয্যই অভ্যন্তর অপেক্ষা বেশী । এবিষয়ে ভারতীর 
মন্দির-শিল্পের সঙ্গে গ্রীকৃ-মন্দির-শিল্পের সাদৃহ) আছে। মন্দির ও দেবত৷ 
যদি দেহ ও দেহস্থিত অস্মার রূপকভাবে কল্পিত হইরা থাকে, তবে 
মন্দিরের ভিতরভাগের অলক্কার-হীনতার ও নিঃগঙ্গ-নিজ্জনতা একট। 


৬৯৬ উপাসনা [ভাক্র 
"শী পাট? শ্শীলী 
অর্থ আছে । শৌপেলহর সে দিক দিলনা মন্দিরগঠন-শিলকে দেখেন নাই, 


ইহা! বেশ বুঝা যায় । 


Y, 
সংগীত ও স্থাপত্য এই দুই শিল্পে বেশ তুলনাপ্ৰ সমালোচন। চলে । 
সংগীত কাল-সাপেক্ষ, হর ইহার প্রাণ । স্থাপত্য দেশ-সাপেক্ষ, অঙ্গ-সঙ্গতি 


ইহার প্রাপ। একটা স্থল মহান্‌ অট্টালিকা (যেমন তাজ) যে 
খালিক! জমাউ-বাধা সুত্র (F॥০2en M15০) একথা গেটে প্রথম বলেন । 
শোপেনহর্েপ্রও এ কথ। শিরোধার্ধ । তিনি স্তাপতাকে লবচেয়ে সীযা- 
বদ্ধ ও ভর্বল কলা-শান্ত্র বলিতে চান, আর সংগীত ঠিক তার উল্ট। । 
চিত্ৰ ও তক্ষল। ( SCULPTURE ) 

কলা-শাস্বের যে ক্রমনিদ্দেশ হইরাছে তাহাতে সংগীত সর্বাপেক্ষ! 
উচ্চ ও স্থাপত্য সর্বাপেক্ষা নিস স্থান পাইয়াছে। চিত্র ও তক্ষণ উভরের 
মান্মাযাঝি স্থান অধিকান করলে । ইহারাও বহির্জগতের অনিতা বস্ত্র 
অন্তনিহিত নিতাচাবটীকে প্রকাশ করিতে চায় । ভাবুকের মন সাধারণ 
মানুসেরই মত রূপের মপেয আনন্দের 'আন্াল চায়। সাধারণ মানস 
অনিত্য দূপের জন্য লালারিত ; ভাবুক শিল্পী সেট অনিতোত্র মপ্যে নিতা- 
রূপটী কুটাইরা তুলিতে চার । ভাম্বর্ব পাথরে ও চিত্রকর রেথা-বণে 
নিতারূপকে দেশকালবদ্ধ করিতে ব্যগ্র। আলদর্শ-শিলা যে রূপের 
সাদক দে কূপ প্রকৃতি এখনও ফুটাইন্রা তুলিতে পারেন লাই । লাধক- 
শিল্পা সেইরূপ প্যানবলে মানসপটে ফুটাইরা তোলেন ও পর্রে পটে রংএ ও 
রেখার অন্থক্বণ করেন । কোনো বিশেষ বাক্তি বা বিশেপ্র ঘটন। আদর্শ- 
শিল্পের বিনয় হইতে পাত্রে লা। সত্য বটে শিল্পী-বিশে ব্যক্তি বা বিশেষ 
ঘটলা। অবলম্বন করেল; কিন্তু যথার্থ বলাবিৎ বাক্তি বা ঘটনাকে 
চিত্ত (১৭1০০!) ভাবে দেখেন ; এই অনিত্য বিশেষ বাক্কতি বা বিশেষ 
ঘটনার মধ্যে যেটা নির্বিশেন ( undifferentiated ) সাব্র্ভৌম 
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২১২ 
(eternal ) নেশকালাতীত ( unconditioned ) অর্থা২ সেই লিতা- 


বন্ধুটী (een! 1৩৬ টী) পেইটাই হইতেছে শিল্পীর চরম লক্ষ্য । 
হামলেট বা র’জ্| লিয়র, ফাউষ ব। প্রমিথিউদ্‌ এই যে লব কাবোর অমব্র 
চরিত ইহারা নিল নি 71১৩ এর চ্রিত্রেপ্র চিহ্নস্বর্ূপ । কবি হ্ামলেটু- 
নামক রাজপুত্রের চরিত্র লইর! তত ব্যস্ত নর, যতটা জগতের যাবতীর 
হামলেট্জাতীর চরিত্রের লোকে একট! সনাতন 7, আদর্শ বা 
চাচ স্থষ্ট করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন । 

জড় প্রক্কতির বা মাসুল, অন্থর চেহাবাব্র নকলচেষ্টা অপ্ররুষ্ট আর্ট । নোট- 
কথা মান্ুমই আক আর দহ্থই আক 41 তিহাসিক ঘটনান্র চিত্র ফলাও সমস্ত 
চেষ্টার মুলে থাকিবে বিসরটীর নিগুড় মর্শ্মকথ! (87৬ 2৭. significance ) 
প্রকতিত কণা চাই, তবেই আর্টের দ্ার্থকতা । বাস্তবের মসো ঘা বাস্তব, 
মিথ্যার মণ্যে ঘা সতা, অ-ভালের মপো ঘা ভব, পপ্রিবর্তনশীল প্রপঞ্চেত 
মপো যা শাশ্বত ও নিতা, হা লীলামন্ৰী মান্ামনী প্রকৃতি ভিতরের কথা 
সেইচিকে রংএ, রেখার, পাথন্রে, মাটীতে গড়িলা দত্রিয্না দিতে পাপ্রেন যিনি 
তিনিই অমর শিল্পী--তার সাপনাই সের সাধনা ; তারই যথার্থ রসম্থষি । 

এই যে সতাহুন্দপ্রের সিতাসৌনাধ্য-প্রকটন ইহার ভজন্ত চাই প্রথনে 
দিব্যজ্ঞানে ভাবের ধারণা (in sight Into the [dea ) ও তান্র সঙ্গে 
technical knowledge-রূপ জ্ঞান ও রেশানৈপুণ্য । অনেক নবীন 
সম্প্রদারী চিত্রকর রেখানৈপুণ্যকে অগ্রাহ করেন । সেটা সে আটদাধন- 
সাফল্যে কতটা হানি করে তা বুঝানো কঠিন। শোপেনহর বলেন,ওলন্দাত্র- 
চিত্ৰকংগণ এই দুই গুণের অধিকান্বী বিনা জগতে তারা আদর্শ-শিল্পা ॥ 
ইটালীর প্রাথমিক যুগের চিত্রকরগণ, যথ!--প্রযাফেপ ও করিগিও ইহার 
মত জগতের অতুলনীয় আদর্শ চিত্রকর । নিভ্যসত্যের উপলব্ধিতে উহাদের 
দিখ্যদৃষ্টি অতুলপীর ছিল ॥ তিনি বলেন, তাহাদের শিলসাধন-চেষ্টার মূলে 


৬৩ 
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সমস্ত সংসার-চেষ্টার পুর্ণ বিসর্জন দেখা যা । এই যে অতি মহান্‌ পবিত্র 


বৈরাগ্য__এই থে নিতোর সাধনার বেদীতলে সমস্ত ফ্রাহক জীবন-চেষ্টার 
বলিদান-_ইহা ভারতীয় দর্শনবুগের ও প্রাথমিক পৃষ্টানৰুগের প্রধান লক্ষণ 
ছিল। সমস্ত শিলের স্বার্থকতাই এই খালে । এই রকম বৈরাগা, এই 
স্বকম আম্মবলিদালের তীব্র উগ্র ভাব শিল্পীকে অনুপ্রাণিত না করিলে শত 
সত মন্দিরগাত্র চিত্রে ছাইয়া ফেলা বা শত শত ভর্ভেগ্ভ পাহার কুদিয়া বুদ্ধ 
বিষ্ণু বা! শিবের শীলালিপি র্রাপিহা যাওয়া সম্ভব হইত না । 
ম্যান 

শোঁপেনহর বলেন, অন্তান্ত কলাকোবিদের মত কবিও নিতা- 
ভত্রের কারবারী | ভাব ও ভাষা তার যক্স। এই ভাব ও ভাষার সাহাযো 
অনিত্য বস্ত ও ঘটনার ভিতর হইতে নিত্যের উদ্বোধন করাই কবির 
কাব্য-চচ্চাত্র প্রদান লক্ষা | যে কবি, জাগতিক বস্ত বা ঘটনাকে লষ্টয়া 
মত বেশী i৭০৭ প্রকাশ কশ্রিতত পারিবেন তিনি ততই বড় দপের কনি। 
নিত্যসতোর উদ্বোপন কাব্যে যতটা হর এমন আর অন্য কলালাহাগো তত 
হপ্রনা। কৰি বোধিবলে (by intuiti০n) লিতাসতোর সাক্ষাৎ করেন ; 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে তার উপলব্ধি করেন সাধারণ লোক যাহালা 
নারার তাড়িত হটরা মুঢ়ডাবে কাল করিতেছে, অথচ লিক্ষের কাজের 
হেতু বা উদ্দেশ্য বোঝে না, কবি তাহাদিগকে সেই অর্থ বুঝাইয়া দেন ! কবি 
নহাকাবো বা নাটকে খে সব বাক্তির কাব্র-কর্ম্ম বর্ণনা করেন, সেই সব 
বাক্তিগত কান্দ বা চিন্তার ভিতর দিয়া কবি বিশ্বমীলবেত অনস্ত লীবন-চেষ্টান 
( will of the world ) একটা ছবি কুটাইয়া তুলেন । ব্যক্তিগত কাদ- 
কর্্ম-চিন্ত। একটা উপলক্ষ্য মান । এই হইল অনিত্যের ভিতর দিপা নিতোর 
উদ্বোপন। এই জাতীয় কাব্যই হইল 5577৮০1$০ জপক-কাব্য । নানাল্গাতীর 
কাবোর যাহা মধ্যে T॥2a6ৎdy তাহাতেই শৌপেলহর সর্বোচ্চ স্থান 
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দেন । বাঞ্চিগত দীবলের এই বিশ্বোগাস্ত দৃস্য ইহার একটা! সার্কাভীমিক 

সঙ্গেত আছে । বাক্কিন্র যেমন Hamlet, Othello, Faust, ত্ামচন্দ্র বা 

দুরধযযোপন__ইভাদের জীবনবতপী চঃশযন্্ণা, লিকাশা, হতাশ, বার্থতার যে 
ভরসস্ট চিত্র কৰি দিয়াছেন ইহা কি সমস্ত বিশ্মমানবেরই ভীষণ জীবন- 
সংগ্রাহমরই একটা বিপুলতত্র চিত্র নয় গ নারক-নায়িকা জ্রীবনব্যাপী 
যন্বপাভোগের পর মুহ্যুকে আলিঙ্গন করে, কিস্কু তার পুর্বে দেই 
জীবনব্যালী নপ্গণা ভান আম্মাকে 'সগ্মিনক্ধ স্বর্ণের মত উচ্জস করিয়া দেয় । 

এই জীবনধ্যাপী ভোগশেনে নারক-নারিকাকে এমনি একটা জ্ঞালের 
চূড়ার আনিয়া দাড় করায়, যেপানে "আপিল তাহাদের চক্ষ হইতে 
মারার বক্ষন খুপিগ্রা যায-_ঠাহাত্র। বৃ্মিতে পাবেন আীবন-চেষ্টা বা 
সংসার-শ্রোতই সমস্ত তঃপের মুল__-এই জ্ঞান হইবামাত্রই তাহারা 
জাবন-চেষ্টা সমূলে রোদ কবেন__শ্রোত হইতে দরির! দূরে দাড়াল অর্থাৎ 
জীবলীলা প্রত্যাহান্ন করেন । হণামলেটু বা ফণ্ট, রামচন্দ্র বা যুপিটির প্রত্যে- 
কেৱ জীবনে এই পে একটী বিরাট বিপুল ছংখতোগ--এই যে ভীষণ সুথ- 
দুঃখের আীবন-মরণ-সংগ্রান, এ শুধু সমগ্র মানবঙ্গাতির ব্যর্থনীবন-চেষ্টান্লই 
একট! ভীষণ ছবি? এই হিসাবেই শোপেনহত্র 5ynb০li বা রূপক- 
কাব্যকে সকলেল উপরে স্থান দেন। তীাতার মতে ইয়োরোপের মধ্যে 
Goethe এই শ্রেনীর সর্বের্বোচ্চ কবি । গেঁটেপপ্বদ্ধ শোপেলহুর বলিতেছেন, 
গেটের কাছে প্রত্যেক ক্ষুদ্র বাস্থব ঘটনা বা ব্যক্তি একটা না একটা 
নিত্যলত্যের বাহকশ্বরূপ । দৃশ্যমান বস্ত বা ঘটনা, বা ব্যক্তিটা যত সামান্ত 
হউক লা, তাঁত ভিততে ঘে একটা বিপুপতর 'ও গভীপ্ অর্থ আছে তা 
তিনি বুঝিতেল । গেটে এমনি শিল্পী ছিলেন যে তার কাব্যে বণিত বস্তু, 
ব্যক্তি বা ঘটনা উহার বিশিষ্ট হারার নাই অথচ লেই বিশিষ্টতার মধ্যে 
একটা সার্ক্মভৌমিকতার ইঙ্গিত করে । বিপুল প্রকৃতির আসল লৌন্দধ্য 
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বাহিবেন্র গন্ধ স্পর্শ বর্ণে রূপে রসে নয় _আসল সৌন্দধ্যে-_একট। বিপুলতর 
বিশ্বব্যাপী একতার মধ্যে । কেবল শিল্াত্র দিব্য দৃষ্টি সেই একতা উপলদ্ধি 
কপ্রিতে পারে । বাহিরের বস্ত, বা ঘটনা তান্র কাছে একটা বুহন্তর 
গভীরতন্ নিতাতব্তের বাহুকমাত্র, তা ছাড়। কাব্যে উহাদের আর কেন 
প্রয়োদলীয়তা নাই । এখন ঠিক এই কথাগুলি ববীন্দ্রনাথলন্বচ্ষে সাজে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রার সমস্ত উৎকৃষ্ট কবিতাই হয় 51152915 বা 5y ৮০০)এব 
মণ্যে দিয়া প্রকটিত অর্থাৎ রূপক বা ভাবাত্মক । 

“মোটেপ্র উপর বুঝা গেল কি সংগীত, কি কান্য, কি চিত্র, সমন্ত কণলা- 
সাপনান উদ্দেশ্য হওরা। উচিং__শ্মনিত্যের মধ্যে নিত্যের উপলব্ধিকরণ । 
নিতোর সাধনা জীবনের ব্রত হইলে অনিতোর সেবা কাহারও ভাল লাগিবে 
ন!। লিত্যে্ন সাপনার বিষল স্থণ ও শাস্তি, অনিত্যের পাছে পাছে ছোটা 
মানে হুঃখভোগ ॥ অনিত্যেত্ দেবা নানে, মাগুর বন্ধন ; নিত্যের সাধনা 
মানে, মুক্তি । আর্ট এই নিতাসাপধনার্র প্রকৃষ্ট উপায়, স্বতরাং মুক্তি- 
বাণীর সুন সাধনপথ। এ মত কি বান্তবিকই মনোহর লগ্ন? আর 
আটের এমন উচ্চ পার্ণা আর কেহ কি করিয়াছেন ? 

শোপেনহব্রের কাছে এই দন্চই আর্টপাধনা দর্ম্ম-সাধনার নামান্তর । 
ধৰ্ম্ম ও আর্ট যে অন্বর্থনামা। এক অপত্রের সাধনলাপেক্ষ ত প্রাচীন 
ভারত ও (রোম, গ্রাশ. জানিস্বাছিল, বুঝরাছিল। মানব-সভ্যতান 
উধাকাল হইতে ধৰ্ম্ম ও কলালাপন। একসঙ্গে দেখা দিগাছিপ । পশ্্ হইতে, 
আটের বিচ্ছেদ মালে, পণ্রের জাতি নাশ ও আটেন্র অপমৃত্যু ! আধুনিক 
আগতে মাস্থসের এ কলঙ্ক মুছিবাএ নহে । 


উঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি, এ) 


দুত 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

মুন্না ওরফে মনোরম! বাইজি, তাহার ছিতলম্থ সজ্জিত কক্ষে বসিয়া, 
কয়েকটা বালিকা ও বুবতীকে গান শিথাইতেছিল। আহার দুখে একটা 
কুণ্ডলায়িত নলের রোঁপ্যনি্শ্মিত অগ্রভাগ এবং হাতের গোড়ায় একটা নুহৎ 
বাটায় কতকণুলা পান । নুন্না নাকে মাঝে এক একটা! পান মুখে পুরিতে- 
ভিল এবং তাহার শিল্যাবর্গের ভ্রম সংশোধন কব্িততেছিল । একজন 
ভেড়,গা সারেঙ্গী এবং অপর একজন তবলা বাজ্জাইতেছিল । 

এমন সময় একখানা পত্রহস্তে কাঞ্চন (সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একবার বিষজ্নয়নে সংগীতকাহিলীগণকে দেখিঃ। লইল, তারপর তাহার 
মাতাকে বলিল, “মা তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার উঠে 
আলবে ?” মনোরম তৎক্ষণাৎ কল্তার সহিত তাচার কক্ষে গির! উপস্থিত 
তইল । কাঞ্চনলত। তাহার কক্ষেব্র ঘার ক্রদ্ধ করিরা দিয়া বলিল, “মা, 
তোমার শ্রীরামপুরের রাজাসাহের স্থরেন এই পত্র লিগলেন কেন বলতে 
পার ?” 

বুল্পা পত্রধানা পাইহা পাঠ করিরী বলিল, “এ আবার কি? এরত? 
কোন মানে বুঝতে পারছি ন! । বিজ্ঞানসভা ! সেটা কি ?* 

কাঞ্চন । কাগছে দেখে বুঝিছি যে সেট। একটা এমন সভা! 
যেখানে লেখাপড়ার আলোচন! হয়, যারা তার সভ্য হয় তাদের নানা 
কিনি শেখান হয়, আরও কত কি হয়। কিন্ত সেটা শিক্ষিত ভদ্র স্ত্রী- 
পুরুষের মেলবার লারগা । 
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মনোৱমা । কিন্ত সেখানে তুৰি কি করে যাবে £ 
কাঞ্চন । তাইত’ আমি জানতে চাচ্ছি । এই মানুষটা হঠাং কি 
পাগল হয়ে গিত্রেছেন নাকি £ 
মলনোরমা। পাগল হ'ন আর লাই হল, শুনেছি, [তলি আর 
আগেকার মত নেই । এখন সব ভাল ভাল লোকের সঙ্গে মিশে তিনি 
আর এক রকম হয়ে গিয়েছেন | 
কাঞ্চন । লে ভাপই হয়েছেন, কি্ক তুমিত" ভাল চেনো 7 তার কি 
কথন মাথা খারাপ ছিল বলতে পান £ 
*মালোরমা ৷ না। তার বাবাও খুব সমক্রদার লোক ছিলেন, তাকেও 
দেখিছি ; উনিও গালবাজলা বুঝতেন স্থঝতেন। তবে একটু খের্নাপী- 
গোছের ছিলেন বটে । গান বেশ জমে এসেছে, হঠাং কি মলে হ'ল, 
সব বন্ধ করে নিয়ে উনি উঠে চলে গেলেন, এমনও অনেক দিন 
ঘটেন্ডে । 
কাঞ্চন । লোকটা কেমনদাতা কিন্ত ওকথা ঘাক এখন 
এ পরের কি উত্তর দেন? এ ন্রকম অত কথাও ত' কখন 9 স্টনিনি । 
আমার বার! জানে তারা কি কনে তাদের মা বোন স্ত্রীর মধ্যে আমার 
স্বান করবে, এত বুঝতে পারহি না । অথচ এই দেশ লিখছেন, "আপনি 
এ বিনরে কোন সাক্ষেচচ অস্থভব করবেন না । যদিও আম'লেপ্র সভা একট 
ছোট খাট সমাব্দেরই মত তবু আমাদের একটামাত্র €৫গান্র সেটা হচ্চে 
বৈজ্ঞানিক, একটামাত্র আতি, জ্ঞানার্থী । এখানে অন্ত কোন জাতিগোত্র- 
ধৰ্ম্ম নেই_এই জ্ঞানের মন্দিরে সবাই সমান) অতএব নি আপনার 
ইচ্ছ। থাকে লিখবেন, আমি আপনাকে সভ্য করে নেহার প্রস্তর করব। 
তাতে আপনার বিজ্ঞানাদি-চর্চারও অনেক নুবিধ! হবে, তাছাড়া নানা- 
রকম লোকের সঙ্গে সমানভাবে মিশে আপনার অনেক উপকার হবে। 
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আপনার মত লা ছেলে প্রস্তাব করতে পারছি লা” ॥ শুনলে ত? 
এখন কি বল ? 

মনোরমা । তোমার কি ইচ্ছে £ 

কাঞ্চন । এমন আরগাশ্ব ঘেতে পাওনা খুব ভাগ্যির্ব কথা বটে? 
কিচ্ছু তোমাদের ছেড়ে যদি যেতে হর্ন ভাতে আমি রাজী হব না। ভাল 
দলে নিশতে পান্নব বলে যদি তোমাদের ছাড়তে হর, তা হ’লে আনি 
শ্বর্গেও যেতে চাইনে ৷ 

মনোরম! । কিন্ত তুমি যখন লেখা পড়া নিরেট ভীবন কাটতে 
'তখল এমন স্থযোগ কেন ছাড়বে ? 

কাঞ্চন । কেন ছাড়ব তা” কি বুঝতে পারছ না? এই দেখ ইনি 
লিখছেন, “কিস কোন সভান্র মিশতে হ’লে সেই সভান্ন ব দলের কতক- 
গুল! নিম মেলে চলতে হবে । যদি আপনার এই দলে মিশবার ইচ্ছ। 
হয় তাহ’পে এদেনস যে সব নিরম মাছে সেগুলা নেনে চলতে হবে 
তাতে হুরতো আপনার বাসস্থান পদ্রিবর্তনেরও প্রয্নোজন হতে পারে । 
আপনি তাতে রাজী! আছেন কি লা জানাবেন 1” এতেই বুঝতে পান্নছ 
যে এর প্রথম থেকেই ইচ্ছা যে তোমার ছেড়ে আমি ভদ্রলোক হস্সে 
ভদ্রলোকদের মধ্যে গিস্ে বলি। প্রথম থেকেই একটা! মিথ্যের আশ্রয় 
নিতে হবে । না, মা আমি তা পারব লা । 

মনোরমা কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর বিবপ্রমুখে বলিল, “একদিন 
না একদিন এস্থান ছেড়ে ততোমান্ধ উঠে যেতে হবে। আমার এতদিনকাপ্র 
অভ্যাস আমি ছাড়তে পান্সছি না। এই লন্রকেহু মণ যন জীবনের 
ভাল সময়ট; কেটে গিয়েছে তখন আর মিছে অন্তদিকে চাইব লা। 
কিন্তু তোমার আমি ভালই দেখতে চাই । তাই বলছি তুমি এ স্ববিণে 
ছেড়ো না ।” 
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কাঞ্চন । তুমি যাই হও. তুমি আমার মা । ভগবান যার কোলে 
আমায় জন্ম দিয়েছেন তার কোলের চাইতে আমি স্বর্গের বেডিতও 
বড় হতে চাইনে। আমার হচ্ছেন অন্ত চিরদিন লক্তিত থেকে ম্বর্গও 
যে আমাহ্ব পক্ষে নরক হযে উঠবে মা! 

মলোরমা হঠাৎ কানিত গেলিল। কাঞ্চনও অস্রুপূর্ণ চক্ষে নিযের 
পথের অশ্রান্ত দনগ্োতের দি ক চাহিয়া রহিল । ক্ষণপন্রে চক্ষু মুছিয়া 
বলিল, “কি লিখিব একে?” 

মনোরম । আমি কি বল্ব মা, তোর যা ইচ্ছে লিখে দে। কিন্ত 
আমার ঘে কি ইচ্ছে তা বদি জিজ্ঞাসা কর তাহলে এই বলব, ষে 
জীবনে কোন পুক্রদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ েখো। ন|। ওরা ইচ্ছা করণে 
দেবতাও হতে পারে রাক্ষপও হতে পারে । কিন্ত রাহ্ষপকেও আমার 
“যেমন ভর দেবতাকেও তেমনি । অহল্যা পাষাণ হয়েছিলেন দেবতার অন্ত 
কিন্ত যান্ুষেই তাকে মান্ধষ করে ডিল । মান্য ইচ্ছে কত্রলে সবই হতে 
পারে, কিন্তু সেই ইচ্ছেটাই যে সংসান্ে সব চেয়ে দ্রল্লভ ; নইলে আজ 
আমানের এই দশা হতে পারত ?-_ 

কাঞ্চন । চুপ কর মা, ঘাও, তোমার কাজে যাও । আমি যা হর 
লিখে দিচ্ছি। নুগ্রাী চগ্য মুছির। চলিয়া গেল। কাঞ্চন হঠাং বিছানায় 
শুইর' পড়িরা অনেকক্ষণ ধরিরা কাদিল। হার, লেও মান্য ; তবু 
মানুষের নিকট হইতে তাহাকে দূরে থাকিতে হুইবে । যাঁহাদের পাপে 
কাঞ্চনদের এই অবস্থা তাহান্নাই আবার তাহাদের বিচারক-__তাহারাই 
আবার তাহাদের প্বশী। করিয়া দূরে ঠেলিত্বা রাখিরাছে ! অস্ত এই 
বিচার ! অথচ শ্রী নে মুড বালিকাণ্ডুলি কাঞ্চনের মাতার নিকউ বশির 
গান শিখিতেছে উহাদের সমস্ত শক্তিই সেই বিচাব্কগ-ণর সপ্ত পাপায়ির 
ইন্ধন যোগাইবার জন্ত ব্যরিত হইতেছে। হার! ইহার কি কেহ 
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বিচারক নাই? এতগুল! লীব আপনাদিগকে চিন্রজীবলের অন্ত মহাপক্ষে 
ডুবাই, রাশিরা সমাদের ক্রেনরাশিকে আপনাদের বুকে গ্রহণ 
করিবে,_-অস্তরে বাহিত্রে পলে পলে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে, 
আর যাহার! সেই পঙ্ধরাশি ইহাদের মাথার ঢালিরা দিতেছে তাহাদের 
কিছুই হইবে না? আশ্চধ্য ভগবানের বিচার! আশ্চর্য্য মাহুষের 
বিচার ! আশ্চর্য্য ধর্শ্মের বিচার ! 








কাঞ্চন অশ্রু নুছিয়া উতিহা বসিল । এবং কালি কলম লইয়া! পত্র 
পিখিচত বসিয়া গেল ॥ কিন্ত হঠাৎ তাহার মাতান্ন গানের করুণ স্বর 
কাণে ঘাওহাতে লে কগম নাখিরা অঞ্ডবনে শুনিতে লাগিল । 


কাত্তলের জুরে তাহার মাতা গাহিতেছিল ;_ 
সামার মান অপমান তুমি ও শ্যাম তুমি ॥ 
সবাই এখন ছাড়ল আমার, 
আনি রইব আর কি আশার? 
( তাই ) শতয়ণ নিলাম তোমারই পর__ 
এখন, রইব চরণ চুষি” ( তোমার বঙ্গ! চরণ চুমি’। ) 
কালো রঙের রও. লেগেছে চোখে, 
তাই কালি দি”ছি কুলের নুখে 
কাপামুখ্ী আমি এখন 
চলব কাপার মুখে । 
< ঘরের ) কান্দের ঘড়া ডুবিতে এলাম কুলে, 
আমি ভাসিলান অকুলে 
এখন খালি হাতে যুগল চরণ ধরেছি হে আমি _- 
এখন ডুবাও ডুবি ভাসাও ভাসি পারের ভেলা তুমি । 


গানটা কাঞ্চনের নিজের লেখা ১ তাই উহার প্রত্যেক পদ তাহার 
অন্তরে গিয়া বাছিতেছিল । তাহার মাতার গান গাহিবার ভঙ্গিটাও অতি 
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সুন্দর ॥ একে তাহার শিক্ষিত গলা, তাহার উপর ইদানীং তাহার কন্তার 
অন্থরোধে সে ভাল করিয়াই কীর্তন গাহিতে শিখিরাছিল। তাই সে 
তাহার শিষ্য ও বাদকগণকে বিদার দিশ্বা আপন ধনে ফিরাইয়া ফিরাইরা 
এবং বহু 'আখন* যোগ কর্রিশ্ন। উক্ত গানটি গাহিয়া শেষ করিলে. কাঞ্চন 
তাড়াতাড়ি তাহাক মাতার নিকট উপস্থিত হইল । এবং কেহ লাই 
দোধরা মাতার ক আলিঙ্গন কল্রিন্না বলিল, “মা!” গাহিতে গাহিতে 
মুন্নার স্বর বাম্পত্রদ্দছ হইগ্রা আসিগ্বাহিল । কন্ঠার আদরে তাহার ক্রুদ্ধ 
অজ পারার পারায় গড়াইরা পড়িল । কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মুগ্সা বলিল "ঢল লোনা নাইতে যাই । বেলা হ’ল ।” 

কাঞ্চন উতিগ্রা বলিল, "আমার পত্র লেখা হয় নি, তুমি যাও ।” 

মুক্পা। “আর পত্র লিখে দরকার নেই। কি হবে ওদের সঙ্গে 
চিঠি লেখালিখি করে ?” সি 

কাঞ্চন । না মা, একদিন ঠুকে অত "মপমান কত্িছি, আজ আন 
তা করতে আমার মন চাইছে লা। অস্ততঃ প্র একটা লোক আমাকে 
মান্ষ বলে স্বীকার. করেছেন । এ পত্রের উত্তর আমার দিতেই হবে 
তুমি যাও স্নান করনগে । 

কাঞ্চনলতার একটানা আবনক্রোতের মধ্যে আক্র প্রভাতে একখান! 
পত্ত আসিগ্া। এমন একট। তরঙ্গ তুশিরাছে, যে সে কিছুতেই স্থির হইতে 
পারিতেছে না । কি যে করিবে স্থিত্র করিতে লা পারিয়া, তাহার কক্ষে 
কিছুক্ষণ সুরেন্দ্রের পত্রথানা হাতে লই! পদচারণ করিতে লাগিল ॥ 
শেষে বিরক্ত হইয়া সেখীলা একটা বাক্সের নণ্যে বন্ধ ক্রিয়া কাগজ 
লইর। যাহা ইচ্ছা তাহাই শিধিয়া গেল । শেষে সে সমস্ত ছিড়িরা কুটি- 
কুটি করিব! বাহিরে ফেলির! দিল । 

লে দিনের মত আর পত্রের উত্তর দেওয়া হইল লা। 
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সেদিন বৈজ্ঞানিক সংঘে জভ্রীমতী। সত্যবতা প্রান্তাৰ কন্রিলেন 
“আম প্র।॥ তই বংসর্র হইতে চলিল আমাদেদ এই বৈজ্ঞানিক সমাজ 
গঠিত হইরাহে, কিন্তু এপধ্যস্ত আমাদের মতাহ্যারী সমাজিক কামোর 
প্রদান কার্য বৈজ্ঞানিক বিবাৎ একটীও সংঘটিত হুর ।নাই। ইহারই 
মধ্যে হএকঞ্ছন সত্য .অবৈজ্ঞানিক বিবাহ করিরাছেন । 'আবুনিক্ সমাজ 
বিজ্ঞানের উপখুক্ত কাধ্য কত্রিতে যে সংসাহসের প্ররোগন তাহা 
কেছই এ পর্যন্ত দেখাইততি পরেন নাই। নভার অন্তাস্ক কার্ধ্য এক- 
প্রকার ভালই চলিতেছে, কিন্ত প্ররুতপক্ষে বৈজ্ঞানিক সমাজ গঠিত 
করন! ভুপ। এ পথান্ত হস্ত নাই। তাই আমি প্রস্তাব ক্রি গে 'আমাদের 
মধ্যে নে সমস্ত জী ও পুরুণ সভ্য আছেন তাহারা আমাদের সমাজের 
নিরনাম্ঘারী বিবাহ করির। সৎ্সাহসেন্র পরিচস্স প্রদান কক্বন ॥” 

সতাবতীর এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সকলেই পরম্পর ঘুখ চাওয়]- 
চাহি করিতে লাগিল, কেহই সাহল করিরা উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন 
বা প্রতিবান করিতে পারিল না। কিন্ত স্থব্রেক্সনাথ হঠাত উস্িস্বা বলিল, 
“আশ জিনিসটা চিরদিনই সাপারণেত্র ক্ষমতান্্র উদ্ধে। তাই আমি 
প্রস্তাব করি দে স্ঈমতী সতাবতী স্বরং উক্ত আদর্শাহ্থযারা কাণ্য করির! 
আমাদিগকে পথ প্রদর্শন করুন 1”, 

সতাবতীন মুখ রক্তবর্ণ হইপা উঠিল । লে একবার তাহার ভম্মীপতির 
দিকে চাহিরা মস্তক অবনত কতিল। তাহার অবস্থা দেখির। সুনেন্্রলাথ 
পুনরায় বলিল, “আমার ধারণা, বিবাহটা ব্যক্তিগত ব্যাপান্র । এ বিলে 
কাহারও উপত্র সামাজিক বা ব্যক্তিগত মতের বলপ্রন্থোগ করা এক- 
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'্রকার বেজ্ঞানিক অত্যাচার । যদি আমতা আমাদের সমাজের লিরমের 
দ্বারা বিবাহসঙ্দ্ধে কাহারও উপর বলপ্রয়োগ কর্রি তাহা হইলে 
আমরা অবৈজ্ঞানিক কুসংস্কার হইতে বৈজ্ঞানিক কুসংক্গাপ্রের কবলে 
গিয়া পড়িব। তথাপি যদি কেহ আমাদিগকে মতামতের বলপ্রয়োগে 
উদ্যোগী হ’ন তাহ! হইলে বলিব যে তিনি স্বয়ং এ বিনয়ে পথগুদর্শন না 
করিলে কেহ্‌ অগ্রসর হইবে না ।” 

স্বরেস্রনাথের বক্তৃতায় সভার মধ্যে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়িল। কিন্তু সভাপতি বিরূপাক্ষ বাবু উঠিম্বা গণ্ডারভাবে বলিলেন, 
“এ৷মতী সত্যবতী যে প্রস্তাব ॥করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভক 
পাইবার কোন কারণ নাই । আমাদের এই বৈজ্ঞানিক. সমাজ গঠিত 
হইবার সনয় আমরা সমাজ্দসম্বন্ধে যে নিয়ম বিধিবদ্ধ করিরাছিলাম, 
তাহ! কাজে লাগাইতে এতদিন পর্য্যন্ত কেহই অগ্রসর হন নাই । 
ঞ্রমর্তী সত্যবতী যখন এতদিন পরে দেই প্রস্তাব তুলিতে সাহস কল্রিয়া- 
ছেন, তখন আমাদের বুঝিতে হইবে যে এবিসয়ে পৃথপ্রদর্শন করিতে 
ক্ুতসঙ্ধল্প হইয়াই তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত করিরাছেন। কিন্ত 
বিবাহব্যাপারে ছুইজলের প্রয্নোক্সন। আমি সত্যবতীর পক্ষ হইতে 
বলিতেছি যে যদি কেহ তাহার সহিত এই সমাজাম্ুযারী বন্ধনে বন্ধ 
হইতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তিনি এবিবয়ে আমাদের নিকট প্রস্তাব 
পাঠাইতে পারেন । আমরা সাদৱে তাহার প্রস্তাব গ্রহণ করিব ।” 

সে দিনের মত সভা ভঙ্গ হইলে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িলেন। মৈত্রেরী তাহার ভগ্নীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তখনই 
মানা করেছিলাম, তুমি ত? আমার কথা শুনবে ন! ।* সত্যবতী ক্রদ্ধ- 
ভাবে বলিল, “তুমি কি মনে করছ 'য আমি এতে ভয় পাব ? আমিই 
যপন একথা তুলিছি তখন আমিই এর শেষ করব 1” 
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সতাবনী ও তাহার ভগ্নী বাড়ী ফ্িত্রিরা গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
সুকুমারের সহিত বিক্ষপাক্ষ আলির! উপস্থিত হইলেন। সত্যবতী ও 
মৈত্রেৱ়ীকে গুম্‌ হইয়া বপিতা থাকিতে দেশিক্গা বিক্ষপাক্ষ উচ্চহাচ্ত 
করিরা বলিলেন, “কি হল তোমাদের ?” 

দমত্রেদ্ী । হ'ল আর কি, আছেকের ব্রবিবান্রটা মাটি হ'ল। 
কোথায় ভেবেছিলাম গোটাকতক নূতন কথা ভাল কথা শুনব তা নয় 
কোথা হ’তে এক গোলমাল তুলে সতা সব মাটি করে দিলে। স্রেন 
বাবু কি সব নূতন তথ্য আবিক্দা করেছেন, তারই আঙ্গ আলোচনা 
হবার কথা চিল, 'আমেরিক। হ'তে তিনি কি সব নূতন instrument 
আনিদাছেন ত। দেখতে পেলাম না, পালি একটা উড়ো গোলমাল তুলে 
তোমরা সব মাটি কনে দিলে 1” 

বিরূপাক্ষ । 'কোন গোলমাল হয়নি, সব গোলমাল শেন করে 
এসেছি । 

যৈত্রেরী । কি শেষ করলে শুনি ? 

বিরূপাক্ষ ! তা সমরাস্তর্রে হবে, এখন আমাদের আগে ঠাণ্ডা হ’তে 
দাও। স্বকুমার, এক এক মাদ ঘোলের সরবত বোধ হরর এ সমর 
উপাদেহ হবে, কি বল? 

নৈত্রেরী । তার চাইতে উপাদের হবে তোষাদের পেটের কথা 
খোলসা করে বলে । 

বিরূপাক্ষ | বলছি ত’, সে কথা অন্ত সময হবে এখন এক মাল 
সরবত খাইয়ে ঠাওা কর। 

মৈত্রেরী চাকরকে ডাকিয়। উক্ত বস্তুর আদেশ দিলেন, তারপর 
স্থকুষারকে বলিলেন "উনি বলবেন না বুস্ছি, আপনি কি বল্বেন 
স্থকুমার বাবু ? 
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সুকুমার লজ্জিত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, সে কথা আপনাকে বলবার 
পুর্ব” 

বিরুপাক্ষ । যাতে বলার দরকার তাকে বলতে হবে। অতএব 
হে কৌতুহলি, তোমার অযথা কৌতুহল এখন সম্বরণ কর । 

সতাবতী অবাক হই? ভগ্নীপতি ও সকুমারের দিকে বারগ্থা চাহিতে 
লাগিল । বিরূপাক্ষ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সত্যর কি এখনি 
কোন কথা আনবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি ? বল’ত আমরা! সরে যাই :* 

সত । ব্যাপার ফি বোসজা মশায় ? তোমার হঠাৎ আন্র এত 
হাসবার কারণ কি ঘটল ? আমি যদি অগ্তায়ই করে থাকি তা হ’লেও 
তা নিরে ঠাট্টা করবার কারও অধিকার নেই বোধ হর । 

বিরূপাক্ষ । সে কি সত্য! আমারও নেই ? তোমার সঙ্গেও যদি 
আমার হাসবার সম্বন্ধ না হয়ে থাকে তা হলে আমাদের বাঙ্গালী জন্মের 
অর্ধেক নখ আমার কপালে লেই বল? আম্র যা বল সব 
পারব, কিস্থু শালী শালাদের নিয়ে ঠা্ট। বিদ্রেপে্র কুসংস্কারটা ছাড়তে 
পারব না। 

ভূতা থোলের সরবত লইর। সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে, তাহাদের 
আলোচনা থামির! গেল বটে, কিন্ত সত্যবর্তী বলিল, “আমি এখন সরবৎ 
খাব না, রেখে দাওগে ।” বিরূপাক্ষ এক চুমুক পান কতিক্সা বলিলেন, 
“আহাহা তা হবে না, তোমাকেই আগে খেতে হবে ? তোমাকেই একটু 
ঠাঞ্জাভাবে পাওর! গাই । কি বল সুকুমার বাবু. ?শ 

সবকুষার ক্রমশঃ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল দেশিয়া বিরূপাক্ষ 
তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি দেখছি আমার ওপর বেজায় চটে যাচ্ছ । 
য। জানতে চাচ্ছ এদের সামনে সে কথা হবে না, চল তোমার গোপনে 
€স কথ বলছি ।” 
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ৈত্রেরী। কারও গোপন কথা। সশুনবাত্ব মত অনস্থা এখন আমার 
নেই, য। বলতে হর এপালেই বল । 

বিরূপাক্ষ উঠিরা পড়ির। ধলিঙ্গেল, "ত! হ'লে ভুনি শুনতে পেলে লা, 
আমি 98৪%তে চললাম বাপ দরকার থাকে শুনতে আসবে 1” 

বিঞ্ধপাক্ষ হাসিতে হাসিতে চলিনা গেলেন। বিরূপাক্ষ লোকটি 
সনানন্দ। তাহার অব্যাপকতাত নপো বড় বড় বৈজ্ঞানিক ভাবের সঙ্গে 
সদাই এমন একট। নিন্দোন আমোদের স্বসপার। নিখ্রিত হইত যাহাতে 
তাহার অধ্যাপনাত্ব নিরসতাকে ছাত্রদের নিকট সদাই সরল করিরা রাখিত। 
তথাপি তাহার আিকান্র বাবহ।নে মত্রেরী প্রথমটা অবাক হই! 
গিয়াছিলেন, কারণ স্গকুনানেন্ সম্মুশে এনকনভাবে কথাবার্ত। ইতিপূর্বে 
কখনও হন নাই । যদিও সুকুনান্র বহুদিন হইতেই বিরূপাক্ষের বাটীতে 
বাতাগত কক্রিতেছে এবং যদিও তাহার সহিত যথেষ্ট আম্মীরতাও 
অন্সিরাছিল, তথাপি লে বিরূপাক্ষেত্র ছাত্র বলিরা তাহার সন্মুখে স্বামী-স্ত্রী 
উভয়ে কতক পরিমাণে গাষ্তীর্য্যের মুহিত কথাবার্তা কৃহিতেন॥। তাই 
তাহার আদিকার বাবহারে ইহার মধ্যে একটা কিছু গুরুতর ব্যাপার 
আছে বুঝিতে পাপ্রিরা, মেত্রেবী সেই কক্ষ হইতে ন্বমীর পাঠ-কক্ষেত্ 
দিতে প্রস্থান করিলেন । 

তাছার। উরে বাহির হইলে স্থকুমার প্রথনে কথাটা কি ভাবে 
পাঁড়িবে স্থির করিতে না পারির। একখানা বৈ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল । তাহার অবশ্য! দেখিয়া সত্যবতী হালির। বলিল, “আপনি 
সঙ্কোচ অঙুভব করছেন কেন? কি বলবেন ব্লুন॥ আপনাথের 
আক্রকের অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ কলা কোলাচল-নলিনাথের পক্ষেও 
অসম্ভব ॥ কি হরেছে ?” 

সুকুমার কোন দিকে না চাহিয়া বলিল, «আক সুরেনব্াবুর সঙ্গে 
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যে বিষয় নিয়ে সভায় আলোচন! হ'ল, তাতে আপনাকে যথেষ্ট লঙ্জিত 
হ’তে হয়েছে । পুত্রমদের পক্ষ হ'তে আপনার ক্ষমতার ওপর কটাক্ষ 
কত্রে যে সব কথা হযেছে তার জন্তু আমি ক্ষমা চাচ্ছি। স্থরেনবাকুব্র 
উত্তরের সঙ্গে অন্ততঃ আমীর কোন যোগ ছিল লা এই কথা জানান 
আমার দরকার, দেই কথা বলবার জন্ম একটুও দেরী না করে ঢলে 
এসেছি ।” 

সত্য। আপনাত্র যোগ ছিল কিনা ছিল সে নিয়ে আমার কাছে 
আপনার কোন জবাবদিহি করবার কারণ ত’ খুলে পাচ্ছি না । আমি 
প্রকান্ত সভার একট। প্রস্তাব কব্রলাম, তাতে যার অমত ছিল তিনি 
প্রকাহ্যতাবে সেটার প্রতিবাদ করেছেন । আপনার যদি কোন কথা 
বলবার থাকত তাহ'লে ত’ গ্রকাহ সভার বলেই বোধ হয় আমান্র উপকার 
করতেন । এখন এভাবে পটাকরে সে কথা বলতে আসার মানে কিছু 
বুঝতে পারছি ন! । 

সুকুমার লঙ্জিত হইশ্রা বলিল, “আপনি যে প্রস্তাবটা আশ করে, 
হিলেন, সেটা সভার পহ্গ্দ এমনি অপ্রত্যাশিত হরেছিল গে আমল: 
কি বলব প্রথমটা ভেবে ঠিক করতে পারিনি । তারপর সভা ভেঙ্গে 
গেলে, আমি সভার যে কথা না বলে দোদ করিছি সেই অপরাদ 
সংশোধনের অন্ত আপনা কাছে এসেছি 1” 

সতা। এতে অপরাধ, দোশ, এসব কথা কেন তুলছেন বুঝতে 
পারছি লা । ভণিতা ছেড়ে স্পষ্ট কবরে কথাটা বলুন-__” 

স্বকুমারের হস্তস্থিত বৈখালার্ কয়েকখানা পাতা সবেগে উল্টাউরা' 
গেল, তারপর উহা রাখিশ্না সতাবত্ীর দিকে ফিরিয়। বলিল, “আপনি 
আজ যে বিবাহের কথা বলছিলেন, আমি যদি: সেই সমস্ত সর্তই স্বীকার 
করি তাহলে আপনি কি আমায় বিবাহ করতে পারেন না ?” 
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সতাবতী চমকিত হইরা স্থকুমানের দিকে চাহি 1 দেখিল সুকুমার ও 
গন্ার ও রক্তবর্ণমুপে তাহার দিকে চাঁহিরা আছে । তাহার সুখের ভাব 
দেখিয়! সতাবতী কিছুক্ষণ নীন্ববে চিন্তা করিরা বলিল, “এ কথার উত্তর 
দেবাত্র আগে আমি আপনাকে গোটাকতক কথা ভিগ।স। করতে ঢা, 
যদি তাতে রাগ লা কলেন ত’ বলি ।” 

স্মকুমাত্র । রাগ ? ব্রাঁগ কেন করন? 

সতআ। বেশ? তাহগলে আমার প্রথম প্রশ্ন, পনি হঠাৎ এ 
প্রস্তাব করলেন কেন ? আপনাদের পুক্রসাদের মপ্যে সতলাহুসী লোক 
আছে হাই দেশবার জন্তে ? ন! অন্ত কোন কারণে ? মেরেরা যা পারবে 
প্ররুসন্রাও ভা পানে তাই দেপাবার জন্যই কি আপনি এ প্রান্তীব করেছেন ? 

সুকুমার । সহলাহদ এন মপ্যে কি আহে ? আন যদি থাকে ত’ 
সে আমাদের পক্ষে নর মেরেনেল পক্ষে বাটে । 

সত্য । আপনি সন কথা ভেবে লেখেন নি বোধ হর, যে এর মপো 
অনেকখানি সাহসের প্রক্োর্জন আছে। বিষে ব্যাপারটা "আমতা 
এতদিন 98০:271৩8/৮ ভাবেই দেখে এলিছি ; এটাকে হঠাৎ শুধু, 
contract মাত্র মনে করে উভন পক্ষের সত্বকে সমান ভাবে দেখতে 
এপর্যস্ত মাশরুম শেখেনি, ইউরোপে ও লয়, আমেরিকায়ও নর, কোথাও নয় । 
বিশ্বের সমস্ত পবিত্রতাই থাকবে অথচ তার ওপর ধৰ্ন্ম বামান্থদের আইনের 
কোন কারচুপি চলবে না, এটা সম্পূণ নিজের মধ্যে গ্রহণ করা অনেকখানি 
শক্তি আর লাহলের দরকার । সে সাহস কি আপনার আছে £ 

সুকুমার স্থির কণে বলিল “আছে £” 

সত্য । কিস্তু Grant Allen এর Woman who did পড়েছেন 
বোধ হর, তার শেষটাও জানেন । অতএব সবকথা বিবেচনা না কনে হঠাত 
একথা বলতে আলা ভাল হয়েছে কি না বিবেচনা করবার সমর নেন। 


সপ 
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স্ুকুমাত্র । আমি সমর চাই লা, আমি প্রস্তুত । 

সতআ। আপনি বলছেন যে আপনি প্রস্তুত. কিন্ত আমান মলে হচ্ছে 
যেন আপনি এবিষয়ের গুরুত্ব পুর্ণভাবে অন্থভব করতে পারেন নি। 
খাক ওকথা, এপন আমার ঘিতীর প্রশ্নের উত্তর দেন । 

সুকুমার । বলুন । 

ত্য | বিরেতে উভয় পক্ষেত্র মলের মিলের বিশেস প্রয়োজন ; 

চিন্তাত্র মিল, উক্দেম্যেস খিল ন| হ’লে বিরে বিয়েই নর । আমার সঙ্গে 
আপনার এনবেল্র মিল হরেছে কি না তাকি তেবে দেখেছেন ?* 

সুকুমার | আমার ত’ মনে হয় হরেহে । এতদিন একসঙ্গে রয়েছি, 
“একসঙ্গে এক বিস্র নিযে আলোচনা করছি, এতে কি আপনি টের 
পাননি যে আমার চিন্তার সঙ্গে আপনার কতখানি যোগ আছে ? 

সং্য। না আমি তা পাইনি, আমার কথায় সার দিয়ে গেলেই 

বলব আমার লঙ্গে কারও আস্তপ্রিক সব বিসয়ে মিল হয়ে গেছে 
এত বড় নৃর্খ আমি নই । যাক ও কথা, আর এক কথা, তাহ”পেই শেষ 
হয় । এই বিপ্নে ব্যাপারে 'অথবা ঠিক করে বলতে গেলে, স্ররীপুরুষের 
মিলনবাপারে আর একটা জিলিষের সব চাইতে প্ররোকন, সেটা হচ্ছে 
ক্গীবের সেই প্রাথমিক তৃত্তি,_-পরম্পর মিলবার জন্ত একটা আকর্ষণ । সে 
আকর্ষণটা যাদ আপনারও হরে থাকে আমার পক্ষেও সেটার দরকার, 
নৈলে এ মিলনের সমস্তই বার্থ হয়ে যাবে, ৫সটান বিষর কিছু চি! করে 
দেখেছেন কি? 

ভালবাসার কথাট। এমন নি্টুর্ স্পষ্টভাবে যে সত্যবতী বলিতে 
পারিবে সুকুমার তাহা আতদী আশ! করে লাই। এমন উত্তেদনাহীন 
বৈজ্ঞানিক "ভাবে প্রেমকে কি করিয়া এই অন্তত রমণী দেখিল এবং সে 
কথা একজন পুক্গষের কাছে প্রকাশ করিল, বুলিতে লা পারিয়া সুকুমার 
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অবাক হইব! সত্যবন্তীর সুখের দিকে চাহিল, শেসে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, “আমাকে একটু ভালবাসা এতই কি কঠিন সত্য ? তুমি যদি_" 

সত্যব্তী বাপা দিশ্ব। বলিল, “লীর্বে ধীরে তাড়াতাড়ি করবেন না 
অহুমার বাবু? আমাকে তুমি বলবার অলিকার এখনও আপনি পান 
নি। আপনাকে জিন্তাসা করছি, বেশ করে চিন্ত করে বলুন, শুধু 
'একটা কৌকের মাথার কিছু বলবেন ন।। ভেবে দেখুন দিকি, আমার 
প্রতি আপনার যে ভাব হরেছে, সেই ভাবের প্রতিদান যদি আমি সারা- 
জীবনেও না করতে পারি তবু কি আপনি আমার বিরে করতে পারেন ?” 

সুকুমার কিছুক্ষণ গল্ডীব্রভাবে চিন্তা কপিল ভারপন হঠাৎ সত্যবর্তীর 
হাত চাপিরা পত্রির বলিল, “আমি সেই লাঁপনাই করন, তোমার মনকে 
পাবার 'ঢেষ্টা করব, ভুমি আশা দাও |” সহাবতী ধীরে পীরে হাত 
ছাড়াইয়া লইরা উঠির! নড়াইল । তাব্রপর একবাত্র বাহিরের দিকে 
চাহি! আবেগহীল পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “বুঝলাম আপনার সঙ্গে 
আমার কোন জায়গাতেই মিল নেই। আপনার সঙ্গে আমার এই 
আদর্শ-বিবাহ অসপ্তব । আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন 1৮ 

সতাবতী সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল । আন স্থকুমার লজ্জার 
ক্ষোভে অপমানে শত পিকার দিল এবং বাহুবুগল টেবিলের উপর রাখির। 
সাহার বণ মুখ লুকাইর সনেক্ষণ বসিরা রহিল । ক্ষণপরে সে যথন 
সখ ভুলিল তপন তাহার সুখে একটা স্থির প্রতিজ্ঞা রেখা কুটিরা উঠিয্াছে । 

ক্রমশঃ 
ভ৷বিতূতিভূষণ ভট্ট, বি, এল । 





টম 
সাল্লাম আম্মীক্রেগ ৯২০৯৪ 


সবন্মপ্রচায়ে রবীভ্রনাথস প্রবন্ধে লেপক্ দেপ(উ ্রাতেন, রবীশ্রনাপ কবি অশুকৃতিকে 5 
কঙজগতে লববন্ম করিছ। লইচাছেন, জগতের সমস্মখানিফে আলিঙ্গন করিলার পক্ষে 
তাগাকেই পথযাণ্ড বলিগ। মনে করিগ্রাছেন। রশীশ্রনংগ বে ভিনিসটীকে ধন, 
তাহাকে আচংপভতে আলিঙ্গন করেন, নাহার মতের জগতের টুকু, সে টুকুকেউ 
স্কট, বিরাট, জান্দলামান করিতা ডুলেদ । “কত্ত অতশিই্ই যাহা কেচু, মে লব তাহার 
দৃষ্টির বহিহ্ত, আখলা একেবারে ঝাহভূ ত লা হইলেও গোধূলির অন্ল্ট অলে।কে 
প্রতিবিন্থিত মাত্র। তাহার প্রতিভার অধিষ্ঠত্রা দেলত। ছইতেছেম “মরনেন, লহার 
মন্ত্র আম-_ করুণা, মৈত্রী, সামগ্জহ, সম্মেলন, স্বহা, সৌন্দর্য, আলো) আক।শ, 
অলঘনাতাস ॥ কিন্ত স্বষ্টিয জীবনের মানুবেব এ একট! থিক সাত্র-ধন্ছই আবশ্যক ও 
মছনীয় হউক না কেন. তবুও একটা দিক মান ॥ বশীল্্রনাপ যে বিকুচি দিশিখেষ- 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন লাই, তাহা হউতেডে শক্কি--বীৎ।. তেড, যুদ্ধ, সক, ধূলি, 
ঘনঘটা, কা, কদ্রের বিভূতি । কল্পন।পির্ন কবে রশীন্রনাথের ভুল এইখানেই ডাবণ 
স্ষ্টির মানবের ধর্ণের বাং) কেবল লেমের যধোই ন:ছে, শক্তির মধেও। 

“একটি মোকপ্রিম।র র৷ঃ"_চলতি ভাব! বল।স সাধুভ্াধার মোকর্দ্রন/টি দেওক্সান। 
আদালতের বিচাথ। ৭1 ছইয়। ফৌআ্দ।রী আদালতের সিচার্ধ। হও] উচভ ছিল 1 কারণ 
ঝদীর খ্ৰিডীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও বষ্ঠ ছফার উক্তিগুলি ফৌঙ্দ।রী দণ্ডকপি আচনের 
অধীন । অবশ্য Nonrogoluted Province এ ফৌলদায়ী ছাকিমর। ছেওগামী 
হ/[কষেরগও কাজ করেন, কিন্ত “মধূব!” বা (মুত্র) Nonregulatot Province- 
ভূক নছে। আরও দেখ। ঘয়ে, ‘এন্ড কোং' 10হ150708 নরেন, সুতরাং খে।কর্দ্দমাটি 
Nonjoinder of Murtice—iধে আচল ? তথাপি ‘রিপোর্ট।ার' বাহ! [লখি।তেন, 
বাঙ্গাল" ভাবার পাঠকগণেত অহ! পড়৷। দেখ। উচিচ। সম্রাটের অদেশ ।_ নল! 
মাবিয়া আর উপাৱ কি? 

স্মহাধ ফেবেত্রনাধ ঠাকুর" যে কোন পাঠকের আনে ক্ষুক্ণ-বিন্যত্র গাইবে, সে 
[বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিরতি এই --এ্ক্ষসভার ( পরে ব্রান্মদসাজের ) নেতাদের বেদ- 
বেদ।স্ত লই) পঞ্গোল ।--এক্দদল বঙ্গেন। বেদ ঈশশ্বর-প্রত্যা/দ্ট ; অপর দল বলেন, 
নাঃ! বিস্ময়ের কারণ এই -- “আধুনিক চেষ্টা প্রাতপত্র করিতে চান বে, শাত্রষীমাংসাত 
দেবেস্রনাধণ নাকি রামযোদ্বনেরই অনুসরণ করিয়াছেন ।--- (কিন্ত) রামমে।ছনকে 
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দেবেন্যন।খ বুঝিতে পারেন নাই, এসং হাহ। বু্ঝতাছেন, আহ) তিমি ভুল বু"ঝয়াছেন । 
রামনোহনের পাশ্র ও বুক্তিত। সম্ন্থত্রে ( রাদশরণ ) বিদা।বাগীশ মহাশর শাঞ্রকে 
পআাধান্ত দির যুক্তিকে [ন*প,ত করিয়াছিলেন, স্হরাং শুতিক্রিরার ফলে, নিজের শিক্ষা 
ও আক্রতিকে অগ্ুলরণ করি৷! অক্ষয়কুমার শাস্্রনিরপেক্ষ যুক্তিকে উচ্ছল করিয়া ধরত- 
ছিলেন। বহিদ্যাৰাগীশ ও অক্ষরকুমার উত্তচেই একদেশদর্পিার দোছে তুষ্ট হইলেও 
সংস্কারের ইতিহাসে স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে প্রতোকেই এক একটি ক্রম বা অধশস্থার 
পরিচন্প দেল । [কস্ত ফেবেন্তনাথ উহাদের বাযখানে পাড়) কেবলই গেল খই. 
ছেল, নিজেও কোরাল যীযাংস।ঘ আল পারেন নাই । ভা 
সম্যক দর্শন ন(ে। ঝ্ঞানের্ নহে. উ“লন্ধি১ও নহছে। তাছ 
এক্ষেত্রে তাহ কে কিছুবাত সাহাধ্য করি পারে নাই" 


দর্শন এক্ষেত্রে 
খছিতৃছি অন্ততঃ 
তাহার পর ক্ষোভের 
কারণ এই--“দেবেল্গনাথের শুথমে 'ক »াম্ত, কি যুক্তি, কোন দিকেই কোন স্পষ্ট 
ব্বিত্বাস বা দৃঢ় দহ [ছল ন! ।.' অঞ্তানতপেক্ষ হট্টছ। দিঞ্জের একট। দ্বাধীন ও দ্য 
মতব৷ঙ্গ উদ্ভাবন কার্য পু! ডতাশ্ড তাহার (দখা যায় আই) 





যুক্ত বিপনচন্প পাল -আদিরলে'-র বা!খ|। করিগাছ্ছেন । নায়ক-নার়িক।র পরি- 
চটি বেল হংয়াছে । বঞ্--"নারীর নারীত্ব ন।য়ীর নিজ্ঞম্থ সম্পতি, পুরুষের নহে। 
পুরুষের পুরুষর পুঞবেরই নিজের বন্য, নাগীর নহে । পুরুথ বাছা দিতে পায়েন, চাছ! 
তাহার এই পুরুতত্বেরই অস্তভু ক্র, তাহার যাহা কিছু সকলই তে এট পুরুঘকশ্বাধীন । 
নাম়ীও বাছ) দিতে পারেন, তাহ। গুহার নারীত্বেরই অস্তভু ক্র. তৎসমূদ।দই হার 
মারীবর্ম্মখীন । পুরুষ নায়ীকে তাহার সারীত দান করতে পায়েস না, নারীও পুরুষকে 
তাহার পুরুষত্ব দান করিতে পারেন ন৷। পুরুঘতরের বিফাশেই পুরুষের লাথকগ।। 
নাম়ীত্তের বিক।শেই নারীর সার্থকত) । এইজন্য পুরু নারীতে ৭] লারী পুরুধহকে 
সাথক্ত! দিতে পারেন লা,-পাইতে দিতে পারেন খত্র। 
লাম্মক-নারিক্াবর্টের প্রাতিউ। ই)" 


এই সার্থক হাও্রলণেই 
এই শ্রবন্ধে পালমন্াাশয় একন্বলে যলিগাছেন, 
"এদেশে বহতক। হ্তীলেক পূরুতের অনুগত ঢালী হইয়। ধাকেজ, ইহাদের বাক্তি- 
প্ম।তগ্রবুন্ধ আছো আ।গিঝার অবক।শ পান্ত পাত্র না, অধথব! জপ্ি। উঠিলেও সমাজ- 
বর্টের ও গর্ত আদর্শের চাপে লিল্পিষ্ট হইয়া ধাল্র। সকল দেশেই এমন মেরুওছীল 
পুরুষ দেখিতে পাওল! যায, বাছা অপস।লস অ'স্তত্বের মথে। নিজেদের ব)ভি্য তঞ্জ- 
বুক্ধিকে বা 30015810910 একেবারে ডুলইগ। দেন ।'' অমেরা এ [নহে পাল- 
সহাশগেন সঙ্থত একমত হইতে পার্িলাম না। জদিরসেরই উৎস খুলি? আদর্শ 
ন/রক-না(ঘকা স্বষ্টি কর।ই [হক্বগ্রকুতির একদাত্র কণ্ম নহে & গৃহীর পক্ষে লমগবর্শের 
ও গার্ধস্ব। আদশের চ)পও আবশ্যক । প্রজনন প্র্রস্বপ্তি করে, |কন্ত প্রলারক্ষ। করে 
সঘানধর্প ও গাধস্থা আদর্শ । আমাদের মনে হল, সমাজধর্শ্ব গু গার্স্থয আদর্শে চাপে 











4১৮ উপাসনা [ভাদ্ৰ 





দুরের বাড়ি াৎতাবুদ্ধি দিশ্পিষ্ট হয না, বংৰত হয়৷: সব্জবর ও সা আনহার 
চালের যথে। সঙৎসঙ্গে, সংৎশিক্ষায় ও সগাচারে থে বাক্তিস্থাতঞ্/বুত্ধ জাত্রত হণ, তাছ। 
লা করিবার পথ প্রভু ও দাসীর হে লমানত।থেই উন্মুক্ত আছে । 

গুনুস্ত আশুতোৰ মুপে।পাধ৷৷ছের “মহ।কবি মাইকেল দত্ত" কোন কোন লত্তিফ। 
পুবেধই ধাহির হইল্সংতে। নারাহপণ্ড ইহ বক্ষে বরিয়াছেন দেখি়। আমরা সুধা 
ছইচাছি। 

“নিপ্রায় দিনা উচ্ছাস) সাাপেরিয়া-রোসীর প্রলাপের দ্তার বীরবলা ভাষায় 
উচ্ছ/াস লা অমেষ্ট সংক্রামক হইন্স। উঠিতেছে। কবিদের ঘাই এই রোগটি 
প্রবল। কোল চক্ষুদ্ীন তাহার মাননযমোহন আখি-রঞমকে ইলার।র হইসারায় পাগল 
করচ। (দতে পারেন কিনা, উত্তর দেওয়া বড় শন্ত__বেদ্বাগ্ড কঠিন । 

আধুক্ত হৱপ্রসাদ শান্তার "কোমলে কঠোর"--মহাকবি কালিদানের ল/টকগুির 
লংক্ষত পারচ৷-- এল থিত । 

জুবুক্ত লারা ছপগন্্র ভট্চ।ঘোর “উত্তৱাধিকারী" পদটি ফে।মলে কঠোর হইতাছে । 
জভ্ঞ!র চর্ম =। অ'।কিয়াই লেখক বুঝাইতে চাহেন বে, ভজা চাড়াল পর সাধু, 
সুতরাং চাড়ালের খর তোষাদের (অর্থ।ৎ বামুন-মগর। শ্রভৃতি আতর) ঘরের চে: 
পবিত্র! জর্জ! কাদস্বনীর খরের ॥।বাপ্র চাটাই পা1৯ক], পাক। খাশের লাঠি পাশে 
রাখিয়া শুই(ত আরম্ভ করিল, অতএব ভঞ্জ৷ চরিরবান, অথাৎ আছর সতত কাদুর 
ও প্রপযের সম্ভাবনা প/কিতে পারে ন।। ইহা একমাত্র লাঠি॥ তেই পাঠকগল 
দীকার কারতবন । কে'ন ব্র:ক্মণ-পুরে।ছিত চরিজ্হীন হইতে পারে, কোন বৈজ্ব ভও 
ছইতে পারে, কিন্ত অ:শ'ক্ষ ত একজন চওালকে স।ধু সাঞ্জাইতে হুইল ভাহাএ 
পিউ নিতে হথ) 








জ্ঞানী শ্রীহ্পী ১৩২৪ 


ইদুক্ত নরেভ্রনাথ র।ঃ “আমাদের নিজন্ব সম্পৰ কোথায়” এলসব্বব্ধে কিছু চিন্ত! 
করিগাজেন, |ক কিছুই স্বর করিতে পারেন সই । লেখকের ববিশ্বদ--বৈছিক 
কালের যুগধর্ণোর মবোই ভারত বাসীর আশ্বনিহিত শক্ধি, এবং স্বাত্তাবিক নজন লিছিত 
বহিছে । স্বতরাং তাহ।র আক্ষেপ জাজ কে তাহা উদ্ধার করিয়। অ(নিবে ? 
লেখক বশ্বজ্রমঘণ্কে ভ।রত-লন/তার জেষ্ তম উপ।দ্বান বলিএ। স্বীক।র করেন, কিন্ত 
ভাছার বিশ্বাদ-_ বর্ণ শ্রমধপুকে অবলম্বন করি! জাতিগঠন কর! ঘাইবে না। আমর! 
বুঝ. আছ।দের নিন্ব সম্পন আমাদের নিজেদের যখোই আছে। হিন্দু, মুসলমান, 
গ্রীষ্টিপ্রান ওুগুতি ঘে কে।ন জাতির লিজন্ব লল্পন (সই জাতির অনুষ্টিত ধশ্ের ও কর্ণের 
অতে। দেখিতে পাওয়া বা ॥ বর্ষের ও ক্ষেত বিতিপ্ন অনুষ্ঠানই মানুষের মধ্যে (বতিশ্র 


হর 
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শুক্ুতিয় সঞ্চার করে। বর্ণাজ্রমধর্দ বে সঙত্রের দেরুদঞড, সেই সঙ্গে এবং শাপার 
সহিত অন্ত শাখার বিরোধের কলে থে স্ধীর্ণতার স্ব্টি ডইযাছে, তাহার অন্য দ।লী 
বর্তমাম-(শিক্ষালন্ধ বিকুত রুচি। বর্ণা্রমণ্ডের আদর্শ খবর্ব হইপ্র'ছে সলিপ্লাই ছিন্দু- 
সমাজে সক্ষীণতার সষ্টি হইরাছে। আা(তগঠনের জঙ্ত হিন্দু, মুললম।ন ও স্রীষ্টিয়।ন 
নিজের নিগ্গের ধর্ণ্ের আনর্শকে সঙ্ধীর্ণ বোধ করিয়া তাপ করসে? অগপ্তলস। কে 
আনে এ যুগের বিশ্বলভাতার হুজুগে শামাদিগকে আরও কত নূতন নূতন কণা শুলিতে 
হইবে! আঙ্দণ হইতে চণ্ডাল পৰ্যন্ত হিন্দুদসাজভুক্ত সকল জাতি ধিবাহক্ষেত্রে এবং 
আংহ।র-বিহ্ধার ব্যাপারে ক্ষৃত্র ক্ষুজে গণ্ডীর শাড়ি করা (নঞ্রেদের পাত্রে নিগ্রেরই নাকি 
কুড়.ল মাছ্িতেছে! এজন্ত লেখকের দুঃপের পারলীমা নাই । 'জত্তাস। করিতে পারি 
কি, ধছ।র। এইতাবে উৎকট সাছে।র প্রতিষ্ঠার জগ উত্িপ্লা-পড়িকা ল।গিগাছেন, তাহাৰের 
কেহ এ ঘাবৎ কোন চগ্ডালের ব। কোন মেখরের পূত্রকপ্ার সহিত [গলাইক্ষেত্রে ও 
আহারধিহার ব)/পারে প্রক।স্যনাবে মিশিয়! হল্ুলষাজের ৬পাকতিত সন্ধীর্ণতার গণ্ডার 
ধাহিরে অ।সিয়াছেন কি? শাছার| তথাকথিত সন্কীণ [ছন্দুসফাজের লছিত সকল; সংশ্রব 
ছিপ্ল করিয়াছেন, ঠাহারা এইকসপ সংস্কারকার্ধ্যে কতদূর অগ্রসর হইল্স।ছেন, অমর তাহা 
আনতে চাই । আমাদের দেশনাগ়্কগ্‌পের আজিকার দিমের সব্বত্েষ্ঠ কর্তবা কি. 
ত1হ1ও "আমাদের নিজন্থ সম্পদের” অত আছে। তাহা আর কিছুই নহে, তাহ! 
হইতেছে - এদেশে দরনারীর মিলসক্ষেত্র শিশ্তুত করি৷ দেওয়া! দেশনাককগণের 
লবধশ্রেষ্ট কর্তব্য (ক, ত1হ) দেশদায়কগণ অবশ্যই জানেন । এদেশের মাটিতে নরনায়ীর 
মিলনক্ষেত্র খিন্তত করিলে ধে পরল উঠিবে তাহা হজম করবার শক্তি ব্শেম।দকগলণের 
আছে কিনা, তাহ। উহার! গ্িরভবে (চন্ত। করিপ। কর্তব) নির্।রশ করবেন, এ ধারণা 
অমাদের আছে । 
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এই সংখ্যার "বিবিধ প্রসঙ্গ” স্লিপিত । “তিব্বতের " এবং শ্সাছিতে] অট 

ও নীতি” হখলাঠা ও উপহোগ। হইয়াছে । “বিবিধ প্রসক্ষে”-র 'সষাজন, কার ও বিধবা, 
(ববাছ' অহক্ষ হইতে [কিঃদ-শ উচ্চ ত করা গেল ॥ 

“নাস্ল কণা, বিৰবাকে সহত্রে কেছ (বিবাচ করিতে পারে ন।। জপ ব। অর্থের 
আকর্ষণ অধিক ন। ছইলে কুমারী কন্ঠা পাইলে বেধবাকে পত্রীতে গ্রহণ করিতে 
কোনও দেশেই কেহ সড় কারে ভা না: পুরুষ অপেক্ষা ন:রীর নৈতিক পবিজ্ঞকার 
আদর্শ সবদেশেই অধিকতর কঠোর । এদেশে আরও কঠোর । 





কিন্তু এ কঠে।রতাও 
বিধবাবিবাহ প্রচলনের পণে অলজ্থনীপ বাধা হইত না, ঘৰি বুকে একটু সাহস নিপা, 


প্রথম সামাজিক পীড়ন উপেক্ষ। করিয়া, শিক্ষিত সমাগ্জের পচল্নে বিধবাবিঝাছ 
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করিতে আমন্ড ফরিতেন__বাহঃহা মনে করেন বিষবঝাবিথছে কে।ল দোহ লাউ । (ক 
তাহ! হে কেই করেনা । করবেই বা কেম? কুছ।রী ফশ্ঠা ত দ্র দে) বরং 
কুমারীর অন্ত হে) পাত্রেরহ দুল তিতা সবহত্ দেখ। হাইতেছে। বহু যৌতুকসছ যে 
কোনও [বঝ1ছ,ী যুবক খল ইচ্ছ। করলে মনোমত কুমারীকে পতীত্বে লাঙ করতে 
পারেন । এক্ষল অবস্থায় স/ধ কির) বিহবা।বঝাঙ্ করিতে কেছ অগ্রলর হইবেন, সে 
সন্ভ।বন! বধব(ববাছের পক্ষপ/তী বাছুর, তাহাদের মধ্যেও বড় দেখ! খাইবে না। 
অপর দি কেছ কোন বালাবখবকে বিবাহ করে ইহারা স্থখী ইইতেন সন্দেছ 
মাই । কিন্তু নিজের বেলান- উহা ! অবশ্য তুই একটি (বধঝার |ববঝাহ কচিৎ কখনও 
হইতেভে । কিন্ত তাছ কে (বতে লারিতেছেন? শাহর প্রচুর অর্থথল। আছে। বহু 
অরের বিমিহতে ধনী দুই একজন বিষধাকল্(র জন্য বর কিনতে পারেন। কিন্তু 
বর্তমান ব্ৰবস্থায় সাধারণের মধে। বিদ্বল|।বব।হ এচলন হুওগ। একরূপ অনন্তৰ । তাছ।র 
কারণ সমাজের দুর্গভথ। বাব লগ বৰব্যর পাণিসআর্ধী লোকের অতাথ। সকল দেশের 
সঞ্চল সম।জেই প্রচচীনপস্থা এমন বহু লোক আছেন, বছর! নুগ্গন থে কোন নীতি ব। 
ধর শুবর্তনে বাধ! নিক *1কেম। ইহ থে কেবল (হন্দুসমানেরই বিশে ॥ 
লগ, তবে সহালের অবস্থার গতিকে থে নুন বিধর গুচলন' প্রয়োজন ব। সম্ভব হয়, 
৩&1 আচীনপশ্বীদেয় সহশ্র বাধাও রে।ধ করছ এাথিতে পারে ম। ।” 

[সধবা/ববাছের ফলাকল-সব্থদ্ধে অলে।চন। করিলে, বিধবার পাণিল্ার্থী লোকের 








ব্অভ্ত।ন কেন, বুঝা থাইৰে । 
জ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


উপাসন৷ 


“বিন্ব-মানবকে যে উদ্ধার করবে ডাছার লপ্ম ছিন্দু-লভ)ত।র অন্তঃস্থণে। 
তুমি হন্দু-_তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর। অটল অচল বিশ্ব নের 
শকতে তুমি অনুষ্ভব কর-__তুষিই (বস্ব-মানবের ইস্রিতের লোৌহশৃন্খল মোচন 
করিবে, তুমিই (বিস্ব-যানবের হৃদপের উপর আড়ের ভীবপ পরের চাল বিদুর্িত 
করিবে । [ছন্ু-সযান্ তোখ।(রি জন্মের অন্ধকার নথুরা, তোমারি কৈশোরের 
মধুৰন, তোমাত্রি সম্পদের স্বারকা, তোম।রি ধর্ণ্মের কুরুক্ষেত্র,_-তোমারি শেষ 
শয়নের সাগযর-সৈকত ।” 








স্যাুল্লা্ভ্থী 





০ ব-ুল্লিতা ত হ্বশঙ্নানল সাহিত্য 
শ্রীক্ণাধার গোপন মিলন ও রাদার জাতি-কুপ-তাগের “কলঙ্গ”- 
কাহিনী বাহির হইতে দেখিতে গেলে নিতান্ত এক-সৰ্ব্মন্ন মনে হণ,--যেমন 
আসাধার উক্তি, জগৎ শ্।মমর_— 


গ্রামস্সন্দর স্মত্বণ আমাল 
ষ্টাম হাম সদা পাত্র 
হাম সে জীবন হান প্রাণ মন 


স্যাম সে গলার হাত্র। 
বা_--মপ্বিণে তুপিরে প্রেখ তনালেরর ডালে । 
সেই তো তমাল তক কৃষ্ণ হর ৷ 
অবিরত তম্থ মোত্র ভাতে জন বক্স 
অথবা হামের উক্কি,__ছগত বাধামর__ 
গৃহমাঝে রাধা কানলেত বাধা 
রাধামদ্র সব দেশি 
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শয়নেতে রাধা গমলেতে রাধা 
রাধাময় হলে! আখি ॥ 
ন্েহেত ব্রাধিকা প্রেমেতে রাধিক। 
রাধিক!-আরতি পাশে । 
রাধাপ্রে ভজিয়া রাধাবল্লত লাম 
পেরেছি অনেক আশে 
কিন্ত যিনি রাধাবমভ তিনিই আবার গোপীবমভ, নিখিল জীবের 
হৃদযন্বাবী। বৈষ্ণবসাহিত্যে ক্ষ্চলীলা অপেক্ষ। প্রগৌরচন্দ্রলীলা-প্রপঙ্গে 
এই ভাবটা বেশী প্রকটিত হইস্াছে । 
5ex-PগychologY লইয়া কথ! উঠিশ্বাছে। ইহাও আবার বল। 
যাইতেছে যে পদাবলী কাম-শাস্ত্রের মত কামের হাবভাব প্রভৃতি বণন। 
করিরাছে। অশিক্ষিত পটুত্বের লিদর্শল ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে 
পারে ? 
রূসকথাটার ইংরালা শব্দ নাই। কামশান্্ অথবা Havelock 
Ellis এব বিরাট গ্রন্থ কামের আবেশের সঙ্গে সঙ্গে দেহ ও মনের বিচিত্র 
বিকার ও বিভিন্ন ভাবের খেল! বণনা করে । বেষ্ণবসাহিত্য যে ব্রসের 
বণনা করেন, তাহার উদ্ভব হয় অন্ত প্রকাপ্রে। আমার নানা স্তরের 
Personality আছে । একটা “আষি_আঙ্গমন্র আম, ভোগমনৰ আমি, 
দেহের আমি, ইন্দ্িয়ভোগ-তৃষ্ণার্ত আমি, কামসস্তোগের আমি । সেই 
লিম্নন্তরের “আমির” বণনা কামশান্ত্র ও 5৩%-চ9%০1১০০৪৮/তে আছে । 
আর একট। উচ্চন্তরের “আমি” আছে_তাহা জ্ঞানমন্গ আমি, আত্ম 
আমি, প্রেমানন্দ-সপ্ভোগের আমি । এই আমিরই বর্ণনা পাওয়া যায় 
বৈষ্ণবলাহিত্যে । 
যেমন ভ্ঞানদাসের__ 
ক্মপলাগি আখি ঝরে গুপ মন ভোর 
প্রতিঅঙ্গ লাগি কাদে প্রতিঅঙ্গ মোর 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া! মোর কাদে 
পরাণ পিরীতি লাগি স্থির ন্যাহি বাধে । 


nd 
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কিংবা গোবিন্দদাতসর-_ 
নহ্ৰান-তূষণ শ্যাম দন্বশল 
শ্রবণ ভূষণ গুণে 
ক্রব্রেত্র ভূষণ জআীপদসেবন 
বদন ভূষপ নামে । 
অস্তর ভুষণ স্যাম প্রেমমপি 
কিনি মন্মথ।রাজে 
হিরা ভূষণ শ্যামাঙ্গ পরশন 
ভুযণে কি আর কানে । 
কণ্ঠের ভূষণ কলঙ্কের হাল 
নাসার ভূষণ গঙ্গ 
পিরীতি তৃমণ প্রতি তন্থ মন 
কহরে দাস গোবিন্দ । 
তুগীয় জগতে টির-কিশোন্ের সহিত নিবিড় মিলনে মে অতীন্দিয 
সম্ভোগ হইয়াছে তাহা বৈঞ্চবকবিতাগ প্রকাশিত হইরাছে-_ইন্সরিয্ন রস- 
বোধকে আশ্রয় করির!। এই রসবোধে ইন্ড্িয়ভোগ নাই, ইঞ্জিপ্সের 
বিরতি আছে। ভগবৎপ্রেম-সপ্তোগননিত এই উক্দ্ির-বিরতি বাস্তবিক 
ইন্দিয়নমনের্ব সহা, যদিও বৈষ্ণব-সাহিতোর রূপক বা! Symbolism B1 
ইন্তরিযভোগকে আশ্রয় করিরা কুটিন্রান্ছে। হিন্দুই জগতের সব জাতির 
মধ্যে যুগলের সম্বন্ধকে মলিলভার স্পর্শ হইতে রক্ষ। করিয়াছেন । 
হিন্দু জ্ঞানচক্ষুতে 5ৎমকে যুগলের 'আকর্ষণী শক্তিকে কৃষ্টির অনাদি লীলা 
বলিয়া! বুঝিয়াছেন। অন্ত্র-সাহিত্যের ইহাই অপূর্ব ধারণা ॥ এই ধারণার 
ফলেই,__পরম পুরুষ ও নারীর, শিক ও শক্তির,নারাদণ ও লক্ষ্মীর সস্ডোগ- 
লীলাছ অনানি অনস্ত স্ষ্টিস্থিতিলঘ্রের জ্ঞানে_-হিন্দু কিশোর-কিশোরীন্র 
সম্বন্ধে কলুধের স্পর্শমাত্র আনিতে দেয় নাই। ভ্ঞানমন় আমি 
ভোগমনন আমির জীবনে যে (687558937০1, বা ভাববৈপন্ীত্য আনয়ন 
করে, তাহাতে ইন্দ্রিযলস্তোগও বিশুদ্ধতা লাভ করে। তখল ইস্ড্রিস্ুগণ 
স্বকার্ষ্যে বিব্রত হইয়া জ্ঞানময় আমির অপুর্ব ও মধুর বুগলত্তেমের 
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অতীন্দ্ির রসাস্বাদলের সহার হএ,__ইন্ররিরসস্ডোগের মত পে ুসমাধুরধ্য- 
ভোগে অবসাদ নাই, অশাস্তি নাস অতৃপ্তি লাই । “নিতুই নুতন পিরীতি 
প্রতন” । তাহা নিত্য নুতন আনন্দ ও বসের অফুরস্ত প্রত্্বণ। 


মরমে মরে জীবন মরমে 
জ্রীয়ন্ডে মর্রিল যারা 
নিতুই নৃতন পীরিত রতন 


যতনে ত্রাথখিল তাল্লা। 
নিতা নুতন আনন্দ টুটে না, ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকে,_ 
শন্ুজন পীর্িতি পরাণ রেখ 
পরিণাম কভু ন! হবে টোট 
ঘাষতে ঘষিতে চন্দন সার 
দ্বিগুণ দৌরভে উঠনে তান ॥* 
ইন্ড্রিরগণ তপন নি্জ্জীব থাকে কিন্তু ভক্তের volition ইচ্ছাশক্তি 
প্রভাবে তাহাদের ৭০37200 ভাবগুলা অতীস্ত্রি্ঘ জগতে এক নূতন ও 
স্থারা রল আস্বাদন করে । দেহে ইন্দ্রিরের বিকার দেখ যায় না । দেহে যে 
পািবর্তীন দেখা যায় তাহ! ইন্দ্িরনিনোধেরই নিদর্শন, তাহাকে বৈষ্ণবগণ 
অষ্টসাত্বিক ভাব বলেন, যেমন 
“ব্তপ্তে! হৰ্যভরা-চর্য্যবিযাদামর্যসস্তবঃ | 
তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চলশুগ্ততাদয়2” ॥ 
( ভক্তিরসামৃতসিন্ধ ) 
বৈষ্ণব-কবিতাত্র এই ॥$ych০l০ভ৮ মনস্তবটুকু লা বুঝিলে সব 
জারগাতেই উল্ট! বুঝলি রাম হইবে । ধেমল উল্টা! বুবিয়াছেন যুক্ত 
অজিতকুমার ! 
নিননন্তৱে যে ভাবগুলির উদ্রেকে ভোগময় আমির ইন্দিরলালসা তৃণ্ড 
হইতেছিল, উচ্চস্তরে সেই ভাবগুলিরই পন্রিপাকে অতীন্ত্রিয় রসের 
আবেশ হর । উচ্চস্তরে রসের আবেশে ইন্দ্রিরের সম্ভোগ হর না, 
আত্মার আনন্দ হর। তাহা অত্যন্ত ঘনীভূত ভাব, এবং তাহার প্বারা 
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জদপ্র পবিত্র হরর! এই মলোঘটিত ব্যাপার বৈষ্ছ্মহাজলগণ প্রেমের 
ব্যাথা করিতে যাইপ্া স্পষ্ট বুঝাইরাছেন_- 
সম্যম্মস্থণিতঃ শ্বাস্তো মমতাতিশরাক্ষিতঃ । 
ভাবঃ স এব সান্তরাম্থা বুণৈ প্রেম! নিগগ্ভতে ॥ 
যাহার দ্বাত্রা হৃদয় সম্যকন্দপে নিৰ্ম্মল হর, যাহা অত্যন্ত মমতাষুক্ত ও 
মাহা অতাস্ত ঘনীভৃত, এইন্সপ যে “ভাব” তাহাকেই পত্ডিতগণ প্রেম 
বলিয়। থাকেন। শ্রীভক্রমালগ্রন্থ প্রেমের ক্রমবিকাশেন্র ধারা নিয়পলিথিত 
ভাবে দেখাইয়াছেন,_ 
আত্মেন্দরির প্রীতি ইচ্ছা তারে বশি কাম । 
ক্রষ্চেন্দরিন্র প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নায় ৯ 
কামের তাংপর্য্য নিজ্সস্ুখসস্ডোগ কেবল । 
ক্ম্চসুখ-তাংপর্য্য প্রেম মহাবল ॥ 
অনেক বিপর্দে মন কিঞ্চিং না টলে । 
প্রেমের লক্ষণ সেই সাধুশাস্থে বলে ॥ 
সেই প্রেম পরিপাকে হৃদয়েতে হয় । 
হ্রেহ লাম ধরি লুখ অধিক বাঢ়র ৷ 
দেহ পরিণামে ত'ব মান লাম হয় । 
চক্রগতি শৌভা হর রস স্খমর ॥ 
মান পরিপাকেতে বিশ্বাস মিত্র বৃত্তি । 
সখ্য ছুই ভাতি হ্য় সুখের উন্নতি ৷ 
প্রণয় বলির! *বে হয়তো আখ্যান । 
প্রণয়ের পরিপাকে রাগেত্র লক্ষণ ॥ 
বহু খে দুঃখেতে স্গথ করিত! মানন । 
ঈষৎ না টলে মন রাগ সেই হয 1 
“আমি” যখন ইস্ত্ৰিয়পরীতির উর্দ্ধে উহি্বা জনম হয় তখন দে ভূমাকে 
নিবিড়ভাবে অন্থভব করিবার অণিকার লাভ কপ্রে, সেই চঞ্চল ও চিরস্তনকে 
ভূঙ্গবন্ধনে বাধিয়া প্রেমের বিচিত্র রস ধীর ও স্থাত্বী ভাবে উপভোগ 
করিতে পানে ॥ 
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নিয়ন্তরের “আমিবর ভাবের উদ্দত্তত৷ আলে বাহির হঠতত। জ্ঞানময় 
“আমির” বসের আবেশ হর ভিতরকার সাধনার ছারা, Personality 
উদ্যোগী-বাক্তির তচ্ছাত প্রভাবে,ক্দোর করিন।। বৈষ্ণবগণেত্র গীতি- 
কবি তাই সাধনার সামগ্রী, বৈঠকখানাদ্গ ও মাসিকপত্রে আলোচনার 
কাব্য নহে। পদাবলার শ্রোতা ও পাঠকগণ ভক্ত রসিক সাধক না হলে 
তাহারের ঠিক মশ্ম গ্রহণ কারনে পারেন না। বৈষ্বমহালনের এক 
একলন এক একটি ভাবে ঠৌবটি রুদের এক একটি আশ্রর করিনা রস 
কুটাইরাছেন । সেই বিশিষ্ট রসের উদ্রেক ও তাহার সাহায্যে তগবত-লীলা- 
প্রকটনের চেষ্টান্র দিক হটতেই বৈষ্বগীতিকধিতার বিচার হয়, কাবা- 
সমালোচন।র মাপ-কাঠি অবলম্বনে নহে। তবুও পদাবলীর কাব্যযংশটুকু 
সাহিত্য-ন্গসিকরও উপভোগের সামগ্রী হইছাছে। খারা রসজ্ঞ 
নহেন তাহারা বাহিরেই থাকুন, কিন্তু বাহির হইতে মাপকাট লইয়া যেন 
আত্মার গোপনসন্ভোগেন নিভৃত দেশের কথা৷ আলোচনা না করেন। 


মর্ম ন! জালে পরম বাখানে 
৯৬ এমন আছে যে যারা । 
কাজত নাই সি তাদের কথায় 


বাহিরে রইল তারা ॥ 
আমার বাহির ছরানে কপাট লেগেছে 
ভিতর হয়ার খোলাস 
তোরা নিসাড় হইয়া আয় না সানি 
আধার পেত্রিলে আলা 
আলোর ভিতরে কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে সেথা । 
ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমব্যথা ॥ 
অনেকে বলিতে পারেন যে কবি বা গীতিকার বে ভাব মনে লইয়া 
কবিতা লেখেন তাহারই মাপ-কাঠিতে কবিতা বুঝিতে হইবে, কবির 
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মনেই কৰিতাত্ৰ দশম ও সাৰ্থকত! । কিন্ত কুলের গন্ধেত্র সার্থকতা যেমন 
ফুলের ভীবনেই নহে, ভোক্তার সৌন্দর্য্য-পিপাসার, তেমনি কাব্যেও - 

কবি গাহিয়াছেন, 

“একাকী গারকের নহে ত গান, মিপিতে হবে দুইজনে, 
গাহিবে একদল খুলিছা গল! আর একজন গাবে ননে ॥ 

যে ভাবে "আমনা বৈষ্ণবগীতি-কবিতাত্র ব্রদ আস্বাদন করি তাহাকে 
ছাড়িরা দিরা কবিতার সার্বকতাব্র বিচার্ব অলসগুব । কামেই বৈষ্ণনকবিতার 
সমালোচনার একদিকে যেমন ভক্তের র্সবোধের্র উপলক্ধি হওয়া আবস্যাক, 
স্মপত্নদিকে সেরূপ কবির নিলেত্র অন্তরের প্রবেশপথ জান! উচিত । 

কোন কবিতা বুঝিতে হইসে ছাতীয় জীবনধারা যে উচ্ছাস হইতে 
কবিতান্র জন্ম, তাহা সহিত নিবিড় পরিচর লাভ করা আবহক । 
বিশেষতঃ বেখানে কবিতা রূপক বা প্রতিরূপের অবপদ্রনে 'আম্মপ্রকাশ 
করে সেখানে কবিতান্র প্রীণের উৎসটির সঙ্গান না পাইলে পদে পদে 
তাহাকে ভুল বুলিতে হইবে ৷ 

হিলুছগাতীর-সাপনার অনুবৃত্তিত্র সহিত ল। মিলাইগ্রা শইলে বৈষঃব- 
কবিতা বুঝা অপস্ভব । বৈষ্ণব-কবিত। মানবীয় প্রেমের ্মভিব্যক্তি নহে, 
শর্পিসাধনার_হিন্দু এই ভাবেই বৈষ্ণবকবিতাকেই গ্রহপ করে { কোন 
হিন্দুই বৈষ্ণবকবিতাকে নিছক মানবীয় প্রেমের প্রকাশ মনে করেন না । 
যাহারা জাতির সহিত রক্রের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছেন তাহারাই চণ্ডীলাস ও 
বিদ্যাপতিন সহিত 74719 ও Tenny3০৷n৷ এর কবিত'র তুলনা করেন । 

স্বাধাকষেঃর পুর্ব্বরাগ, অন্থরাগ» মান, অভিমানের কথা একদিকে 
যেমন আমাদের নিজেদের ন্সস্তরের ভগধাঁনের সহিত নিবিড় মিলনের 
আস্বাদ আনিরা বের, তেমনি আর একদিকে শ্রীচৈতন্ত, শ্রীনিত্যানন্দ ও 
উটঅছৈতের ভাবোসন্মান আমাদের মনে একটা। সর্ববাবণমুক্ত জরীবলেন্র 
চিত্র ফুটাইপ্লা তুলে । কেবল মান, অভিমান আছে বলিয়া, বুগলের 
দৈহিক সন্বন্ধের আশ্ররে কবিতা ফুটছে বলিহ্গা বৈষ্ণবগীতি কাম-নুলক 
বলিয়। সিদ্ধান্ত করা কতদূর অসম্ভব তাহা সহজেই অন্থমের । 

দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ণবকবিতা যে সকল রূপক ও প্রতিরূপকে অবলম্বন 
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করিয়াছে, জাতীয় জীবন হইতে তাহাদের অর্থ ও ইঙ্গিত যেষন একদিকে 
সহজে গতান্ছগতিকভাবে আমরা লইয়া থাকি, অপরদিকে নিজেদের 
জীবনের অভিজ্ঞতা  বুদ্ধিবৃত্তির আক্মপ্রকাশের ঘারাও তাহাকে নিতাই 
বিচিত্র ও ব্রসমাধুর্ধো ভরপূর্র ক্রিয়া তুলি । 

প্রত্যেক বাক্রির্ বিচিত্র ব্রসাম্বাননের ফলে শ্রীরুষ্ণ ও শ্রীরাপা 
প্রতেকেত্র হৃং-বৃন্দাংনে নিত্যলীলা করিতেছেন । একদিকে টঢিরিস্তন শিশু- 
নন্দ-ছলালের নূপুত্র-নিকণ, অপরদিকে কুজপিহারী রাপাবলাভেপ্প বংশীশীতি 
প্রত্তোক নরনারীর জনমে ভগব-মিপলেন্ন কত না পুরাতন লীলাকাছিনা, 
বর্তমানের কত না বিচিত্র লীলা-উপতোগ আনয়ন কৰে । লীবনের 
অভিজ্ঞতার লে বিচিত্র লালা কত লা নুতন ভাবে আক্ষ কত লোকের 
অস্তরে নিতা কুটিয়া উঠিতেছে । 

সমাজের ভীবনপারার অশ্থবুত্ধি ও ব্যক্তিগত জীবলের অভিজ্ঞতার 
বৈষ্ণবগীতি-কবিতা যে মহৎ ও মধুময় জীবনেপ্র সহিত আমাদের পরিচর 
দান করে, তাহার সহিত বোই্ম-বোইমী-আীবনের কেন আকাশপাত্াল 
প্রতেদ, অবিশ্বাসী 'প্রতিবাদকারী হতো এ প্রশ্ন তুলিতে পান । 
বোষ্টম-বোষ্টনী তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন এও আদর্শের সঙ্গে সিচু'তি থে 
বুঝিতে অক্ষম ইহ! মলে হর না। তাহাদের সঙ্গে যাহাদেন্র কিছুমাত্র 
পরিচয় আছে তাহান্নাই বলিবেন,__তাহাদেনর পতন হইরাছে, বুদ্ধিপ্ন দোলে 
নহে, চত্রিত্রের হর্বলতার । অশিক্ষিত অনপিকারীর নিকট অনেক সময়ে 
বৈঞ্ঃবগ্ীতিকবিতার ভক্তি ও আম্মসমর্পণ সাধারণ মানুনের ভাবপ্রবণত। ও 
যৌন-আকর্ষণ বলিয়া বোধ হয়। ভাবের উদ্দাম প্রকাশই তখন ভক্তির 
লক্ষণ হইর1 দীড়ার । ভাবের নির্র্বাধ প্রশ্রর্ধে ইচ্ছা ও সংঘমের 
শক্তিও ছুর্দল হর | কাণ্টেই ধর্ম তখন ইন্সরিয়বিরতির্র সহায় ন। হইয়া 
ইত্ছ্রিভোগেত্র অঙ্গ হই?! দাড়ান । ভাবের এই বিকার সকল ক্ষেত্রেই 
পটিতে পানে | 

কেহ কেহ হদ্ত বলিবেন, এই বিকারের অন্তই বৈষ্ুবকবিতা আমাদের 
নিকট অর্থমর ও উপভোগ্য । কিন্ত ভাবের বিকর ধ্বংসপ্রবণ, তাহা 
জীবন গড়িরা ভুলে লা । অথচ আমর। বৈষ্বকবিতার মধা দিয়া যে জীবন 
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গড়ি তুপিবার একটা প্রণালী পাইগ্রান্থি তাহা কেহ আন্বীকাত্র 
করিবেন না । 

পাঠক ও শ্রোতার প্রসবোপের দিক দিপ্রা_্এতক্ষপ বৈষনকনিতা 
আলোচিত হইল । এইবার কবিত্র রসোদ্ধবের দিক দিরা বিচার 
করিতে হইবে । 

বেষবকবি আভীয় জীবন হইতে রূপক ও প্রতিনূপগুলি পাইন্গা তাহা- 
দের আশ্রয়ে রস-স্ষ্টি করিরাছেল । বৈষ্বকবি নাপাকক্জের প্রেমকে 
আশ্রয় কনিরা রদ ফুটাইপ্রাছেন । আ'তার, জালালুদ্দিন ক্রুখি, এবং জামি 
ভগবতপ্রেমে বিভোর হইরাই মানবীর দৈহিক প্রেমের আশ্রয়ে রস ফুট(- 
ইয়াছিলেন। যিনি তবদশী তাহার তুরীন্ব শ্ঞান ও অন্স্ৃতি অন্ত লোকের 
নিকট প্রকাশ করিতে হইলে, ভগধানেনু হিত মিলনের জ্ঞান এ অনুভূতি 
ইঙ্গিত করিতে হইলে, তাহাকে সাপাপ মানব-জীবনের সম্বগ্ধ আশ্রর 
করিতে হর । আবার তাহার কল্পনা ও কবিত্বশক্তি একটু থা কিলে 
তিনি বিচিত্র মানবপ্রেমের স্সুনযা এ সৌন্দধ্য ও জলস্ত অনুভূতির ভিতপ্ 
দিয়া সে প্রেম বান্ত লা করিব! পান্রেন নাঁ। কখন ভগবান্‌ হন প্লাজা, 
কথন সখা, কখন সাথী, কথন মা, কথন শিশু, 'মআাবাত্র কথন সবই 
তিনি হন। 





ত্রমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সথা ত্বমেব ! 
কখন কি তিনি হন ? মনস্তত্ব অহুসন্ধান করিলে এট। বেশ স্পষ্ট বুঝা 
যায়, ঘখন বাক্তি তাহার ভিতরকাত্র একাট বৃত্তি নিরোধ করিতে বস্ধপরি- 
কর, তাহাত্র সেই বিশিষ্ট বৃত্তিটি তখন মানস-ক্ষেত্রে একটা abstract 
ঘনীভূত ভাব ধারণ ব! প্রতিরূপ অবলম্বন করে। এবং সেই প্রতিরূপ- 
কলনা তাহার তখন ইন্ড্িরবৃত্তি নিরোপের সহায় হয়। Freud এন্স মত 
এই যে, কামবৃত্তিটাই সর্ব্ববিজয়ী ও সর্ধবুত্তির মধ্যে অন্প্রবেশ করে । 
উদ্যোগী ব্যক্তির কামনিরোপের একই সঙ্গে উপার ও ফল, কিশোর- 
কিশোরীর ধ্যান। 
Freud বলেন--এই প্রকার প্রতিরূপ ধ্যান ও মনন করিতে কপ্রিতেই 
৬ 
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ইন্দ্রের অভিতব টুটিয়া যাহ । তাত্বিক ও বৈষ্ণবসাদ্নার মূল প্রণালী 
তাহাই। কিন্তু তগাং এই Frৎখd এ যেমন ইঞ্জিয়াদক্ত ব্যক্তি তাহার 
ভোগের চিত্রশালা হহতে খণ্ড প্রতিরূপ লইর! তাহাকে মনন করে, 
আমরা আমাদেত্র প্রতিরূপ পাই জাতীর সাধনার সঞ্চিত ভাব-ভাণ্ডার 
হইতে । স্মামাদেপ্র সাপনানর এই 5৮৮৪০] ব। প্রতিরূপণুলি নিজেদের 
প্রবৃত্তি ও ভাবের ঘাব্রা রূপাস্তর্রিত হইতে পাত্রে সত্য, কিন্তু বিশেস্বাভীত 
হইতে তাহার জম্ম ও প্রকাশ বলিশ্রী তাহা অপিকতর ঘনীভৃত, 
তাহাতে ব্রক্ত ও মাংসেৱ ভাব কম, এবং তাহা বক্র ও মাংলের 
কবল হইতে উদ্ধার করিবার অধিকতত্ব উপযোগী । Freudan 
মননস্তন্তের দিক দিয়াই বিদ্যাপাত-লরদেবের লালসাত্র বর্ণনার বিচার _- 
কাম-সপ্ডোগের দিক দিরা নহে, কাম-বিক্প্সে ত্র দিক্‌ দিরাই বিচাত্র সত্য 
ও বৈন্তানিক হইবে । 

কাম যখন জয় হইল, কামের যত ঘন বড়রিপুর জয় হইল, 
প্রেমিক, সখা, শিশু ও মাতার সহিত মানব-জীবলের দৈহিক ও ইন্দ্রিয়দ 
নগ্রন্ধ ভগবানের সহিত নিবিড়তর মিলনের ফলে একাকার হই শুধু 
নে ও ভগবান্‌ এই এক ও নান্তঃ সম্বন্ধ যখন ল্যারীভাবে, জ্ঞানের গভীরতা, 
প্রেমের তম্মরতা, ও অমুভূতির ব্যাকুগতান্র সহিত প্রতিষ্ঠিত হউল, তন 
দেহের প্রতি দেহেত্র আকর্ষণ, বস্ত্র প্রতি বস্তুর অকের্ষপ রা আম্মার প্রতি 
ভগবানের আকর্ষণ, -ইন্দ্রি্লীলা, জড়ের খেলা, আীব-নন্যর অভিবাক্তি, 
সনাছ ও সভাতার উত্থান-পতন হইতে আম্মার সহিত ভগবান্দের 
বিলনসস্তোগ পর্যাস্ত সকলেরই (তত্র সেই চিত্-কিশোর-কিশোরীর খেলা, 
শিব ও শক্তিত্ লীলা জাগিরা উঠে । তখন ( ॥ৎpreৎ5i0" ) ইঞ্জিয়ের 
নিব্রোধও নাই, ( ০৮৪e৪5i০n ) ইন্ড্রিয়ের অভিভবও নাই । 

জ্ঞানী যৌন-মাকর্ষণ ব্যাপারটিকে নির্বিকার চিত্তে ও নিলিপ্তভাবে 
বুঝতে পারেন, ইন্দ্রিহাসক্ত ব্যক্তি তাহাকে লালসার চক্ষে ছাড়া দেখিতে 
পারেন না । সনিনি ভানী তিনি বিশেষকে বিশেবাতীতের সহিত সঙ্গন্ধ 
করিয়াছেন বপিরা, তাহার চক্ষে সে ব্যাপারবিশেষের ভোগ নহে, একটা 
“অনাদি লীলামাত্র । 
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ইন্দিনের অভিভব তখনই থাকে বপন বিশেদেন মধ্য দিয়া ইন্দ্রিরের 
ভোগ হর । তবভ্ঞালের প্রভাবে, যপন ইন্দির-র্ূস-বোধ শুধু বিশেষের 
অপ্য দিয়া নহে বিশ্বেন্র ভিতর দিত আন্রপ্রকাশিত, তখন ক্রপের মোহ, 
ইন্দিরের চাঞ্চল্য ও যোন-আক্র্যণের ভিতত্রও একট! নিবিড় বিশ্ববস্তর 
সহিত মিলনের সম্ভোগ ও তৃপ্তিত্র পশ্রিচর পা গন্ধ যার । 

তখন রূপে রূপে খণ্ডে পণ্ডে সেই অনাদি ও অপও লীলা কুটিয়া 
উঠে, সে লীলাপ্র খেলী হন, ব্রাপারুষঃ,। শিস ও কালী, যশোদা ও 
নন্দ-ছুলাল, নানাহণ ও লক্মা, রানচন্দ্র ও হনুমান, গণেশ-দনলী ও 
গণেশ, Sistine Madonna 9 শিশু, God the Father ও God 
the Son, স্কন্দী ও শাকী, জীব ও ভগব্যন। শুধু চিন্র-কিশোর- 
কিশোরীর সম্বন্ধ নহে, চির-সখা ও চিত্র-লখা, জগস্মাত। ও চিরস্তন শিশু, 
চির্-ল্াক্গ। ও চিরদাসের সম্বন্ধ তপন বিচিত্রহাবে স্তরের বিচিত্র স্বাধীনতা 
ও জ্ঞানের মহিমান প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে । তথন ভক্তের হৃদয় সর্ব্বাবপ্নপ- 
মুক্ত, একই সঙ্গে তাহ! হিন্দুত্র মন্দিত্, খুললমালের মসজিদ ও খৃষ্টালের 
গির্ক্জা, তাহার ধর্ম্ম ও তাহাত্র প্রেমই তখন আসল ধন্ম, আর সেই ধর্শ্মের 
দ্বারা সে হীন্দ্রয়ভোগ হইচ$ আন) করিরা গভীব্র তব্জ্ঞালের পর্য্যন্ত 
রূপান্তর আনে । এই transuration, বনের সকল বস্ত ও সম্বন্ধে 
এই রূপান্তর আলা ধর্সের সর্ধশ্রেঠ সাধনা-_আনস বৈষ্ণবধর্ম্ম এ হিসাবে 
যে অনেক পরিমাপে ফললাভ করিরাছে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না । 

বাঙালীর তন্ত্র ও বেষ্ণব-সাহিত্য এমন একট! অতীন্দিয় জগতে 
পৌহিরাছে থে এই সংসারের ইন্দ্রিঃ-ভোগের ভাব-বৈপরীত্য আনিতে 
পান্রিয়া তাহাকে উহারা মানিয়া লইতে পারিপ্লাছিল । অতি কঠোর বৈরাগ্য 
সাধনার ফলেই ইন্দিরগুলি ধর্ম্মনীবনের অঙ্গ হইদাঁও অতীন্দ্রির ধর্মকে 
টলাইতে পারে নাই-__তাই বৈষ্ণব ও তাস্ত্রিকর উচ্চ অঙ্গ সাধনার 
সকলের সমান অধিকার লাই । এই কারণে নিমাধিকারীর হাতে 
তন্্সাধনা ও বৈষ্চবকাব্য সময়ে সময়ে ইন্দ্রিযভোগের ব্যাপারে যে 
পরিণত হইয়াছে ইহা স্বীকার করিতে আমার কোন কুষ্ঠা নাই । 
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কিন্তু তাই বলিয়া কোন রসঙ্ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিবেন না যে 
$বৈষ্চবকাব্য বা তন্ত্রের সাধনা অধিকাংশন্থলে কামোপভোগের 
নামাস্তর মাত্র। দুই সাধনাই অতাস্ত কঠিন ও কষ্টসাধ্য যদিও 
তাহাদের গোড়াপত্তন হইয়াছে সংজ মানবপ্রবৃত্তির উপর-_সহদ্দিয়া 
সাধনার একটা! naturalistic basis আছে । এই ভোগমূলক 
সভ্যতা ও বাস্তব পুঞ্জার যুগে মনি সহক্গ মানব-প্রবৃন্তির উপর কঠোর 
বৈরাগামূলক ভাব্‌-প্রবণ প্রেমপম্ঘ্ ও সাহিত্য গড়িরা তুলিতে পান। ঘার 
হাহা হইলে বিশ্বলগতে তাহাদের প্রন্ত'ব লেই অতীত কালের বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম ও সাহিত্য অপেক্ষ। বেশী হইবে, কম হইবে লা। এই ভোগ ও 
ইস্ড্িপপূঞ্জাও বিশ্বত্যতার ক্রষবিকাশে একটা প্রকাও তুল নহে, ইহারই 
ভিতর দিলনা একটা সহঙ্গ মানবীর প্রেমের ধৰ্ম্ম গড়িরা তুলিবার যে পীর 
আয়োজন হইতেছে লা তাহা। কে বলিতে পারে? 

বাংলার কাব্যে আঙ্গ নানা নূতন স্থর বাছা উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর অন্তঃকরপের এমন অনেক পদ্দার নিপুণ হস্তে 
হাত দিয়াছেন, যাহা এতকাশ নীরব ছিল বা বেক্গুরা বাজিত। 
ইহা কি তাহার পক্ষে কম গৌন্রৰ ও আমানের পক্ষে কম আনন্দের 
বিষর। কিন্ত ইহাও অস্বীকার কন্পিবান্র উপায় লীই__গীতি-কবিতার সেই 
জাতীয় প্রাণপারা-_পরাহ্করপণ ও কৃত্রিম জীবনের মণো লোপ পাইবান 
নত হইক্জাছে। পরলোকগত ব্রজ্নীকাস্ত সেনের সঙ্গীতে বৈধ্ঃবপনাবলীর 
ভক্তি ও hum৷an৷iগ৷ সুন্দরভাবে ফুটিতে আরও করিরাছিল । তাহার 
"আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে তুমি অভাগারে চেগ্েছ”-_অতি উচ্চ 
ও আধুনিক হতে বাধা । বস্তপ্ররাণের কাব্য বৈষ্ণবকবিতা ও দর্শনের 
মনন্তত্ব অবলম্বনে আধুনিক 1১7)87%5য/কে আশ্রয় করিনা প্রেমের তুরীয় 
ভাবের বিকাশ সাধন করিয়াছে ! 

কুমুদ-কালিদাল-করুণালিশ্যানও আতীন স্থরটিকে বিচিত্রভাবে হাহবান 
করিয়াছেন। কালিদালের ব্রবেণুতে ও কুমুদরপ্রনেন বিভিন্ন কবিতার 
বর্তমান যুগোপযোগী একটা 19719) বৈষ্ণবপদাবলীর _ তন্মযত্ব, সরলতা 
ও উদ্দামতার সহিত সুন্দরভাবে মিশিরা ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে । 
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ভুছঙ্গধরের কবিতার han অপেক্ষ। চির-কিশোর-কিশোরীর 
প্রেমের তুরীর্ ভাবই ফুটিরাছে ! সাবিত্রীপ্রস্র রাখালরাজেন লীলা- 
খেলার সৌন্দর্য্য ও শ্বাদীনতা উপতোগে ব্যাকুল । সোৌরীহ্্রনাথের কবিতার 
বৈষ্ণবপদাবলীর আকুল পাগল করা ব্রন্দহ্যামের নুর্রলীব্রব শুনা যার না, 
তাহার পরিবন্ডে শুনিতে পাই--কুরুক্ষেত্র-সারথীত্র পাঞ্চজন্তের গভীর 
আ্াগরণ-আহবান ॥। বৈষ্বপদাবলীর সব্রলতা, তাহাদের তুরীপ্প ভাব, 
প্রেম ও ভক্তি আধুনিক ক:বগণের সাধনার সাবগ্রী, তাহাদের নিকট 
সর্বাপেক্ষা যুল্যবান্‌ দিনিব বৈষ্ণব-নীতি-কবিতার ৬ চৈতন্তলীলাপ্রদঙ্গে যে 
humanism, সর্বীগকে হৃদরে পরিবার যে আকাজ্ণ, সকলের পাপে 
বরণ কিয়! লইবার যে ব্যাকুলত। জাগিয়া উঠিছিল তাহাই । বাংলার 
ভাবী কাবা-সাহিত্য এই সাধনার অপেক্ষা করিতেছে। 

আদ এই ঝুলনপুণিমান রাত্রে যখন আকাশে ঘন ঘোর বর্ষণের 
কিঞ্চিৎ বিরাষে পৃথিবী জ্যোংস।লোকে ভাসিয়া গিয়াছে, যখন নাল-নবঘন 
বর্ষার মোহন রূপটি নিতৃতকুঞ্জে সুশীতল হিন্দোলে বসির! আছেন, তাহার 
মৃণালভুজ্দের সোহাগ-বেষ্টনে চপল! অচলা হইর। “সীলাচলে মিশিপ্পা গেহেন 
এবং গোপনে গোপিনীকুল নে মাধুরী উপভোগ করিতেছেন, বাংলার 
এই সুপময় জীবনে যখন প্রত্যেক নরনারী আবাচন্ত প্রথম দিবসের অসীম 
বিত্রহ-যন্ত্ৰণ সহ করিয়া আদ সেই. পরাণ-প্রিয়ের সহিত মিললোৎসবে 
ব্যাকুল, তখন এই একট! মোহন স্বরে কি উঠিতেছে না, ঘে দ্বন্দ, দ্বিণা, মাল, 
অভিমান সমস্ত মিথ্যা, শুধু সত্য তুমি ও ভগবান্‌, সেই চিরস্তন যুগল- 
কিশোর । সকল নরনারী - জীবকীট পতঙ্গ যে তোমাতে মিশিয়া--তোমারি 
দেহে ও প্রাণে চির-কিশোরের সহিত মিশনানন্দ ভোগ করিতেছে, __সেই 
মিলনান্দের চিহ্ন হইতেই এ রাখী যাহা পরস্পরের হস্তে বাধিয়া তুমি 
প্রত্যেকের সঙ্গে ভগবান্কে মিলনের সাক্ষী ও কারণ করিত্ন। সধ্যবন্ধনে 
আবদ্ধ হইতেছ-_ঝুলনপুর্ণিধার মিলসের নেই রাখীবন্ধনই* সত্য, আর 
বিশ্বদভ্যতার এই হানাহানি ও হিংসা নিতান্ত মিথ্যা । তখন হানাহানির 
কর্কশ ঝঞ্চনার পরিবর্তে মিলনের মধুত্র গীত শুনা যাইবে__ 

= রাখী পূর্ণব।র [দন পঠিত । 





৩৪ উপাসনা [ আশ্বিন 





অমিয়! নিছান বাজ্সিছে সঘন 
মধুর মুরলী গীত ; 
অবিচল কুল রমণী সকল 
শুনয়া হর্ল চিত । 
শ্রধণে মাইন বহুল পাশা 
বেকতে বাজিছে ধাশী ; 
আইস আইস বলি ডাকয়ে মুরলী 
যেন ভেল সৎ রাশি । 
সে মিলন-আহ্বানে সকল দ্বিপা, জাতি কুল মান, সকল ঘন্ত তাগ 
করিয়া সকলে ছুটিবে ভগবতপ্রেযে মাতোয়ারা হইস্বা,_চি্র-সপাস্বত্রে 
আবদ্ধ হইয়। । 
বাংলা-কাব্য হিংঅ বিশ্বলভাতাকে প্রেম, সধ্য ও আনন্দের 
এই মধুর মুরলী ডাক দিয়া কবে তাহার কলঙ্গের হার নিজ গলে সুখে 
পিতা গর কলঙ্ক অপনরন করিবে £ এটা ঠিক্‌,.__মাজুষে মানুযে ও 
জাতিতে জাতিতে সধ্য ও মৈত্রী স্থাপনের জন্য বিশ্বময় এখন এক নূতন 
প্রেমপন্টের প্রতীক্ষা চলিতেছে । এটাও ঠিক খৃষ্টান পশ্-তাহান্র পিতা 
পুত্র ও Holy Ghost এপ রূপক অবলন্গন করিয়া যে পরিমাপে প্রেম- 
পিপাসার তৃপ্তি বিপান কত্িতে পারে, তাহাতে বিশ্ব-সত্যতা আঙ তৃপ্ত 
নহে। 'বৈষ্ণবধৰ্ম্ম ও সাহিত্যের জান্ি-কুল ছাড়া জদক্স-বছষ্ছেত্র পিরীতি 
ভগবানেন্র নিবিড় অস্তুহুতির প্রকাশ ও সহান্ততা কনে । বেষ্ণবের প্রেম- 
পর্শের তন্ম্থত| humanism S naturalism তাহার সহজ সরল ও 
সার্বজনীন পতিতপাবন ভাবুকতা ইহাকে ঠিক বর্তমান সত্যতার উপযোগী৷ 
করিরাছে, বাঙালী ভক্ত ও কবি তাহাদের পুক্লদারিত্ব অনুভব করিনা 
কি উপৰুক্ত সাপলায় ব্ৰতী হবেন ? সে সাধনা শুধু তাহাদের জন 
নহে, শুধু তীহাদেত্ব জাতির জন্তও নহে, বিশ্বের কল-াণের অন্ত | 


সম্পাদক । 


স্নাভ্ছিতভিওল্ শ্যশু্বান্ল ভ্যম্বল্্রা 


সাহিত্যের বিষ আলোচন। করিতে গেলেই সর্ধ প্রথমে ভাবার কথা 
তুলিতে হয়। ভাষা সাহিত্যের আশ্রর ও আপার । ভামাত্র এশ্বর্য্য 
সাহিতাকে স্শোভন প্শ্বর্যাশালী গৌরবাম্বিত কলির) €তালে । এই 
ভাষার বিষন্ষে কিছু না বলিয়। সাহিত্যে কোন প্রসঙ্গ করাই চলে লা। 
বাঙ্গলা-সাহিতা বিশ্বসাহিত্য-সভামণ্ডপে এখন গোৌরনের 'আসন লাভ 
করিয়াছে, এই আসন যাহাতে অটুট থাকে সে কামনা করিতে হইলে 
ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও গতির বিনোর্দ। যাহা কিছু তাহা খাহান 
নামাঙ্কিত হইরাই উপস্থিত হউক দূরে সরাইপ্ল! দিতে হইবে। পিখিবার ও 
বলিবার ভাধান্র কতদূর পার্থক্য থাকিবে সর্বপ্রথমে এই প্রশ্ন উঠে। 
প্রাচীন সাহিত্যকে পণ্ডিত 'অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশর সাহিতাসম্মিললের 
সভাপতিরর্€পে ধধন অতি সরল সঙ্গত মীম্যংসা করিরা দিয়া বলিলেন, 
“লিখিবার ও বলিবার ভাষা সর্বত্র এক ন| হউক উভয়ের মধ্যে বেশী 
প্রভেদ প্রাণবাণ শক্তিশালী সাহিত্য থাকিতে পারে লা”, তপন ভাবিয়।- 
ছিলাম এ বিবস্ে আর কোন নূতন প্রশ্ন উঠিবে না। কিন্ত এ প্রশ্ন এখন 
পুনঃ পুনঃ উপস্থিত হইতেছে তাহার একমাত্র কারপ---কলিকাতার কোন 
কোন মাসিকপত্রে অতি নিলজ্জভাবে কলিকাতার প্রাদেশিক শব্দ চালান 
হইতেছে, স্থায়ী সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিবারও চেষ্টা হইতেছে । এবিময়ে 
প্রথম অপরাধী রবীন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় অন্তান্ত ঠাকুর ও ঠাকুব্রানীগণ, তৃতীশ্ন 
ঠাকুরবাড়ীর অসনুকরণকারবীীর দল, চতুর্থ ভারতী সবুক্দপত্র নারারণ প্রভৃতি । 
এই প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে স্থান পাওয়া! সঙ্গত নহে বলিয়াই বক্ষিমচন্দ 
তাহান্ন নভেলের কোন নায়কনারিকার কথোপকথনে গেলুম খেলুম 
চালাল নাই, অথচ এ শব্দবিজ্ঞানে তিনি অন্ত ও অপটু ছিলেন না । আমি 
এ বিষরে আপনাদিগের নিকট ইতিপূর্ব্বে আলোচনা করিয়াছি এবং ঢাকার 
পরিধদ্পজিকা “প্রতিভার” সেই সুদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হইল্লাছিল ৮ 
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তাহারই পুনরাবৃত্তি করিরা বলিতেছি, সাহিতোর বিস্তৃতি ও ঘথাযোগ্য 
উন্নতির জন্তু সাহিত্যের ভাষা এমন সহজ সরল ও কমনীর হও আবশ্যক 
যাহাতে সাহিতোর ভিতর দিয়া সকল প্রকার ভাববৈচিত্র্য ও কথানৈপুণা 
এবং তবসংগ্রহ বাঙ্গালার সর্বসাধারণের অধিগম্য হইতে পানে । 
কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষার মধ্যে ত্রাক্ষণ-শুত্র প্রভেদ রাখিতে গেলে 
সাহিত্য ছুর্কল হইয়। পড়িবে । সাধারণের বোধগম্য যে বাঙ্গালা ভাষা 
অর্থাৎ শিক্ষিত ভদ্রলাধারণ যাহান্র ব্যবহার করির। থাকেন এবং উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল অঞ্চলের লোকেই সহন্দে বুঝিতে পারেন,তাহাকে 
আদর্শ সহ বাঙ্গাল! বল! যাইতে পারে। সাধুভাষা বা অভিধানাশ্রিত 
সংক্ধতমূলক শব্দ যদি সাহিত্যের একমাত্র আশ্রয় হয় ভ্হা হইলে কি 
শোচনীয় দশা হর তাহ! কথামালার “শশক ও তেক” এব: “কোমল 
কবিতার কবিতা হইতে (যাহার অধিকাংশই কোমলও নহে কবিতাও 
নছে ) কিছু আ ডাল পাওয়া যার । আবার কেবলমাত্র প্রাদেশিক ভাষায় 
গানকবিতা রচিত হুইণে তাহা বৌন্ধযুগের তাত্রশাসনের স্তান্ন প্রত্বতবের 
বিনর হইক1 পড্ডে। প্রবাদীর সম্পাদক মহাশদ্ স্বাধীনতার ভাবোচ্ছালে 
একবার পিখিক্াছিলেন, যেনন ক্লক কবি বাণসের কবিতার ভাষ। যেমনই 
হউক্ক কবিতাঙ্ণুরাগী তাহার ব্রগান্বাদন কত্রিন্বা তৃপ্ত হইর। থাকেন, তেমনি 
বাঙ্গালা দেশেও কেহ প্রাদেশিক ভাবার পাটা কবিতা লিখিলে তাহার 
সৌন্দর্য্য সকলকেই মুগ্ধ করিবে, ভাষার মন্ত কিছুই আটকাইবে না। 
উদারতা ও স্বাদীনত৷-প্ৰিয়তার ইহা উচ্চ নিদর্শন হইলেও প্রাদেশিক ভাবা- 
প্রচলন স্থারী সাহিত্যের পক্ষে বিশেষ উপতঘাগী নহে । যদি কবি নবীনচন্দ্ 
এইরূপ প্রাদেশিক ভাষার কবিত! পিখিতেন, তাহ! হইলে তাহ! ‘অবকাশ- 
হঞ্রিনী’ বা ‘কুক্লক্ষেত্' ন। হইরাও পরিদদের বিজ্ঞ সভ্যদিগের অস্ককাশ- 
প্রত্নের উপযোগী হইত এবং তাহা আন্ত করিতে কুরুক্ষেত্রের যত অষ্টাদশ 
অক্ষোহিণী সাহিত্যকের সমাবেশ হইত এবং তাহার দেশের আবাল বৃদ্ধ 
নরনারী সহজে উপভোগ কৰিলেও বাঙ্গালাপ্র অনসাধারণের নিতাস্ত 
কৃষ্টভোগেন কারণ হইত এবং নিতাস্ত ছর্গম ও প্রহেলিকামন্প হইয়া! 
থাকত । কণিকাতার কোন কোন মালিক পত্রে নে লকল পশ্চিম- 
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বঙ্গের প্রাদ্দেশিক বিক্ততি অবাণে অক্কুতোভত্রে প্রচলন করা হইতেছে, 
সাহিতোশ্র হিপাবে সেগুলি যেমন পত্রিত্যছ্য তেম'ন নিন্দনীর ॥ 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে দণ্ডাপ্রমান হুইদ। বন ভানাত্ ব। সাহিত্যের কোন 
বিসরেব্র আপোচন। করিব তখন যেন নর্্বদা মনে রাশি, বাঙ্গালা-দাহিত্য 
উত্তর-পূর্ব জন্তও নহে, দাক্ষণ-পশ্চিমের দন্তও নহে । এখন আমতা 
কোন গ্রশ্থকেই স্ব তন স্থানার বিশ্লিষ্টভাবে দেশিব ল।। এই সাহিত্যের 
মিলনমন্দিরে আমরা জাতীর লীবনের প্রাণপুরুল/ক লাভ করিব। এখানে 
আসিগ্রা সকলে আনন্দ, বল ও আশা লাভ করিব । সকল আবর্চ্জনা দূর 
করিয়! মন্দিরা দেশের নরনারীর অন্ত উন্মুক্ত করিয়া! দিব ॥ দেবতার মণ্ডপে 
আপন'র সস্তানও অশুচি হর! আসিলে যেমন তাহাকে ও দৃর্রে স্রিরা যাইতে 

বলি, তেমনি আন! আপন প্রাদেশিক বিরুতিকেও দূরে ফেলির! দিব । 

আমাদের সাহিত্যকে সম্পূর্ণরূপে মনদাধারপের উপযোগী করিতে 
হইলে এবং শোভন ও সার্ক করিতে হঃলে, সমাস ও অগ্গপ্রাসের সবর্ণ- 
শ্রত্থল খুলি! দিতে হইবে এবং সংস্কতমুলক শব্দনৈপুণো হস্ত হইতে রক্ষা 
করতে হইবে, আবার প্রাদেশিক বিরুতিকেও দূর করিতে হইব । 
এত দিন সাধুক্তাষার উৎপাতে অস্থির ছিলাম, কোন গতিকে সেই ব্যাধির 
পাস্তি হইতে না হইতে কলিকাতার প্রাদেশিক বিক্কত্তিপ্রচলনের নূতন 
উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে । ইহাকে তুচ্ছ করিলেও চলিবে না, নেহের 
চক্ষে দেখিলেও চলিবে না। শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্ত্র সরকার হাশর বলিয়াছেন, 
“ভাষাকে জীবন্ত রাখিতে হইলে তাহা সাধারণের বোদগম্য করা আবশ্যক 
আর তাহাকে সনন্দ করিতে হইলে ব্রসলংঘযোগ করা আবশ্যক |” 
সাহিতোর ভাষা যত সন্বল স্থন্দর শ্বচ্ছ হইবে তত ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা 
হইবে । সাহিতোর ভাষা চিন্বদিনই সরপ সহন ও শ্বচ্ছ হইবে অথচ 
সম্পূর্ণ্ূপে প্রাদেশিক বিকৃতিশৃন্ত হইবে, সরস কৌতুকমর হইবে অথচ 
গ্রাম্াতা দোষে দুষ্ট হহুবে না, তরল ও নমনশীল হইবে অথচ বিষত্র বিশেষে 
গাস্তীর্যা ও মর্ধ্যাদাশূন্ত হইবে ন।। এই দিকেই বর্তম'ন সকল সা হতোর 
ভাষার গতি। আমরা সকলে এই গতির বেগ বৃদ্ধি কর্নিয়! 


দিব এবং সাহিত্যকে নসাধারণের সম্পত্তি করিরা দিব। সাহিতোর 
৮ 
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ভাবা। সাধারণেত্র সম্পূর্ণ নিদ্দহ্ব হইবে অথচ ইহাতে কোন গ্রামা 
(৮51৪৭ ) সুর বান্দিয়া উঠিবে লা । 

যশোহরের সাহিত্য-সশ্মিলনে ও রংপুরে সাহিতা-পরিযদের্র বার্ষিক 
অধিবেশনে এই প্রাশ্রের উত্থাপন ও আলোচনা হইয়াছে । রংপুর-সাহিত্য- 
পর্রিষদের পণ্ডিত মহাশর বলিতেছেন-__চলিত ভাষার ভদ্রতাহৃচক ভাব ও 
শিষ্টাচার প্রকাশ অসম্ভব । দৃষ্টাস্তন্বরূপ বলিতেছেল__০্বহুদিন আপনার 
শ্ীচরশদর্শনে বঞ্চিত আছি, শ্রীচরণেন্ কুশল সমাচারে নিশ্চিন্ত ও 
আহলাদিত করিবেন” । চলিত ভাষায় বলিতে গেলে “আপনার ঠাং দেখায় 
অনেক দিন ঠকে আছি, আপনার পারের মঙ্গল সংবাদে নিভীধলা ও 
খুসী কন্তিবেন” । এই দৃষ্টাস্তহুইটা কৌতুকাবহ বটে কিন্ত ইহাকে অগ্রদ্র 
করিলে “আপনার ছেলে মেয়েরা কেমন আছে ও আপনার শরীর আছ 
কাল কেমন আছে জানাইবেন” ইহার পরিবর্তে প্ভবদীন্র অপত্যাম্মআাগণ 
{ক প্রকার এবং ভবদী্প কলেবর সম্প্রতি কিছবশ অবস্থাপন্ন জ্ঞাপন করিবেন 
এইরূপ ব্যবহার করিতে হয়। ইহাতে শিষ্টাচার সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত 
অনেকের কলেবন্রের পক্ষে অসহনীয় হইয়া পড়ে । প্রাচীন শিশুবোধের 
আদর্শ পত্র পিখিবার প্রণালীতে পগ্রচরণসরসি দিবানিশি সাধলপ্রস্থাসী 
দালী শ্রীমতী মালতী মজুরী দেবী” পপ্রণয্য প্রিয়বর এরহিক পারত্রিক ভবার্ণব- 
নাবিক মধ্যম ভট্টাচার্য মহাশরকে” যে পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহার 
প্রত্যুন্তরে শযুত নগ্যম ভট্টাচার্যা মহাশর প্রাণাধিকা শ্বধর্ম্ম-প্রতিপালিকা 
মালতী মঙ্জুরীকে” যে পত্র লিখিন্াছিলেন, তাহাতে “পরম প্রণয়ার্ণব গভীর 
নীরতীরনিবসিত কলেবরাঙ্গ-সম্মিপিত নিতান্ত প্রণরাশ্রিত” মধ্যম ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের সম্ভাষণ যথাযোগা শিষ্টাচারসম্মত হইলেও কেহ তাহার 
অনুকরণ করে নাই। রংপুরের পণ্ডিত মহাশয়ও বোধ হর তাহার 
স্ত্রীকে এইরূপ শিাচারসম্মত ভাবার পত্র লিখিতে সাহস করেল লা। 
অনেকে মলে করেন সরল সহজ ভাল! গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট ও 
উচ্চাঙ্গের বিবদ্ববর্ণনার ও উচ্চতব্ব ব্যাখ্যানের সম্পুর্ণ অনুপৰুক্ত ॥ 

এই ভাষাপ্রলঙ্গে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বিস্যান্ুবণ মহাশহগ যে প্রশ্ন 
তুলিক্লাছেন এবং যাহা সম্পূণ বুঝিতে না পারিক্স৷ প্রবাসী প্রতিবাদ 
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করিরাছেন সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিতেছি । বিস্যাতুনণ মহাশর 
বলিতেছেন__“সংস্কত আদর্শ স্থির রাবির! যতটা সম্ভব বঙ্গভাষাকে স্থগঠিত 
করিতে হইবে ।” বাধ্য হইর! সকল ভাদাকেই কিছু লা কিছু বিদে্নো 
শব্দ গ্রহণ করিতে ত্র । জঙ্গল, বাজার, সিপাই প্রভৃতি শব্দ বাপে 
ইংরাজী ভাষার অঙ্গীভৃত হইয়াছে। তেমনি স্কুল, বেঞ্চি, চেত্রার, টেবিল 
আপিস, কেয়ার প্রভৃতি শব্দ মুসলমান আমলের ঝাড়, ফানস, দেওয়াল- 
গিরি, ইমারত, সাহেব, হুুত্র, জমি, তালুক, মুলুক প্রভৃতি শব্দের স্যার (চর- 
স্থারী বন্দোবস্ত গ্রহণ করিয়া ভাষার বক্ষে স্থান অধিকার ককিদ্লাছে | নিতা- 
প্রয়োজনীয় বিলর তিশ্ন উচ্চ তথ ও ভাবপ্রকাশক শব্দ সংগ্রহ এখনও 
আমরা যথেষ্ট করিতে পারি নাই । বর্তমান দার্শনিক চিন্তা, বিশ্বলনীন 
ধন্তত্ব, বিবিধ বিজ্ঞানরৃহ্হ্ত ও সিদ্ধান্ত ইতিহাস ও স্মাক্ষবিগ্তানেন জ্রটিল 
তত্ব প্রকাশ করিবার জন্ট ভাষার নূতন শব্দ ব্রচনা ও সংগ্রহ করিতে 
হইবে । এ বিসক্ে পন্িষদও যথেষ্ট কর্রিতে পাচনুন লাই। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা! স্থপপাঠাপ্রণেতাদিগের হস্তে ব্রহিরাছে এবং ইহার সুদ 
সেই অন্ত পূর্ব রহিয়া গিয়াছে । দার্শনিক ও ধর্্তব-প্রকাশক শন্দ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেকগুলি রচনা করিয়াছেন । রামেন্দ্রুন্দর ত্রিবেদী, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্বী, ছিক্দদাস দতও 
এ বিবরে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। এখনও অনেক ভাব ও তব- 
প্রকাশ করিবার শব্দ সংগ্রহ করিতে গলদ্ঘশ্ম হইতে হর । এই 
দৈন্তকে দূর করিবার অন্ত সংস্কভকে আশ্রহ করিয়া লেই আদর্শে শব্দ- 
বচন! করিতে হইবে । বিগ্যাতৃদপ মহাশসত্বের বক্তব্যের অর্থ এই - 
অন্ততঃ সাধাহরণে বুঝিরাছে এই পর্য্যস্ত, কিন্ত প্রবাসী আদর্শ নিয়মশাসন 
শুনিলেই শিহরিয়া উঠেন, আবার সংস্কৃত আদর্শ শুলিলেত একেবারে ক্ষিত্র- 
প্রায় হইয়া উঠেন। অথচ বাঙ্গালা-ভাষার কোল শব্দরচনা সন্ত হয় না 
সংস্কৃতের আশ্রয় না লইলে । সংস্কতের পারা বাঙ্গালা লিয্নমিত হইবে না 
সত্য এবং বাঙ্গালা-সাহিত্যও সংস্কতসাহিতোর আদর্শে গড়া চলিবে না 
কিন্তু নূতন বাঙ্গালা-শব্দ সংস্কতকে আশ্রয় করিরাই গড়িতে হইবে । এই 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম অসম্ভব ৷ 
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কোন নিরম-বিধি.লিবেধ-শ্যপলের কথা উঠিলেই কেহ কেহ স্বাধীনতার 
দোহাই দিরা নাসা কুঞ্চিত করিত থাকেন । উল্লন্ফডন অথবা দক্ষিণে 
বামে লক্ষ্যহীন পরিদাবন যেমন গতি নহে, তেমনি ভামা ও সাহিত্যে 
বঅতিচার ও শ্বেচ্ছাচার গতিশীলতীর পরিচারক নহে । বিপি-নিরমেত্র 
বাধাকে যাহারা পাযাপ প্রাচীর বলিয়া! মনে করেন তাহার! তুলির! যান 
ও পাধাণের বাধাই ক্ষুদ্র সঙ্গিলপারাকে বেগবতী শ্রোতম্বতীতে পরিণত 
করিয়াছে । আদর্শ নিয়ম ও বিধি-নিষেধ মানিঘ্া প্রতিভাশালী লেখকেরা 
চলিবেন না সত্য, তাহাত্রা নূতন আদশ দিয়া বিপি-নিয়মে্স সীমা বিস্তৃত ও 
পরিব্টিত করিয়া দিবেন, কিন্তু তাই বলিঙ্সা ইহাকে সাধান্রপ নিম করা 
যার না! এবং করিতে গেলে থে ছর্দশা হপ্র তাহ! বর্তমান মাসিক সাহিত্যের 
আবর্জনা খাটিলেই বেশ বোঝা যার । 

এই ভাষার প্রসঙ্গে আর একটা কথা উল্লেখ ন! করিলে চলিবে ন! । 
বাঙ্গালা দেশে কোন রোগ অতিথিরূপে আপিলেও যেমন অচিরে 
চিরপরিচিত হইয়া পড়ে, তেমনি ভাষার আর্ধপ্রস্নোগ যাহা কেবল 
রবীশ্রনাথে আবদ্ধ ছিল, তাহ! এখন সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দীড়াইতেছে । 
কবিরা কবিতার অনুরোধে দুই একটী শব্দের উচ্চারণ ও বণবিন্তাসের 
বাতিক্রম করিবেন ইহা! স্বাভাবিক, কিন্তু সেই গুলিকে সাধারণ সাহিত্যে 
চালাইতে গেলে অশোভন হইয়া পড়ে । ব্রবীশ্্রনাথ লিশিলেন “বাংলা এবং 
প্ৰাডালী” অননি যেখানে যত ভক্ত ছিলেন তাহান্রা সমন্বরে তাই বটে 
তাই বটে বলির উঠিলেন। মুদ্ধন্ত “শ” মুদ্ধন্ত “বল সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ যে 
বদান্ততা--যে উদারতা ঘোষণা! করিলেন তাহাতে ভবিষ্যতেশ্ব অনেক 
বালকের বেত্রাধাতের আশঙ্কা কমিক) গেল, কিন্তু ভাবী শব্দবিভাটের 
স্থলিশ্চিত সম্ভাবনা শুচিত হইল । উচ্চারণ অনুসারে বর্ণবিস্কাস সম্পুণ 
সম্ভব কিনা এবং সমীচিন কিনা তাহ! এখনও যীষাংলিত হয় লাই। এ 
বিষয়ে আমেরিকাতে আর কোন কোন স্থানে পরীক্ষা বা experiment 
চলিতেছে, তাহাতে যে বিশেষ স্থবিধা হইয়াছে তাহা মনে হয় না, বরং 
অকারণ উৎপাত উপদ্রব বাড়ির চলিরাছে। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্তানিধি শনহাশয আবার শুধু বানান নহে, শব্দের মুর্তি পরিবর্ত্তন-প্রচলন 
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করিতে চাহেন। দেল শ গ ত্র প্রস্ততি অক্ষনের উকার যোগ অন্ত অক্ষপেন্ন 
উকারেন ন্তার করিতে চাহেন। আর অকারণ বুক্াক্ষর যাহার উচ্চারণ 
হয় ন! অথবা যাহার আবশ্যক লাই, তাহাও পর্রিবর্চ্চন কর্সিতে চাহেল। 
যেমন “সর্বকর্মকে” সবর্ধকশ্ভ'বে চালাইতে চাহেন। তিনি বলেন, 
ইহাতে পপঠনে অর্থগ্রধহপে ব্যাকরণের স্থত্র-অভ্যাসে শ্রমলাদব হইবে 1৮ 
প্রথম ও শেষটি স্বীকার করিলেও ন্মথগ্রঠণে যে বিশেস শ্রমলাপন 
হইবে না তাহা যোগেশবাবুর প্রচিত তাহার প্রণালী অনুযায়ী লিখিত 
ব্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে সকণেই বুঝিতে পারিবেন । এই নূতন 
ব্যাপির প্রকোপে পড়িফা। প্রবাসী ‘কি’ শব্দকে উচ্চারণান্যারী করিতে 
গিয়। “কী” কছিয়াছেন এবং যাওয্া হওয়া প্রভৃতি শলন্দের শেষের যার 
স্থানে “আ+ বসাইয়াছেন তাহাতে কি অন্তত দৃশ্য হইহাাছে, ধাহাব্) মলো- 
যোগ দিশা পরবাসী পাঠ করিয়াছেন তাহাত্রাই লক্ষা কক্রিরাছেন । 
প্রাচীন প্রথা প্রথম পর্রিত্যাগেত্র বাহাহুরীর্র লোভে প্রবাসী যে কাও 
করিতেছেন তাহ। ঘেমন হাহ্তজলক তেমনি বিচিত্র । বীরেশ্বর 
সেন প্রভৃতি কেহ কেহ ক শ্বপ্রবর্ণ অস্ত স্বরবর্ণ যুক্ত করিরা 
বণবিক্তাস আরও সহঅ করিতে চাহেন, যেমন যাওয়াকে ক্যাও1” 
করিতে চাহেন। এইরূপ পরিবর্ত্তন করিলে “যাওয়াই” লিখিতে হইলে 
“যাণডাশি এইভাবে লিখিতে হইবে। কি অপূর্ক বর্ণবিস্তালের সংস্থান 
হইবে তাহা সহক্ষেই বোধ যার। উচ্চারণ অন্ুলারে বর্ণবিষ্তাদ 
প্রচলন করিলে, বিদ্ভালয়ে বেত্রাঘাতেত্ব উপদ্রব কমিবে এবং ভাষার 
দেক্ত অনিবাধ্য এবং অতি সত্বরে বাঙ্গালার সমস্ত সাহিত্য প্রত্বতবের 
বিষন্ন হইগ্র! পড়িবে । রবীন্দ্রনাথের তালেই কেহ কেহ লাচিযা! উঠিগ্লা- 
ছিলেন এখন আবার যোগেশচন্দ্র বীরেম্বর প্রভৃতি এই জাঁতীপ্ন একতান 
বাদ্য আর করায় অনেকে পরমালন্দে লাচিন্না উঠিরাছেন। প্রবামী 
সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ আধুনিক ও অগ্রসর (৮৮-৮০-৫৪৫৩) থাকিতে 
চাহেল বলিয়া এবিষয়ে পর্ব্ধাগ্রে ধা ধারণ করিয়াছেন। বিষয়ের 
দৈন্ত ভাষা ও বর্ণবিস্তাসের নবপ্রকরণে ঢাকিবে কি না বলিতে পারি না 
তবে প্রবাসী এই আধুনিকতম নব আদর্শে বাঙ্গালা প্রবন্ধের ভাসা 
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স্থমাঙ্জিত করিয়া গ্রাহক-পাঠকের সহিষুঃ£1 পরীক্ষা করিতেছেন এবং 
প্রাচীন কুসংস্কার পরিতাগের বাহাদুরি মনে করির। গর্ক্বোতফুর্র 
হইতেছেন, কিন্তু ধাহারা মাপিকপত্র পাঠে সমর ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন 
তাহারাই দেখিতেছেন__-এই অপূর্ব্ব বণবিস্তালে প্রবন্ধের ভাব ও শব্দের 
আকুতি প্রত্ততব্বের বিষর হইরা পড়িতেছে । এই প্রণালী সব্বত্র প্রচলিত 
হইলে কি বিষম বিলাউ উপান্থত হইবে তাহ স্মরণ করিলে আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। 

আম।র মলে হুর ভাষা লইহা এই রকম “ছিনিনিশি” খেলার 
চেয়ে নূতন শব্দ রচনার মনোযোগ দিলে ইহাদের মাত্রাতিরিক্ত শক্তি- 
সামর্থ্য উপৰুক্ত কাজে প্রহুক্ত হইত, আমরাও শব্দ-বিভীষিকা ও বানান- 
বিভ্রাট হইতে রক্ষ। পাইতাম । ব্যাকর*-বিভীষিক! দূর করিতে গিয়া 
এই শব্দ-বিভীষিকার স্বষ্টি করিলে বিশেষ উপস্রবের স্থষ্টি করা হইবে৷ 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন--“প্রাচীন বাঙালী বানানসন্বস্ধে নির্ভীক ছিলেন 
পুরাণো বাংলা পুথি দেখিলেই তহা বোবা যার 1” কিন্তু এই 
নিশ্ভীকতাই পুরাণে! বাংলা পুথিগুলিকে অধিকতর ছর্বোধ্য করিয়াছে। 
কবিরা বানানসন্বস্ধে সমরে সষর়ে নির্ভীক হউন ক্ষতি নাই 
কিন্তু এই নির্ভাকতা বাঙ্গালা-তানাকে সবল ও সুস্থ করিবে না। ভাষার 
পরিবর্তন হইতেছে এবং চিরদিনই হইবে কিন্তু জোর করিয়া! পরিবর্তন 
চালান পুরাতবের শাসন বা পণ্ডিতের বিপি-নিষেধ অপেক্ষা আরও 
ভয়ানক । 

এই বানান-বিভ্রাট উপলক্ষে আর একটা কথার উল্লেখ করির! শেষ 
করিতেছি । কেহ কেহ শ্দাস"” উপাধির পরিবর্তে “দাশ” লিখিতেছেন। 
ইহা ঢাকার আমদানী । ঢাকাই কাপড়ের মত কলিকাতা অঞ্চলের 
কেহ কেহ ইহা বেশ পছন্দ কর্সিতেছেন ॥ বর্ণবিত্রাট-সভাক্প ঢাকা বে 
বাদ পড়ে নাই ইহ! বিশেষ আনন্দের বিষয়, কেন না পূর্বেও এই জাতীর 
বিশেষত্ব ঢাকার কিছু কিছু ছিল। উপাধির শ্ত্রীলিঙ্গে পরিবর্তন- 
বিভক্তিপ্রয়োগ ঢাকার আমদালী । বিশেষতঃ ওপ্ত উপাধিটা স্ত্রী বিভক্তি 
সহজে গ্রহণ করিয়াছে । অথবা গুপ্তা স্থষ্টি যেমন সহন্দে হয় অন্তগুলি 
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তেমন হয় না। বিশেষতঃ “শ” বুক্ত দাশের সত্রাশিঙ্গেও দানী শুনিতে 
দাপীরই মৃত, কানেই বাঞ্নীর নহে । সেইনন্ দাদপরিবানেন্ কেহ 
কেহ দেবী বাবহার .কন্পিতেছেন । কিন্ধ সেনের স্ত্রালিংস্গে সেনা করিয়া 
সহদ্দেই অনেকে সেনাপতি হইতে পাগ্রিতেল, গবর্ণমেন্টের অন্গমতি- 
অনুগ্রহের আবহ্তক হইত লা। কেহ কেহ শোষমার! বোপজার! 
বাবহার কপ্সিতেছেন, মন্দ লহ । 


এতক্ষণ যাহা বলিলাম তাহার সঙ্ত্েপে ম্ষবুত্তি করিয়া বিবয়াস্তরের 
উল্লেখ করিব। নূতন শব্দ রচনা সংস্কতমূলক্ক হইবে অর্থাৎ সংস্কতকে 
আশ্রশ্ন করিরাই প্রচনা করিতে হইবে । এখনও অনেক ভাবতন্ব ও 
ও চিস্তা-প্রকাশের উপযুক্ত শব্দ বাঙ্গালার নাই, ভাষার এই দৈশ্ত 
দূর করিতে হইবে । সকল প্রাদেশিক বিকৃত শব্দকে দূর করিতে হইবে 
অথচ সহল সরল মধুর ভাবা সাহিত্যের ভাষা হইবে । বণবিন্তানের 
“কারণ ব্যতিক্রম করি! বিভ্রাট সৃষ্টি করিলে ভাবাব্র টৈন্ত থুচিবে লা । 
বানান বিভীষিকা ব্যাকরণ-বিভীষিকা অপেক্ষা কম প্রবল বা কম 
আতঙ্কের কারণ নহে । 

সাহিতোর পরিপুষ্তির অন্ত বেমন বিদেশী ভাষ! ও সাহিত্যের নান! 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে হুইবে, তেমনি সে গুলিকে সম্পূর্ণরূপে আমাদের 
লিত্ের করিিরা লইতে হইবে । ব্রচনারীতি, ছন্দ, বিষয়বিস্তাল, ভাব- 
প্রকাশ, কৌশল যত গ্রহণ করিতে পারি ততই ভাল কিন্তু এগুলিকে 
সম্পরণ আয়ত্ত করিতে ন। পারিলে সব বার্থ হইয়া যার । “আপনার 
উপস্থিতি প্রার্থনীর” “অনুরোধ ব্রক্ষা করিছা! বাধিত করিবেন” “কবিতার 
ভিতর দিরা কবির চিন্তা দেখ! প্রয়োজন” “পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য অবতীর্ণ 
হইবে” “তাহাকে যথাযোগ্য কাক্ত করিবার অবকাশ দেওয়া হয় নাই” 
প্রভৃতি পদ বাঙ্গালা-শব্দে রচিত হইলেও ইংরাজী অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
সাধারণের সহম্মবোধগম্য নহে । নারায়ণ, প্রবাপী প্রভৃতির কোন 
“কোন লেখক “তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার শীতল অলধারার মত বিদ্ধ করিল” 
“তাহার মধুর শ্রেহসস্তাযণ প্রাণ উত্তপ্ত করিয়া তুলিল” “চুম্বনের দ্বারা 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল” এইরূপ ইংরাজীর খাটা অনুবাদ প্রয়োগ করিস্থা 
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থাকেল, যাহার ইংব্রাজীতে মনে মলে অনুবাদ লা করিলে অথ পর্রিগ্রহ 
হচ্কর হইরা পড়ে । বাঙ্গালা দেশে শীতল জলধারা শরীর মন সুশীতল করে, 
প্রাণ জুড়াইয়া দেয়, উত্তাপে মানুষ অস্থির হইরা উঠে, এখানে শীতপ্রধান 
দেশের উপমা অবিকল অন্বাদ করিলে তাহা শুনিতে বিশ্রী অর্থপ্রকাশেও 
অক্ষম হইয়া পড়ে । যে দেশের থে ধারা-ধরণ, রীতি-নীতি তাহাকে অতি- 
ক্রম করিয়া তাহাকে পদদলিত করির! কোন ভাবপ্রকাশ করিতে গেলে 
সে ভাব সাধারণের অপধিগম্য হর লা, সে চেষ্টার বিড়ম্বনা মাত্র সার হর ॥ 
সাহিতা জ্ঞান ও আনন্দ দান কনে । সাহিত্যের বিষয়গুলি এই ছুই 
শ্রেনীর অন্তর্গত! নাটা কবিতা, গল্প উপন্ঠাল আনন্দ দান করিলে তবে 
তাহার সার্থকতা, আবা॥ ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন ভ্তান দিবার জন্তই বিশেষ- 
ভাবে স্ষ্ট । ইতিহাসে সুখকর মোহময় কল্পনা থাকিলেও তাহাতে 
তৃপ্ত হইতে পারি না, কারপ ইতিহাসে মাঙ্রয সত্যলাভ করিতে চায়, 
কল্পনাকুহকে মুগ্ধ হইতে চার না। এই জ্ঞান ও আনন্দ দান করিতে 
পারে বলিয়াই সাহিতোর এত শ্রেট আসন | চতুঃযষ্ঠা কলাবিদ্যার 
অন্ত সকলেই মামুসের্ব আংশিক সাপেক্ষিক তৃত্তি দিতে পারে কিন্ত 
এই সাহিত্যই মামুমকে অনন্ত রসবোপ বৈচিত্রামর সৌন্দর্ঘা ও অন্তর- 
তম প্রহস্তের সহিত পন্নিচিত করিয়া লেগ । লাহিত্য যদি শুধু জ্ঞানের 
বিষয় প্রকটিত করে অথচ আনন্দ দিতে না পাতে, তাহা হইলে তাহা 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক অথবা শিশুপালবধ সাহিত্যরূপে পত্রিণত হয়, 
আবার যদি শুধু আনন্দ দিতে প্রশ্বাস কনে তবে রঙ্গমণ্ধের সাধারণ 
নাট্যসাহিতোর মত আলোক-সঙ্গাত-বেশভুষার সাহাঘ্যেই তাহার স্থিতি 
স্ব হর্ন । ধর্মমত দর্শলবিজ্ঞানেত্র তব-ব্ুসস্হযোগে আনন্দামৃতরূপে 
প্রকাশিত করে বলিয়াই সাহিত্যের এত আদর। রসকে মুত্তিম্ন, 
ভাবকে সাকার, তত্রকে প্রাণবান করিরাই সাহিতা পরম সার্থকতা 
লাভ করে। এই ন্রসস্থষ্টি লইরা কিছু মতপ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে 
এবং বর্তমান সাহিত্যে তাঁহার পদচিহ্ন অক্ষিত হইতেছে । অক্ষম ভাব- 
প্রকাশের ফলে যে অনেক কুজ্মাটিকার স্ষষ্টি হ্ তাহ! অস্বীকার কনা 
যায় না। শব্দলালিত্যে বিন্তাসকৌশলে যে মধুরতার স্থষ্টি হর, তাহা 
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ভাবকে মুর্তি দিতে ন! পারিলে কখনই স্থাত্ী হর লা। ভাবতীন্র চিত্রকলা 
বলিয়া মাসিক পত্রে যাহা! আক্গকাল মুদ্রিত হর, তীহার ব্লবোধ সাঁগান্রণের 
পক্ষে স্তব লহে। ছুই একজন ভাগ্যবান এই চিত্রক্পাত্র ব্সাম্বাদল 
করিরা মুগ্ধ হইতে পারেন, অনেকের পক্ষে ইহা পীড়াদারক । এই জাতীর 
চিত্রকলা সহিত এক ছড়া চিত্রপত্রিচর সংবুক্ত করিনা দেওয়া হর । এই 
চিত্রপ চরে দেমন অপুর্ব শব্দ-বিন্তাদ-কোশপে নান। তথা, নালা চিত্র- 
কৌশল যোন্দন| করিয়া দেওয়া হর, নানা সৌন্দর্য্য ও কলালিপুণতার ইন্লিতেশ্র 
সরল ব্যাখ্যা দেওব হর, কিন্ব আদল চিত্রে একবিন্দু খু'ঁজিরা পাও! যার 
লা, অথবা আড়ঘ্বরে যাহা থাকে তাহাঁও ঢাক! পড়িয়া বার, অথণ! 
প্রচ্ছন্ন অপাধান্ণ নিপুণতার সম্ভাবনার ভগ্বে সাধারণ সোন্দ্য্যের উল্লেপ 
অলস্ডব হইর! পড়ে, তেমনি "আধুনিক সমাশোচন! ও কাব্যপরিচন্র 
আনেক সমরে নান! দার্শনিক তবের অবতারণ। করি! সাধারণ 
পাঠককে চমকিত ও বিস্মিত করিয়া দেএ, কিশ্থ কাবোর তববস্তপ্র 
সহিত ব্রসমূর্তিত্র সহিত সাক্ষাংকারের ন্যোগ করিয়া দের লা। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গান ব্যাধ্যাবিহীল হইর! শুধু আপনানু, 
সৌন্দর্য্যে আপনি প্রকাশিত হইলে সাধারণ পাঠক পৌন্দধ্যস্যষ্টির রস- 
সম্ভোগের ভিতর দির! স্বাভাবিক ভাবে তব্ববস্ততর নিকট পৌছিতে পাব্রিত, 
কিন্তু ব্যাখ্যার প্রকোপে সৌন্য্যাগভূতি ত হয়ই লা, ভাবন্ফণুষ্তি ও 
তত্তর-সাক্ষাংকার ছু্লভ হইয়। পড়ে ৷ 

এই ভাবপ্রকাশের বিড়ন্বনার মধ্যে বস্তুতস্রতা নামক ইরোর্রোপীয় 
বালি সাহিশা, চিত্র ও ভাঙ্র্ধয প্রভৃতিঠে সংক্রামিত হইতেছে । ভাব- 
বিকাশ অপেক্ষা ন! করিরা সাহিত্যে বস্ততম্বতা। সপ্ডব কি লা এবং 
প্রকৃত ভাবযুস্তি গ্রহণ করিরাই প্রকাশিত হয় কি না, ইহ ভাবিবার, বিষয় । 
কেহ কেহ বলিতেছেন, সাহিতোর 'প্রাণপ্রতিগগার অন্ত কলিত বিম্যনচারী 
ভাব ও সনাতন নীতিবাদেত্র আদর্শকে লিশ্মমভাবে ভাঙ্গিতে হইবে ৷ লীতি- 
বাদের (কুত্রিম ) আদর্শ সহঙ্ঞ মানব প্রকৃতিতে সক্কুচিত করিয়া) রাখে, অথচ 
ইহার সম্প্রসারণ ও বিকাশের ভিতরেই মানবের পরম সার্থকতা নিহিত 
হইরা রহিয়াছে । ইহারা বলিতেছেন, প্রতাক্ষ ও স্বানুহৃতিকে দুরে 
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ফেলিরা শান্গপ্রমাণ গুরুবাক্য গ্রহণ যেমন আধ্যাস্মিক জীবনের ধ্বংসের 
কারণ, তেমনি ধর্শ্ম ও নীতির নামে রসস্থষ্টিকে সঙ্কুচিত করা সাহিত্যের 
পরিপূর্ণ বিকাশের অস্তরাদ্রস্বরূপ । ইউরোপীয় এই ঘতাবলম্বী সাহি- 
তিকেরা ধর্ম ও নীতি বলিতে সম্প্রনাত্বের ধর্ম্ম ব। বিশেষ ধর্ম্মমত এবং 
প্রচলিত সমাল-স্বথিতিমূলক নীতিবাদকে লক্ষ্য করির। থাকেন। এই 
ধন্মের উল্লেখ করিয়াই গীতার জীর্ণ বলিয়াছিলেন-__ 
“সর্ধধস্মান্‌ পরিতাজল্য মামেকং শরণং ত্রজ । 
হং ত্বাং সর্ধপাপেত্যো মোক্ষরিষ্যামি মা শুচঃ ॥” 

ইউরোপীয় নাতিবাদ পিউত্রিটানষূগেও লীতিবাদ ও পরবর্তী যুগের সমাক্ষ- 
স্বিতিমূলক নীতি-তবের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই মতের ধৰ্ম্ম ও লীতিবাদ 
আমাদের দেশের সামগ্রী নহে । আমাদের দেশের সকল সাধন অপদায্- 
সাধনার অঙ্গীতৃত হইরা রহিযাছে। তব ও সত্য অভিন্ন বলির! শরীর- 
তব, সমাদতত্ব, তৃতত্ব ও ক্োতিষ্ষতব সত্যধৰ্ম্মশাস্তরের অঙ্গীভূত হইয়াছে । 
আবার মাহ্কমের সকল বেদনার সকল কামনার সকল উচ্ছাসের ভিতরে 
যে নহ্ষনাত্বের 5ল্লম সার্থকতা লুক্গারিত রহিয়াছে--যাহার ইঙ্গিত নির্দ্দেশ 
কর্রি'ত পাপ্সিলেই মাহুম স্বাভাবিকভাবে সতাকে গ্রহণ কর্রিতে পারিবে 
তাহাও এ দেশের সাহিত্যে চিন্রদিনই ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাই কয়দেবের 
গীভগোবিন্দ গাল কত্রিরা জগন্নাথের আরতি হয, চণ্ডীদাসের পদাবলী 
কীর্তন করিরা 'বৈষ্বভক্রেরা ধুলায় লুটাইণা পড়েন, শীটচৈতন্ত মহাপ্রভু 
আবেশে বিভোর হইয়া পড়িতেন । ইউরোপে ইহা ছিল না, এখনও নাই, 
তাই ইবসেন প্রভৃতি সাছিতো বন্ততন্ততার সমর ঘোবণা করিরাছেন ॥ 
এই বস্ততন্বতার এ দেশের প্রধান পুরোহি5 বিপিলচন্দ্র পাল। 
সাহিতো উচ্চ তর ও ভাব-বিকাশের এ ষুগে প্রথম ও প্রধান কবি 
ববীন্দ্রনাথ । তিনি ভাবসর্কস্থ বলিরা যেখানেই মূর্তি দিয়া ভাব ফুটাইডে 
পিয়াছেন, সেই পানেই মূর্তি সর্ব্ব ন সজীব সচেতন হইরা উঠে নাই 1 
আবার অনেক তত্ব ও ভাব তিনি সাধনার লাভ করেন নাই, কবি কনার 
প্রাপ্ত হইরাছেন। সাধকের অভিঙ্গতালন্ধ নহে বলির অনেক উচ্চভাব 
পপরিশ্ফুট উচ্ছল হইর! উঠে নাই । জীবনের গভীর অস্তরতম অনুভূতি ও 
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অভিজ্ঞতা হইতে সাধক ধশ্তর লাভ করেন । ক অ:ভজ্রতার বহিলক্ষণের 
আশ্ররে কল্পনাবলে মনীষী কবি ৰে অনুন্থেতি লাভ করেন, তাহ! তেমন 
সরল অন্তরের বস্তু করির! প্রকাশ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে । ব্ববীন্দ্র- 
নাথের অনেক কবিতায় ইহ! স্তন্দররূপে প্রমাণিত হইকাছে । আবার 
অনেক কবিতা ও গাল অন্ভুত গ্যাব্যার পীড়নে পীড়িত ও নিশ্পিষ্ট 
না করিলে হয়ত নহজ স্বাভাবিকভাবে সৌন্দর্ধযবোপের ও ভবের 
অন্ভুতির দ্বারে পাঠককে উপস্থিত করিতে পান্থিত ও পারে । নিখিল 
বিশ্বের বিপুল সৌন্দপ্যসপ্তার দেখিয়! কবি যে গান গাহিবেন শুধু হন্দরকে 
সুন্দর বলিয়া আনন্দ করিলে তাহার সম্ভাবনা নাই। অমনি ভক্ষ- 
বা।খাকারীরা আধ্যাত্মিক ব্যাপ্য। করিরা সরল সহঙ্গ সুন্দরকে অধ্যাম্ম- 
তবের ভারে বিব্রত কির তুলিবেন ) 


সহক্দ মানব প্ররুতিকে নিস্পেষপ কপ্িয়। নীতিধর্্ম বা ভাবপ্রকাশেশ্র 
চেষ্টা ব প্রতি আমাদের দেশে ও সাহিত্যে কপলই হয় নাই । সুতরাং 
ইউরোপের বস্তা যে পরিমাপে সেখানকার সাহিত্যের কুত্রিম ভাব- 
বাদের গভিরোধ করিয়া সাহিত্যকে পরিপুর্ণতার দিকে লইয়া চলিয্পাছে, 
সেই জ্দাতীগ্ন বস্ততত্্তা এ দেশের সাহিত্যের দন্ত একেবারেই নিস্পরয়োজন। 
ভাববাদ ও বস্ততন্ত্রতার প্রতিবাদ ও পরস্পর দ্রোহিতার ফলে ইউনোপে 
একটা শ্রেষ্ঠতর পর্ম্মনীতি ও পরিপূর্ণ সার্থক সাহিতাস্থষটির সম্ভাবনা করিরা 
দিয়াছে । কোলা ব্যাগআ্যাক প্রভৃতি ফরাসী[বপ্রব যুগের লেখকগণ ইহার 
সূত্রপাত করেন ॥ পরে টপল্টয়, ইবসেন, বার্ণীর্ডশ প্রভৃতি পরবর্তী অনেক 
ইউরোপীঘ্র সাহিত্যিকগণ এই মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
টলস্টয় বা ইবসেন্‌ কেহই তথাকথিত বস্ততত্্তা সইরা তাণ্ডব নৃত্য করেন 
নাই, কেবল রিক্ত নগ্ত বাস্তবকে চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করিনা জীবল- 
সমহ্তার জটিলতা! করুণম্বরে পরিব্যক্ত করিয়াছেন! বস্ততত্ত্রতা বলিতে 
কি আমরা এই বুঝিব যে, মানবপ্ররুতির ও প্রবৃত্তির যে সকল উত্তেজন!1- 
আবেগ আছে তাহাই পরম সুন্দর এবং এই শৌন্দধ্য-চিত্রণে সাহিত্য নিবিষ্ট 
হইবে আর রক্তমাংসের.উৎপীড়লে মান্য যাহ! করিতেছে তাহাই মানব- 
জীবনের সার্থকতা-সাধনের শ্রেষ্ঠ উপাদান এবং এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
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অঙ্গুশীলনে ব্যাঘাত জন্মাইবার সমালপর্ম্ম বা রীতিনীতি কাহারও অধিকার 
নাই। এই জাতীর বস্ততন্তা লইরা বীভ২স রসের স্থ্টি হইতে পারে, 
কিন্তু কোন চারকলার বা প্ররুত সাহিত্যের স্ষ্টি স্ব নহে । জোলা 
ব্যাগল্যাক টলল্ট প্রভৃতির গ্রন্থে এই বস্ততগ্ত রক্রমাংলের পীড়ন বর্ণনার 
ভিতরে কেমন করুণ সুর বাজিরা ডঠিয়াছে, তাই তাহাদের প্রন! সুন্দর 
হইয়াছে _মম্বস্পর্শী হইঙ্গাছে । সেই করুণ সুর নাই বলনা ভিন্টোব্রিয়া- 
ক্রুশ প্রভৃতির গ্রন্থ অতি নিম্ন শ্রেণীর লাহিত্যশ্রেণীভুক্ষ হইতেছে ৷ 

সাহিতা মামুনকে আশা, আনন্দ ও বল দিবে? কেবল মানুষের 
রক্র-মাংসের উৎপীড়ন-প্রবৃত্তিত্র অত্যাচার পরইয়া মাস্থধকে বলিবে না 
এই ত তুমি---তুমি আধার অতীস্ত্রিয় সৌন্দর্য্য ও রসেত্র সন্ধান কর,_এই 
রক্তমাংলের খেলাতে, যে আনন্দ যে স্থভোগ, যে তৃপ্তি তাই তোমার 
চরম সুখ পরম তৃপ্তি--তোমার আীবলের পরিপূর্ণ সার্থকতা এইখানে । 
ধিক্‌ সেই বন্ততন্তাকে বাহা। মানুসকে পশু করিরা রাখতে চায়, পঙ্গু 
করিরা কেলে,হীন করে,ছোট করে, পাষাণ চাপা দিস! রাখে,সত্যদৃষ্টি হইতে 
বঞ্ধিত করে । সমস্ট তোগবাসনা, ইন্ড্ি-উত্তেজলা-প্রবৃত্তির তাড়না 
স্থখলালপার পশ্চাতে যদি এক অতীক্দ্রিদ্দের সাড়া ন! পাই, সকল ক্ষুদ্র 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট যদ্ধি এক অথণ্ড সত্তান্ন যুক্ত দেখিতে না পানি, সকল রসবোধ 
সকল সোৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্য ঘনি নিখিপ ব্রসামৃত মুস্টিকে পক্রিপুর্ণন্ূপে ন। হউক 
রূপরসাভাসেও প্রকাশ করিতে না পারি, তবে সে সাহিত্যচে্টা ব্যর্থ, সে 
শিল্পস্থষ্টি অনর্থক, সে রসস্থটি নিষ্ষল | ভক্ত সাধক পর্বদা দেহাদিতে 
তাহাই প্রেরণা অন্থভব করেন । সকল ভোগের ভিতরে তিনি 
রহিযাছেন। সকল ভোগবাসনা, সকল কান*1, সেই রসন্বরূপের সহিত 
মিলিত করিবান্র অন্ত আহবান কত্রিতেছে । ব্রক্তমাংসের পীড়ন বলির! 
মাথা হেট করিয! বসির! থাকিব £ থে নির্মম বাস্তব মাহষতক পদৰলিত 
করিক্সা ব্লাখে, সে বাস্তব সাহিতো স্থান পাইবার যোগ্য নহে । বাস্তবের 
সঙ্গে ও পশ্চাতে যে স্পন্দন, যে অনুভূতি, যে আবেগ সাধারণের নিকট 
অপরিচিত ও অতি মৃতু হইর! রহিয়াছে, সাহিত্য ও চান্ুকলা তাহাকে 
কুটাইর। তুলির! ইন্ড্রি্স ও অতিন্ত্রিয়ের মধ্যে সেতু ব্রচনা করিত্রা দিবে । 
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উত্ভ্রিরের যে বাহা বিশ্বেশভ তাহ। দেখিক। ভীত হইব না, ইন্দ্রিরের দেবতাকে 
হনীকেশকে অস্বীকার করিব না । ইন্দির হইতে অতীন্দ্রেরে, রূপ হইতে 
“অক্ধপে, ক্ষুদ্র হইতে বুহতে, সীম; হইতে অসীমে নিতা গতাঘাত হইতেছে 
এই নিত্য গতায়াতের ন্বর্ূপকে সাহিতা ফুটাইয়া তুপিবে । লাহি 
মান্ছলের চোক ঢাকির রাপণিবে লা সত্য, কিন্থ তাই বলির! নুক্তমাংসই 
মানুষের যথাসর্ব্ব্থ ও চএম বলিন। মান্ুসকে পঙ্গু কতিঘ্াও রাখিবে ল। । 
শিলসাপনা ও অধ্যাগ্র-সাপনার মপেয এক কালনিক সীমারেখা স্থাপিত 
হইয়াছে বলিয়াই শিল্প বা চাক্রুকল! (৪৮: ) টিরস্তন সত্য প্রকাশ ও অলস্ত 
সৌন্নপ্য স্থষ্টি করিতেছে বলিয়া মনে করি, আর অধ্যাম্মলাধনা যেন 
সমগ্রকে সত্যোপেতভাবে ঘথাযথভাবে পান্রণা করিতে পারে না, 
ধিশিষ্টমত ও তব্বের আলোকে সমুদশ্ব মালে ।কিত করিয়া দেখে । বান্ত- 
লিক পক্ষে উভরের মধ্যে কোল বিচ্ছেদ ব। বিরোধ লাই। অধ্যায্যদৃষ্টি 
বস্তুর অন্তত্রতম রহস্যের সহিত পরিচর করাইর! দের, আবার শিল্প ( art ) 
বস্তুর প্রাণের সহিত__নগূঢ় সৌন্দ্যে॥র সহিত পর্রিচর করাইর! দেয়। 
যে বগুন্্রতা কেবল লক্তমাংস লইয়। নৃত্য কনে, প্রবৃত্তির তাড়নায় আনন্দ 
উপভোগ করে, সেই বস্তুতত্রত। শিললাধনার ও অস্তরা্, প্রকৃত সাহিতোরও 
সংহারক, রসস্থি করিতেও পারে না, সোন্দ্য্যকেও কুটাইয়া তুলিতে 
পারে না । এই বস্ততস্্রতার মোহে পড়িয়া কেহ কেহ কুৎসিত প্রক্তমাংসের 
খেলার চিত্র রিক্ত নগভাবে সাহিত্যে স্থান দিতে চাহিতেছেন, ইহাতে 
যে রণচি ও রসবোধের পন্রিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহা নিতাস্ত আপত্তি- 
অনক ও অশোভন এবং নিতান্ত গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট ( vulgar )। 
এই প্রসবোধ সাহিতো ছটা না উঠিলেই ইতন্বক্দনের পক্ষে যঙ্গল । 
কুচি ও শুচির কথা তুলিলেই সকলেই নাসা কুঞ্চন করেন। অথচ 
একথা না বলিলেও চলে না । কালিদাস অজ্মবিলাপে একটা উপমার 
সৌন্্য্যে মুগ্ধ হইয়া আত্মসম্বরণ করিতে পারেন নাই বলিহা সেই উপযাটা 
সকল আবেগ গাস্তীর্য্যকে বিচলিত করিরা তুলিয়াছে, তবু কালিদাস 
নিপুণ শিল্গী তাই একেবারে রসভ্ঙ্গ হয নাই । কয়েক দিন পূর্বের প্রবাসীতে 
একটী রমণীর লেখা ছোট গলে একটা বিত উপমা দেখিলাম । 
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বাবুও ইহাতে আনন্দ অনুভব করেন তাহা পূর্বে ভাবি নাই। এই সকল 
বিষরে একটু দৃষ্টি রাখিলে মন্দ হয় লা। গতানুগতিক লীলতার দোহাই 
বলির ইহাকে তুচ্ছ করিলে কি চলে ? খোঁচা দিত! কুৎসিতকে ফাগাইরা 
রাধিলে কি সৌন্দর্য্য কি রসস্থষ্টি হর ? তাহ! আমার মত হীনবুদ্ি্ ও 
অন্রসিকের অগম্য । 

এখন আমাদের সাহিত্যে যহাকাব্য উপস্তাল হইতেছে লা বলির! 
কেহ কেহ দুঃখ করেন। গীতিকবিতা ও ছোট গল্প ছোট বলিয়! চুটকী 
মনে করেল । বর্তমান সন্মিলনসভার পণ্ডিত হরপ্রঙ্গাদ শাস্ত্রী এই চুট্কী 
সাহিতোর জন্তু কত দুঃখ প্রকাশ করিপেন। এগুলি অল্প পরিসর 
বলিরাই-_সাহিত্য হিসাবে নগণ্য নহে । একটা মাত্র ভাব প্রগাঢ় হইয়া 
পীতি-কবিতা ও ছোট গলে প্রশ্বটিত হয় । একটা মাত্র হাদরাবেগ 
অনুভূতিতে প্রগাঢ় হইয়া হ্থ্ভাবে মানবপ্রাণের সর্বত্র আবেগ-কম্পন 
সঞ্চারিত করিয়া! দেয় বলিয়া গীতি-কবিতার এত আদর । বর্তমান যুগ 
লীতি-কবিতার বুগ__খণ্ডকাব্যের যুগ । ইউক্রোপীর সাহিত্যেও গত দুই 
শত বৎসরের মধ্যে মহাকাব্য ব্রচিত হয় নাই । সৌন্নর্য্যে রসে পরিপুণ 
হইলে গীতি-কবিতা অমৃতের কণার মত হয়,যংকিঞ্চিং আঁম্বীদনেই মা্গষেন 
সকল অতৃপ্তি সকল বিক্ষোভ দূর হইগ্রা ধায় । আমাদের বর্তমান সাহিতো 
যে সকল ছোট গল্প অহরহ দেখা যাইতেছে তাহার অধিকাংশই ছোট 
বটে, কিরৎ পরিমাণে গল্পও বটে, কিন্তু ছোট গল্পেক্পীসার্থকতা উপযুক্ত 
মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই । রাশি রাশি কবিতা, ছোট গল, প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইতেছে. অথচ খাটী জিনিস ছুষ্ভ হইতেছে কেন? আমার 
মনে হয় লক্দী-সরম্বতীর সম্মিলন হওয়াতে এত বাজে মালের কাটতি 
বাড়িম্বা উঠিয়াছে । 

প্রকৃত সমালোচনা থাকিলে সাহিতো আবর্জ্জনা জমিতে পারে না। 
প্রক্তত নাই বলিয়া রাশি রাশি প্রশংসাপত্র সহ মুত্রিত হইলেও 
কোন পুস্তক মনোযোগ আকর্ষণ করে না। কেহ কেহু মনে করেন, 
সমালোচনার যুগে সাহিত্যস্ক্টি সম্ভব হর লা) বঙ্ষিমবুগে সাহিতো বত 
অনন্তসাধারণ স্থষ্টি হইয়াছে, তত অন্ত কোন যুগে হয় নাই অথচ 
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সে সমরে বঙ্গদর্শলের সমালোচনার ভক্রে অনেক বড় বড় সাহসী 
লেখকও তীত থাকিত। বর্তমান যুগে সাহিত্যের প্রক্কত সমা- 
লোচনার একাস্ত অভাব । আগে বটতগা-প্বানবিশেষে আবচ্কধ ছিল 
এবং বেশত্ৃষাতেও নগণ্য অবভ্তেছ ছিল । এখন বটতলা সির? 
আসিরা কণওয়ালিস ষ্টাট ও কলেজ স্ীটেন্র অনেকখানি ছুড়িশ্ন। বসিরাছে 
এবং ঢাকাতেও ব্রাঞ্চ খুলিহ্বাছে ॥ বর্তমান বটতলার বইগুল 
অযোগাতার সাবেক বটতলারই অনুরূপ কিস্কুবেশ-ভূষার ভদ্র ভ্য 
ও শিষ্ট । বর্তমান সাহিত্যচর্্চার ফলে দপ্তরীর্ব কাজের অনেক উন্নতি 
হইহ্বাছে, সেকথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। সুদ্রশসৌ্ঠবও 
প্রশংসনীঙ্গ তাহা ন! বলিলে চলে লা । এই সকল পুস্তকের অঙ্গসৌষ্ঠব 
ব্যতীত চিত্রসন্লিবেশ এক অপুর্ব বিশেষত্ব । এই সকল পুস্তকে যে সকল 
চিত্র প্রতিলিপি প্রদত্ত হয় তাহা নূতন পঞ্জিকার ছবির অপেক্ষা কোন অংশে 
উৎকুষ্ট নহে, তবে পল্জিকার সংক্রান্তি পুরুষ ও বন্ঠীবাটার্ন ছবি দেখিরা কিছু 
ভাবের উদর হয় এবং অনেকেরই বোধগম্য বলিয়া মনে হয়, কিন্ত এই 
সকল ছবি সেইরূপ ভাবোদয়ের কোন ধার ধানে লা। তবে আজকাল 
নামঞ্দাগ! বইতেও ছবি না থাকিলে চলে না, মাসিক পত্রেও ছবি না হইলে 
চলে ন! । তরে মাসিকের হবিসন্বন্ধে কোন কথা বলিবার সাধ্য কাহারও 
নাই, কেননা মাসিচ্কুর চিত্রপরিচর্রে বর্ণন!--কৌশলে বে কুম্মাটিকার সঞ্চার 
করাইয়! হয়, তাহাতে আমার মত অনেকে ব্যাকুব হইবার ভন্মে 
চিত্রের {দেখিতে বাধ্য হয়েন। কিন্ত গোপনে বলিতে পারি অনেক 
সৌন্দর্য্য চিত্র অপেক্ষা চিত্রপরিচয়েই নিহিত থাকে। বিলাতে অনেক এ্রস্থ- 
প্রকাশকমওলী আছে যাহার সাহাব্যে বা নানে প্রকাশিত হওয়া নূতন 
গ্রস্থকারের! ভাগ্য বলিম্বা মনে করেন এবং যেখানকার প্রকাশিত বলির 
সকল গ্রন্থের একট! বিশিঈ আদর থাকে। এখানে তেমন কোন প্রকাশক- 
মওলী একটাও লাই । রি 

আমাদের সাহিত্যে প্রত্থতত্ব অনুসন্ধানের একটা প্রবল আকাজ্ছা 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই এ বিবয়ে কিছু করির! বাহাছুরী লইবার 
বন্ত বাত্ত হইব্লা উঠিহ্বাছেন । অনেক সমরে অতি সাধারণ বিষয়ে অসাধারণ 
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মন্তব্য প্রকাশ করিয়া অনেকে ধন্ত হইতে চাহিতেছেন। অনেকেই যাহা 
কিছু অনুপান সম্জলন ও অন্করণ কতিয়! বাহাছরী লাভ করিতে 
চাহিতেছেন বটে কিন্তু সংগ্রহ, অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণের কষ্ট স্বীকার করিতে 
রাজ্গী নহেন । নিদেপ্র চেষ্টায় সংগ্রহ যেমন আবশ্যক তেমনি সংগৃহীত 
ততন্তের বিশ্লেষণ ও যথাযোগ্য সমালোচনাও বিশেষ প্রয়োজনীর । এই 
উভর দিকেই আমাদের সাহিত্যিক্রদিগেল কাহারও কাহারও দৃষ্টি পড়িহ্নাছে 
লেপিরা বিশেষ আনন্দ হইতেছে । অল্প দিনের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে 
যে বঁতিহাসিক প্রবন্ধ ও গ্রস্থাদি স্থান পাইয়'ছে তাহ! চিন্তা করিলে মন- 
প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে । এ বিষয়ে কানাদেত্র দৈল্ত ঘুচিতেছে এবং 
শীদ্তই আমর! স্থারী গৌরবের আসন লাভ করিতে পারিব বলিয়া আশা 
করিতে পারি । দার্শনিক আলোচনা আমাদের সাহিতো যেমন স্থান 
পাইঘাছে, টবজ্ঞানিক বিষয়ের অবতারণা তেমন দেখা যায় না । এমন কি 
ভগদীশচন্দ্রের নূতন আরিঙ্কভ তরগুলি এ পর্য্যন্ত কোন মাসিকপত্রেপ 
'আস্চোপাস্ত বিশদ্ভাবে প্রকাশিত হইল না । এ বিবরে আমরা একেবারেই 
অগ্রসর হই নাই । বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান সাহিত্যের ভিতর দিয়! 
যাহাতে জনসাধারণের অধিগম্য হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে 


হইবে । 

যাহাতে সাহিত্যের নানা বিভাগে নূতন নূতন তথ্য আলোচিত ও 
প্রকাশিত হইতে পারে, সাহিত্য সরস সজীব ১ পারে, 
সুন্দর কমনীন্স ও লমনশীল ॥বস্তৃত অথচ গভীর এবং ও তত্ত্ব 


প্রকাশের সহার হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আজ 
সাহিত্যক্ষেত্রে যাহ পাইয়াছি তাহা! ক্বতজ্ঞহৃদয়ে স্মরণ কত্রি। শব্দুসম্পদ, 
পদলালিত্য ও সুমধুর ভাবব্যব্তনা গভীর অধ্যাত্মতত্বকে ভাবের আকারে 
মুর্ডিমান করিরা তোলা, সরস সন্দীব করিক্স দেওয়া, ব্যুস্তস্থকীতুককে 
শুচিস্মিত ও স্ুক্রচিলম্মত করা, গীতিকবিত! ও ছোট গলের ভিতরে 
অপূর্ব সৌন্ী্য ও সনি করা. বাঙ্গালা গীতিকঁবিতাকে রসে সৌন্দর্য্য 
ভাবমাধুর্য্যে বিশ্ব-মালব-সতার উপযুক্ত করিরা দেওয়া এইরূপ নানাদিক 
দিয়া রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের যে গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন ও করিতেছেন 
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আঙ্গ তাহা আনন্দে স্বরণ করি । প্রতিহাসিক তথা আবিঙ্গা্রে প্রাচীন 
গৌরব-কাহিনীর সংগ্রহ ও সমালোচনা এবং বিশ্রেষণে যতনাথ সব্রকার, 
অক্ষরকুমার মৈজেহ, রমাপ্রসাদ চন্দ, রাদাকুমুদ সুখোপাপ্যার়, বাখালদাস 
প্রভৃতি যাহ! করিরাছেন এবং করিতেছেন তাহাও বিশেস আনন্দের সহিত 
স্মরণ করি। যেপানে যে আমার জননীর পুক্রান্ব ফুল-চন্দন সংগ্রহ করিরা 
শননীর চরণে ভক্তিভরে সমর্পণ করিয়াছে, যে কেহ পুজার জন্য দূর্ব্বাদলের 
অর্থা বচন। কণিরা দিয়াছে, সেই.মআমান্ন বব্রেণা, সেই আমার প্রির ও 
চিরস্মরণ্য । যেখালে যিনি যতটুকু সাহিত্যের উৎকর্ষ ও পৌর্রব বৃদ্ধি 
করিরাছেন তাহাই ক্তপ্রহৃদরে স্ম্ণ করিব, কিন্ত তাই বলিরা যেখানে 
যাহার থে ক্রটী-দেন্ত থাকিবে তাহা প্রকাশ কর্রিতে বিন্দুমাত্র পর্রাস্মুপ 
হইব লা। প্রকৃত সাহিত্যিক যেন স্তাবকের গুণ-গাঁল শ্রবণের অন্ত উৎ- 
কষ্ঠিত উৎকণ না হরেন, প্রকৃত সঘালোচনাই যথাযোগ্য ময্যাদ৷ দান করে 
কথ! যেন তিনি সৰ্ব্বদা স্ম্রণ করেন । সাহিত্যে শ্বরাদের সংখ্যা বাড়ির। 
চলিলে অন্দর স্থষ্টি হইবে । খেরালকে অনেকে সাহিত্যন্থতির 
শ্রেষ্ঠ উপাদান মনে করেন এবং যথ্েচ্ছাচারকে মনীনার পরিচায়ক 
ভাবেন । 

সাহিত্য 'সত্যোপেত সন্গীব হুইয়! ভ্ত,ন ও আনন্দ দান করিবে, পরম- 
স্থন্দর নিখিল মুর্তি সহিত অনস্তবিচিত্র সোন্দর্য্যবোধের সহিত 
পরিচিত ।” বৰ্ত্তমান সাহিত্যে যেখানে এই আদর্শ রক্ষিত 
হইবে সেইখ্যললেই মাথা নত করিব, আর যেখানেই এই আদর্শ মলিন হইয়া 
পড়িবে, এই লক্ষ্য দুরে সনিয়া) যাইবে, সেইখানেই পড়্গাহস্ত হইব । 
সাহিত্য রক্তমাংসের খেলা শইর!া আনন্দে মত্ত হইবে না, মানুবের ব্যর্থতা 
ও ছূর্ধলতা শইয়া অরধবনি করিবে না, প্রবৃত্তির তাড়না ও ভোগলালসা 
মান্থবের চন্রম সার্থকতা বলিরা ঘোষণা করিবে না, অথচ এই সকল নিদারুণ 
কঠোর সত্য অন্বীকারও করিবে না, অথবা এ দিকে অন্ধ হইয়াও থাকিবে 
না। দেহ হইতে দেহাতীতে, ইক্দ্রি্ হইতে ইন্সির্াতীতে, বার্থ হইতে 
পরাথে, সংলার হইতে পরমার্থে, ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে, সীমা হইতে অসীমে, 
বে নিত্যলীল! চলিতেছে, সেই লীল-রসাবেশে বিভোর হইয়া সাহিত্য 
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আনন্দ, আশা ও সাব্বনার সমাচার দুঃখী নর-নারীর দ্বারে দ্বারে বিতরণ 
করিবে । মাহষ লানা বৈষম্যে পীড়িত হইয়া! প্রবৃত্তির তাড়লাছ বিক্ষুব্ধ 
হইল্সা শাস্তিহারা হইয়া খুরিতেছে, স্বর্গ ও পৃথিবীর সকল ত্বার ধেন দীন- 
হীনের অন্ত ছঃখী-তাপীর অন্ত বন্ধ হইয়াছিল, সাহিত্য প্রেমের যাদ্মন্ত্রে 
সকল দ্বার সকলের জন্ড খুলিয়। দিবে। মানুষ অবাক্‌ হইরা দেখিবে 
পৃথিবীর রূপের দ্বার দিয়া স্বর্গের অরূপের্ব ঘরে পৌঁছান যায়, ইন্ড্রির- 
ভোগবিলাসের ভিতর দিহ্াও অতৃপ্তিন বেদনা-ধ্বনির সহিত অতীস্দরিয়ের 
সাড়া পাওয়া যায়, সকল রূপ-প্রস-গন্ধ-ম্পর্শের ভিতর দিরা সচ্চিদানন্দের 
নিত্যঙীলা হইতেছে, সকল রূপ-রূস-ম্পর্শের ডিতনে তাহার বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত হইত্রা রহিহ্বাছে । সাহিত্য মানুষের ছ্রর্বপত।, মলিনতা, ক্ষণ» 
তাড়না, কামনা সব স্বীকার করিবে কিন্ত সেখানেই মন্ুযাত্বের চর্ম 
সার্থকতা নহে ; মাহ্ষের অন্তর ধন্ত কারে, মর্ম্মন্থল স্পর্শ করে । পরম- 
সুন্দর নিতাপ্রকাশিত হইতেছেন, সকপ বেদনা কামল। তাড়না তাহারই 
চরণস্পর্শে নিত্যশঙ্দল হইয়া পুজার অর্ধ্য রচিত হইতেছে, সাহিতা 
ইহাই ফুটাইয়। তুলিবে। সাহিতোন এই চরমসার্থকতা পরম গৌরব 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে যেন সাহিত্যকে কখন বিচ্যুত না কর। এই 
আশ! আকাঙ্ষ। লইরা, এই স্মানর্শ ধরিয়া যেন আমাদের সাহিত্য-চেষ্টা 
অগ্রসর হইতে পারে, তবেই আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্য-সভামণ্ডপে 
গৌরবের আসন লাভ করিতে পারিবে । 


সকল গীতে ছন্দে এই আশার আনন্দের বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠুক ৷ 
সকল বাণী-পুত্রের বীপা-কণ্ঠে এই সঙ্গীত গীত হইতে থাকুক 
এই লভিঙ্ণ সঙ্গ তব 
সন্দর, হে সুন্দর ॥ 
পুণ্য হ’ল অঙ্গ মম 
ধন্য হ’ল অন্তর 
সুন্দর হে সুন্দর ৷ 
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আলোকে মোর চক্ষু ছুটী 
মুগ্ধ হ’রে উঠল চটি 
হৃদগগনে পবন হ'ল 
সৌরডেতে মন্থর 
সুন্দর হে সুন্নন্ন ॥ 
আমর! সকলে যেন নেই সঙ্গে বলিতে পারি_ 
শ্রাবণের ধারার মত পড়.ক ঝরে পড়,ক বাবে । 
তোমারি স্থরটী আমার মুখের পরে বুকের পরে ॥ 
পূরবের আলোর সাথে পড়,ক প্রাতে দুই নগ্ালে । 
নিশীথের অন্ধক রে গভীর পারে পড়,ক প্রাপে ॥ 
নিশিদিন এই জীবনের সুখের পত্রে ভুপের পরে । 
শ্রাবণের ধারার মত পড়,ক ঝনে পড়,ক বারে ॥ 
যে শাখান ফুল ফোটে না ফল পন্পে না একেবাত্রে ॥ 
তোমার প্র বাদল-বারে পিক জাগাতে সেই শাখারে ॥ 
যা কিছু জীণ আমার দীর আমার জীবনহারা ৷ 
তাহারি শুরে স্তরে পড়,ক ঝরে সনের ধার। ॥ 
নিশিদিন এই প্রীবনের তুমার পরে ভুখের পরে । 
আবণের ধারার মত পড়,ক ঝরে পড়,ক ঝর্রে ॥ 


উন্থশীলকুমার চক্রবর্তী বিদ্যাণব ॥ 


্স্ন-ত্জদ্ল 


৫১) 

কীট আছে আর কাট। আছে শুধু. 

কিছু নাই আর গোলাপে, 
আধখিজল এসে বাধা দেয় তার 

সব রাগিলীর আলাপে । 
নাই মধূরতা কোকিলের সরে, 
যুয়ের গন্ধ গিয়াছে যে উড়ে ; 
আছে কর্কশ কেকারব শুধু 

শোভা নাই শিখি-কলাপে । 


০) 


আছে নিঝরের বালি কর 

জল নাই ওতে জল নাই, 
অশনিভিন্ন তরু শুধু আছে 

নাই পাতা ফুল, ফল নাই । 
তারছেঁড়া ভাড! পুরাণো সেতাব্র 
পদ্সের মধু বিকৃত বেতার, 
কৌমুদ্ীহারা প্রভাতের চাদ 

পুলক বিলীন বিলাপে । 

(৩) 
ফুৎকারে হার কোন্‌ যাদুকর 

শ্মশান করিল নগরে ? 
চিত্রশালার আগুন লাগালো 

কোন্*নিরদয় স্বকরে । 
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সাক্সান বাগান কে দিল কলসি, 
বিষে ভরে দিল সুপাত্র কলসী, 
কার অভিশাপে প্রণয়েত্ব বাণী 
পত্রিণত হ’ল প্রলাপে । 
উকুমুদবজ্রন মলিক। 


(৮.০ ০০ 


(পুর্ব প্রকালিতের পর ) 

এক্ষণে ঘৌনত্বসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার আবগ্যক। যনে কর 
দুইট! বৃক্ষ । ইহার! বিভিন্ন স্থানবাসী। হরত ইহাদের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রোশপরিমেয় । ইহাদিগকে দেখিলেই মনে হত ইহার! স্বাতন্্রভাবে 
স্বতন্ জীবন অতিবাহিত করিতেছে । কিন্তু তাহ! নহে। ইহারা দেখিতে 
দুইটা হইলেও কাৰ্য্যত: এক । প্রক্কতি ইহাদের মধ্যে যৌনত্বের সুন্দা 
সম্পর্ক স্থাপন করিরা বাবধানগত অস্তরায় দূর করিয়াছে। উভয়ের 
সাহায্যে একই কাৰ্য্য সম্পাদিত হয় ; এবং সেই কাৰ্য্য এই দুই ভিন্ন হয় 
না। এই কাৰ্য্য-_-পুলরুংপাদন 1 স্বতন্ত্র জীবের মধ্যে প্রকৃতি এই 
ছর্দমনীদ্দ শক্তির স্থষ্টি করিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে একটা সহামুভূতিরও স্থাপনা 
করিক্লাছে। এই শক্তির সবার! স্বতন্ত্র দীব একত্র কান্ত করিতে বাধ্য হয়। 
নচেৎ তাহাদের বিলোপ অবস্ান্তাবী | 

আদিম অবস্থা হইতে মাম্থবকে তাহার ভীতি, দ্বণা, স্বাতস্ত্য প্রভৃতির 
সহিত কল্পনা করিলে, এই যৌনসম্পর্ক মন্থব্যের সমাক্দগঠনলে কি মহৎ 
কাধ্য সম্পাদিত করিরাছে তাহা! দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে 
একটা মাহুষ বা একটী জীব ( এখানে নিম্নতম শ্রেণীর জীবের কথা বলা 
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হয় নাই) বলিরা কিছুই নাই । যেখানে একটা ভ্রীব সেইখানে অপর 
আর একটী। একটী পুরুষ, অপরটা স্ত্রী। কোনকালেই মনুষ্য সম্পূর্ণ 
একাকী ছিল না। যৌনত্ব এই ‘এক’ কথার বিলোপ সাধন করিয়াছে । 
ইহা শুধু একক জীবনের অন্তরার নহে, ইহ। একক জীবনের বিনাশ করি- 
মাছে । কারণ, একক জীবল কখন বাচিয়! থাকিতে রে না। স্ুঈ্রাং 
জগ হইতে সমান্দহাটীনত। তিরোহিত হইয়াছে । আীবনপ্রথাহ বলার 
রাখিতে হইলে সাংসাপ্রিক অস্ততঃ দাম্পত্য জীবনপ্রথ। অবলম্বন করিতে 
হইবে । যৌনত্থের অভিবাক্তি অহ্থপাবন করিলে দেখা যায় যে, সামবায়িক 
আভায জীবনের ভিত্তি দৃঢ়ভাবে স্থাপিত করিতে এবং সামাজিকতা! চির- 
কালের অন্ত মস্থষ্যের মজ্জাগত করিবার অন্ত প্রকৃতির একটা নিগুঢ় উদ্দেশ 
আছে । যৌনত্ব শ্রমবিভাগের একটা বিশেষ আকার । 

যোৌনত্ব যদিও পুনকুৎপাদনের একটা আদিম কৌশল, তৎসত্বেও উহা 
উচ্চতর জীবন-নীতি প্রতিবিস্বিত করিরা থাকে । উত্তিদ্রাক্ে আরা 
যতই উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে থাকি, ততই দেখিতে পাই যে 
স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে বিভেদ প্রকুষ্টতর হইতে থাকে । কতিপয় বৃক্ষে 
পুরুষ ও স্রীপু্প একই বৃত্তে, কতিপয় বৃক্ষে বিভিন্ন বৃস্তে কিছ, 
একই গুচ্ছে, কতিপর স্থানে বিভিন্ন শাখার আবার অনেক স্থলে 
বিভিন্ন বৃক্ষে প্রচ্ডুটিত হইয়া থাকে । জীবরাজে।ও যৌন-পার্থকোর 
মূল জীবনের প্রথম ছারা জীবকোষেও বর্তমান । এখান হইতে যৌনত্বের 
অভিব্যক্তির আয়োজন । এ জীবকোষ হইতে আরম্ত করিয়া জীবনের 
বহুবিধ আকনের মধ্য দিয়া আলিরা অবশেবে পক্ষী এবং স্তন্তপারী জীবে 
হব বিভাগ সম্পূর্ণ ॥ প্রত্যেক জাতিকে পুক্তষ এবং স্ত্রী এই দুই ভাগে 
ভাগ করা যাহ । বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে পার্থক্য অপেক্ষা অনুরূপ বস্তুর 
মধ্যে পার্থক্য অধিকতর লক্ষ্যণীদ্র / এমন কি পুরুষ ও স্ত্রীর সান্বংসরিক 
জীবনের গতিও তিল্পথগামী এবং উহাদের উদ্দেম্তও ভি । 

এই যৌল-পার্থক্যের উদ্দেশ্য কি? ইহার উত্তরে অনেক বৈজ্ঞানিক 
অনেক কথা বলিয়াছেন। তন্মধ্যে কতিপয় খৈস্তানিকের মতে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের অন্ত সৌন-পার্থক্য বংশগত স্বতন্ত্র চরিত্রের গঠন করিয়া থাকে । 
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এই চরিত্রগত পার্থক্যস্থপ্রি যৌনত্বের প্রপান উদ্দেশ্য না হইলেও অন্তি- 
ব্যক্তির অন্ত ইহ! একটা প্ররোজনীর বাবস্থ। বটে ৷ একপ্রকারের বস্ত, 
কোষ, অণু প্রতততিত্র সনাহার করা 'অভিব্যক্তির প্রথম কার্য্য । উচ্চ 
সমাহাপ্রের ছানা গঠিত জীবনের মধ্যে পার্থক্যেত্ব স্থষ্টি করিয়া পুনরায় 
অনুরূপ বস্তগুলিকে গুচছাইয়া পৃথক করা ইহার স্বিতীর কাৰ্য্য । এই 
পার্থক্যের স্থঠি করা যদি অভিব্যক্তির একটা অভিসন্ধি হত, তাহা হ লে 
যোৌনত্বের্র দ্বারাই ইহার সংসাদন উতকুষ্টক্ধপে হইর! থাকে! এই কার্শ্যের 
দ্বারা বিরক্তিকর একঘেনে ভাবের তিরোশাল খটিস্ন। জগতে বৈচিত্রেনর 
স্থষ্টি হইর। থাকে । যৌনত্েব ত্বারা যদি আগতের এইটুকু নাত্র 
হিতলাধন হইয়! থাকে, তাহা হইলেও অভিব্যক্তি পুরক্ুপাদনেপ্র নিকট 
ঘথেষ্টতাবে খুনী । 

যৌন-পার্খকোর উৎপত্তিসন্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করা যাউক । 
পুনক্রংপাননের নিকটবর্তী সহচন্র পরিপোসণের হিলাবে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার তারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পাঞ্ছের প্রকার এবং পরিমাণের 
ঘারা এ পার্থক্য নির্নীত হইরা থাকে । কতকগুলি জীবের সম্বন্ধে দেখা 
গিয়াছে যে, শরীরপুষ্টির পরিবর্তন করিলে উতপন্ন পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্যারও 
পরিবর্তন হইয়। থাকে । সাধারণ অবস্থার পুরুষ ও স্ত্ী-বেঙ্গাচীর উৎপত্তি 
প্রার সমানসংখাক-__-শতকরা ৫৭টা শ্রী ও ৪৩টা পুরুষ উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । তদপেক্ষা যথেষ্ট থান্তের সাহায্যে স্্ী-বেঙ্গাচী শতকরা। ৭৮টা জন্মির। 
থাকে । যদি খাস্ের পব্রিমাণ আরও বন্ধিত কর! যার, তাহ! হইলে উহা 
শতকরা ৮১টী হিসাবে জন্মগ্রহণ করে । উত্তর খানের দ্বার} শতকরা 
৯৮টা স্ত্রী-বেঙ্গাচা জন্দিতে দেখা গিয়াছে। অনাহারক্লি্ট ওটাপোকা 
তাহার কোবের মধ্যে প্রবেশ করিরা পুক্রুষ-প্রন্দাপতি উপন্থ করে ॥ কিন্তু 
পক্ষান্তরে উহার! যদি আহারপুষ্ট হর, তাহা হইলে স্ত্রী-প্রন্াপতি বদন্মিযা 
থাকে । কতকগুলি কীট আছে, তাহারা স্বংসরের বিভিন্ন গতুতে যিভিন্ন- 
ঘোনি-সন্তান উৎপাদন করে । শ্রীক্মকালে তাহাদের আহাধ্য প্রচুর ও 
অনায়াললভ্য । শ্রী সময় তাহাদের স্ত্রীসস্তান ও শীতকালে ঘখন খাস 
হু্রাপ্য হয়, তখন পুক্রবসন্তান জন্মগ্রহণ করে ॥ মধুচক্রে তিন প্রকার 
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মৌমাছি দেখা যার । বামী-মক্ষিকা, শিল্গী-মক্ষিকা ও পুং-মক্ষিকা । 
ইহাদের মধ্যে প্রথম্।তীর মক্ষিকাতে সম্তানোৎপাদিকা শক্তি সম্পূর্ণ, 
দ্বিতীরগুলিতে উহা অসম্পূর্ণ এবং তৃতীপ্গগুলি পুক্রষ । ইহাদেরও এই 
যৌন-পাখক্য আহারের তারতম্য অস্থসারে উৎপশ্র হুই্াছে। 

স্ৃতরাং দেখা গেল, পরিপোষণের তারতমা যৌনত্বের তারতম্য । প্রচুর 
এবং পুষ্টিলাধক খাদ্য ্্রীসস্তান উৎপন্ন করে। অপ্রচুর এবং অপুষ্টিসাধক 
খাদ্য পুরুষ উৎপন্ন করিয়। থাকে । বিভিন্র-যোনি-জীবের কার্ধা এবং 
উদ্দেশ্যও বিভিন্ন । স্বতরাং কালক্রমে শ্বকীর উদ্দেশ্য সাধনের অনুকূল 
চেষ্টায় সকল পৃখগ যোি-জীবেত্ব চরিত্রগত শ্বাতস্ত্য হইয়া উঠে। পুরুষের 
মধ্যে ধ্বংসকারী স্বভাব আর শ্ীর মধ্যে গঠনকারী শ্বভাব প্রাধান্ত লাভ 
ক্লে । অর্থাৎ শক্তি, চঞ্চলতা, সঙ্জীবতা প্রভৃতি পুরুষচরিত্রের, আর 
নিশ্চেষ্টতা, নঅ্রতা, শাস্তভাহ্ব প্রভৃতি স্্রী-চরিত্রের লক্ষণ । আীবের এই 
স্বাতস্থা মানসিক বলিয়া বোধ হইলেও উহা দৈহিক নিয়মেই উৎপন্ন ৷ 

অস্থি এবং মাংসপেশীর পূর্ণতাসাপেক্ষ জীবনের প্রয়োজনীয় সবিরাম 
কাৰ্য্যসমূহ পুরুসের্র জন্য এবং শক্তির ধীর অথচ অবিরাম অপচয়সাপেক্ষ 
গৃহকাৰ্য্য ও সস্তানাদিপালন-কার্য্য স্ত্রীর অন্ত বাবন্থিত হইরাছে । পুরুষের 
জীবন শ্বজীবনার্থে আহব ; আর স্ত্রীর জীবন পরজ'বলার্থে আহব | পূরুষ- 
জীবনের অধিকাংশট! পরিপোধপ এবং স্ত্রীজীবন পুলরুৎপাদন-বৃত্তির ছারা 
অনেকটা অন্গমিত হইরা থাকে । প্রথমা বৃত্তি প্রণোদিত হইয়! পুরুষ 
মুগরা_ সমন--শিলাদির তারা আস্মসংরক্ষপ-নীতির অনুসরণ করে । আর 
দ্বিতীয়! প্রবৃত্তি স্ত্রীকে গৃহের পবিত্রতা ও শাস্তি রক্ষা করিতে শিক্ষা! দেন 
এবং তাহার ক্রাতির হন্তে মাতৃত্ব ধন সমর্পণ করে। একের ঘ্ারা' 
বাক্রিগত ম্বতস্রতা আর অপরের দ্বারা বিশ্বগত বিশালতা রক্ষিত 
হুইতেছে। এই উভয় বৃত্তি সম্তানের মধ্যে সংমিশ্রিত হ্য় এব: লেই 
সম্তানের ভীবলপ্রবাহ এই উভয় পন্থা পরিত্যাগ করিয্বা গরিষ্ঠমধ্যে বর্ম” 
অবলম্বন করিরা থাকে । এইক্ধপে প্রক্ৃতি-নিয়স্ত্রিত শ্রম-বিভাগের দ্বার) 
মন্্ম্থোর প্রকৃতিগত উত্রতি সংসাধিত হইয়া থাকে । 

যাহার হন্তে পরজীবনার্থে আহবের ভার অর্পিত হুইব্রাছে, তাহার 
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কার্ধে-র দ্বাত্রা, তাহারই অস্গুলি-নিদ্দেশের দ্বারা ভৌতিক পর্রার্থ হইতে 
নৈতিক প্রেমের পদ্থা নির্দিট হইরা! থাকে । নৈতিক লীমাত্র মধ্যে এই 
পন্রজীবনার্থে আহবের নাম এককথান মাতৃত্ব । মাতৃত্ব মান্থষের কেবল 
একটা গুণ নহে । উহা কতকগুলি শ্রেষ্ট গুণের সমবায় । প্র শ্বগীর 
শুপরাজি মনুন্যের মপ্যে একত্র হইরা প্রাচীন স্বীত্বকে আধুনিক মাতৃত্রে 
পরিশত করিযাছে। প্ররুতির নিয়তম শ্তত্র হইতে আপ্রস্ত কনর মাতৃত্ব 
ক্রমশঃ বিকসিত হইরা উচ্চতর স্তর মানব-স্রাজ্ে প্রবেশ করিরাছে | 
এই বিকাশ ও তাহার প্রথা অন্পাব্ন করিলে দেখা যায়, উহার সমন্তটা! 
পবিজ্রতাপূর্ণ। মাতৃত্ব কেবল দস্তালের ক্রললী নহে, সন্তান আধ্যাত্মিক 
বিকাশের আধারম্বূপ । স্থৃতরাং মাতৃত্ব প্রেমের-__জীবনন্ধপী প্রেমের, 
মনুন্যত্বকপী প্রেমের এবং জগতের সমস্ত পবিত্রতার ্টৎসম্বূপ প্রেমের 
জননী । কোন্‌ অদৃহ্ঠ হস্ডের অঙ্গুলি-সঙ্গেতে ভৌতিক শক্তিগুলি উচ্চতর 
নীতি, সহানুভূতি, সমবেদনা, স্দেহপ্রভৃতিতে পরিণত হইয়াছে । এই স্থান 
হইতে অভিব্যক্তির গ'তর পরিবর্তন হইয়াছে এবং মন্ুম্যলমাঞ্জের পবিত্রতন্ন 
নিয়তি নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । 

ভৌতিক অগতের নীতি__পুনরুৎপাদন এবং নৈতিক দগতের নীতি_ 
প্রেম, এই দুইটার মধ্যে সহাহুভূতি ও সামন্ত দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয় । 
উভয়েরই উদ্দেশ্য এক-_দাতীয় জীবনরক্ষণ । উভরেপ্রই মূল মস্্র আত্মোৎ- 
সর্প । অপর একটা জীবনের প্রারস্ডে সাহায্য করিবার সময় এই উৎসর্গের 
পরিচয় । বাস্তবক্ষেত্রে পুরক্রৎপাদন তাহার কর্তব। যথেষ্ট পরিমাণে 
সম্পাদিত করিয়াছে ফলে জগতে মন্থয্য-সম্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
কিন্তু পুনরুৎ্পাদনের উদ্দেশ্য সম্তান-উৎপাদন নহে, জাতীর ক্ষ'বনদংরক্ষণ । 
সুতরাং যতক্ষণপর্ধাস্ত জাতির প্রতিনিধিস্বক্ূপ ও সন্তানের জীবনরক্ষার 
বন্দোবস্ত না হ্য়, ততক্ষণ পর্য্যস্ত ইহার কার্খা অসম্পূর্ণ । যদি প্র সন্তানের 
মৃত্যু হয়, তাহ! হইলে পুনরুৎপাদনের উদ্দেশ্য বার্থ হইল এবং জাতীর 
জীবনের রক্ষ। হইল না। কিন্ত কব পরিধির মধ্যে সম্তান-উত্পাদন 
পর্য)স্ত পুররুতপাদলের সাধ্য । সন্তানের জীবন-রক্ষার বন্দোবস্ত ইহার 
সাধ্যাতীত ॥ এই কার্ধ্যের অন্ত অননীর যত্ন, ভালবাসা ও বাৎলল্য- 
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প্রেমের প্রর্বোজন ৷ এই স্থানে এই উভয় নীতি - পুলরুপাদন ও প্রেম 
একই কর্মের সহকারী । এই স্থানে প্রাণিবিজ্ঞান তাহার অসম্পূর্ণ 
কাধাটুকু লীতিবিজ্ঞালের হস্তে অর্পণ করিহাছে। 

উন্নতিই প্রকৃতির উদ্দেশ্য, আর প্রেম এই উন্নতির উদ্দেশ্য । অভি- 
ব্যক্িত্র প্রথমাংশটা ভৌতিক কিন্ত শেষাংশটা আণ্যাম্মিক, তাই বলির 
আধ্যান্মিকত। বান্তবতা হইতে উৎপন্্ নহে । উহারা পরস্পর জড়িত। 
বাস্তবনীতিকে আধারস্থানীয় করিনা অধ্যাত্মনীতি বিকশিত হইয়াছে । 
ভৌভিকনীতি জগং নিৰ্শ্মাণ করিতেছে, আর আধ্যাত্মিক নীতির দ্বারা উহা 
সংরক্ষিত হইয়। উন্নতলাভ করিতেছে। জড়শক্তি-মাধ্যাকর্ষণ ঘেমন 
সমস্ত জড় বস্তগুলাকে এক সাধারণ কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট করিতেছে, 
‘তেমনই নৈতিক জগতের বেন্তরস্থিত প্রেম লমগ্র জগত্টাকে তাহার নৈতিক 
পার্গে আক্ষ্ট করিতেছে । ইহাদের মধ্যে দ্বিতীরা শক্তি প্রেমের শক্তিই 
প্রবলতর ॥ তাই অগং প্রেমাকর্ষণে তদভিগামী । 


উউমাপতি বাজপেয়ী, এম, এ । 


নলগ্চান্্রী ত পল্লী 





আমি চাহি না নগরী চাহি না তোমাত্র 

সাল্গান ভবনরাশি, 
পাড়া গায়ে মোর পথ’ড়ো ঘরখানি 

আমি বড় ভালবাসি । 
যদিও সেখানে প্রহরে প্রহরে 

বানে না ঘণ্টা ঘড়ী, 
তবুত আমর! বেলা বুঝে লই 

“কোড়ালের” ডাক ধরি” । 
নাছি গো| সেপানে ফুলের বাগান 

সখের ভ্রমণ তরে, 
আছে প্রকৃতির গ্রামল অঙ্ক 

উদার মাঠের পরে । 
কলাবিৎ কেহ লাহিকো সেখানে, 

নাহিকো নাটাশালা, 
আছে কীর্তন রামায়ণ-গাথা 

ভাটিয়ালে মধু ঢালা । 
বন্তৃতাঘর লাহিগো। সেখানে 

সভা-সমিতিরর তবে, 
মওপে মোরা বৈঠক করি, 

গল্প গুতব ক'রে। 
নাইকো সেখান যণ্ড। মেঠাই, 

ভোজ্ঞনের পরিপাটা, 
মাঠভরা ধান বিল হর! মাছ, 

আছেগো। ছুগ্ধ খীটী ৷ 
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কলের জলত নাহিক সেথার 
ঘাটে ঘাটে সিড়ি গাথা, 
আছেগো। নদীর ছোট ছোট ঘাট 
তালের পৈঠা পাত৷ । 


জ্বলে না সেখানে গ্যাসের আলোক 
ত্বা্পপথ আলে! করি! 

কোপে ঝোপে জলে দোনাকীর দীপ 
নিশার আচল ভরি’ । 


চাহি লা চাহি না বিলাস তোমার 
চাহি না মোহের রাশি, 


পাড়াগেরে মোর! পাড়ার্গাই তাই 
চিরদিন ভালবাসি । 


জত্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যার । 


শা 


স্কন্লভঞ্ল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
স্ন্ে্পন্্রহ্‌ 

বর্ষায় ভাগীরথী কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, পাটলিপুত্রের বিশাল 
প্রাসাদলীমার মাত্রঞ্রবন্বামিনীর প্রাসাদ শত। শত উন্ধা, সহস্র পহশ্র ঘীপে, 
আতলাকে উদ্জস, অবশিষ্ট ঘন তমসাচ্ছহ্র । সন্ধা! হইর'ছে, মরীচিমালী 
বিন্ধোর অন্তরালে আশ্রশ্ব গ্রহণ করিরাছেন কিন্ত অন্তাচলগামী দিবাকর- 
প্রভার পশ্চিমগগন তখনও অক্ষণরপ্রনে রঞ্জিত । প্রাচীন গুপ্রদাত্রাজ্্য 
ধ্বংসোস্মুখ হইযাও অতীতের কাীষ্তিপ্রভার সমুক্জল ; সেই দিন প্রাচীন 
গুল্তসাত্রাজে।ত্র রাজধানী অতি প্রাচীন পাটলীপুত্র নগর দেখিয়া কেহ 
শ্বপ্েও ভাবিতে পারিত না যে, সমুদ্রগুধের বিশ্রাল সাম্রাক্ষোর অস্তিধ- 
কাল সমীপবন্তী ॥ প্রাচীন সম্রাট ও নবীনা পষ্টমহাদেবী নিত্য নূতন 
মহোৎসবে আকণ্ঠনিমঘ, মহারাব্পুত্র মহা মন্ত্রীকে সপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পঞ্চনদ ঘাত্রা করিয়াছেন, বৃদ্ধ মহামস্ত্রী প্রাচীন সাআআন্যের অবস্থা দেখিক্গা 
স্তম্ভিত । তখন নর্তকী ইন্দ্রলেপা ও বৌদ্ধাধম হরিবল জীণতরণীর 
কর্ণধার । 

আলোকমালা-শোভিত শ্রবন্বামিনীর প্রাসাদসপ্থখে এক দীর্ঘাকার 
বৃদ্ধ অলিন্দের শুত্র মর্শ্মরনির্শ্দিত প্তস্তাবলশ্বনে অন্পমনস্ক হইযা দাড়াইরা- 
ছিলেন। প্রাসাদমধ্যে বিস্তৃত অঙ্গনে বহুমূলা চঞ্জাতপতলে শত শত 
ব্ূপলী যুবতী নৃত্য করিতেছিল, চঞ্চল চব্রণযুস্মের শত শত দুপুর, বীণা ও 
মুরলীর লগে ধ্বনিত হইতেছিল ; তাহ! বৃদ্ধের কণে প্রবেশ করিতেছিল 
ন।। অঙ্গনের চতুষ্পার্শের অলিন্দসমূহ শ্রোতৃবর্গে পরিপূর্ণ, অসংখঃ 
সধীজদনপরিব্ৃত৷ লবীনা পটমহাদেবীর পার্শ্বে ফুব্নম্ূলভ বিচিত্র বহুবর্ণ 
পরিচ্ছদ পরিধারশ করিয়। বৃদ্ধ লম্াট কুমারগুপ্ত উপবিষ্ট । পশ্চিমগগন 
যখন রজনীর অধিকারে আসিল, যখন অভিসারিকার হুস্থ বলনাঞ্চলে 
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আবৃত হীর্কালক্কারের স্কায় গগনপটে শতসহস্র তারক! ফুটিয়া উঠিল, তখন 
একজন দীর্ধাকার যুবা অলিন্দ ত্যাগ করি! লাহুবীতীনে বৃদ্ধের পার্শে 
গিয়া দাড়াইল, চিন্তাশ্রোত বাঁধা পাইল, বৃদ্ধ মন্তকোন্তলন করিলেন । 
মুবা অস্দুটশ্বরে কহিল, “প্রভু, সংগাদ আসিয়াছে,” বৃদ্ধ জাহৃবীতআ্রোতের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “লইয়া আইস 1” ষুবা তংক্ষণাৎ স্থানান্তরে 
চলিয়া গেল, বৃদ্ধ ধীরে ধীরে গ্রবস্থামিনীর প্রাসাদ পন্রিত্যাগ করির! একটি 
অদ্ধকারমর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ক্ষনকালপরে পূর্ব্বোক্ত যুবা অন্ত 
পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল! বৃদ্ধ ক্রিজ্ঞাস। করিলেন, “কি সংবাদ ? 
যুবক অস্দুটস্বরে কহিল, অঙ্গুরীরক ।” 

“কে পাঠাইয়াছে £” 

পমহাপ্রতিহার ।” 

"কোন্‌ মহাপ্রতিহার, নূতন না পুরাতন ?” 

প্দেব, সাত্রাব্দোর অভিজ্ঞাতলম্প্র্ধার ক্কষ্চওপু ব্যতীত অপর মহাঁ- 
প্রতিহার জালে না ।”” 

“সংবাদ আনিয়াছে কে ?” 

“একজন মাগধ লেন ।” 

প্তাহাকে লইয়। আইল ।” 

বুবা কক্ষ হইতে নিক্কাস্ত হইয়া যুহূর্তমপ্যে জনৈক বৰ্ম্মাবৃত সেনার সহিত 
ফিনিপ্রা আসিল । সৈনিক বৃদ্ধকে অভিবাদন করিল । বৃদ্ধ জিন্তাসা 
করিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” সৈনিক কহিল, “সিন্ধুদেশ 
হুঈতে ৷” বৃদ্ধ বিশ্রিত হইয়া দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 
হইতে আসিতেছ ? 

শ্সিন্ধদেশ হইতে ।* 

“তোমার নিবাস কি সৌরাষ্ট্রে ?” 

“দেব, আমি নগধবাসী, আমার নিবাল এই পাটলিপুত্ৰ নগরে !” 

“সিদ্ধদেশে গিরাছিলে কেন ? কৃষওগু কোথায় ?” 

“কলিশা হইতে সিন্ধুদেশে পলায়ন করিরাছিলাম । মহাপ্রতিহার 
মরুভূমি পার হুইয়া সিন্ধু হইতে মালবে যাত্রা করিহাছেন 1৮ 
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পপলারন ? সিন্ধু? মালব ? বুঝা, আমি কি তোমার পরিহার 
পাত্র? তুমি দান আমি কে ?” 

“দেব, পাটলিপুত্রে আমার জন্ম, আমর! পুক্রসানুক্রমে সাম্রাজ্যের অঙ্গে 
প্রতিপালিত, জশ্মাবধি আপনাকে আৰর্য্যপট্রের দক্ষিণপার্শে দেখিদ। 
অলিতেছি, আপনার সহিত বুহন্ত ? সতা কহিয়াছি, অসন্তব সগুন হইয়াছে, 
বাহলীকে ও কপিশার সাম্রাদ্যেত্র সেনা পরাজিত হুইলসাচছে_-৮ 

“পরাজিত ? দ্বন্দ কোথান্গ ?” 

“কপিশার কারাগাপ্রে 1৮ 

“সৈনিক, তুমি কি বাতুল £ মহারাদ-পুত্র বুবত্রাক্গ ভট্টারক *ন্দগুপ 
কপিশার কারাগারে ?” 

“দেব, লমস্তই সত । নৃতল মহাবলাধিক্লত চন্সেন বাগ্লীকে উপস্তিত 
হইযাই বুবরাক্দকে কারাগান্রে নিক্ষেপ করিরাছিলেন।” 

শহ্্ষওপ্র, ডাহ্গমিত্র, বন্ধুবশ্্ ইহারা কোথায় ছিল ?” 

পতাগারা পদত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছাদ্র যুবরাজেন্র সহিত কারাগানে'প্রবেশ 
করিস্থাছিলেন । সেই সংবাদ শুনিয়া পঙ্গপালের স্তার হুণসেন! বাহলীক 
ও কপিশা আক্রমণ করিয়াতিল, তাহারা বাহলীক নগর অনিকার করিবার 
পূর্বেই নূতন যহাবলাখিক্ৃত পলারন করিস্বাছিলেল-_” 

“দ্বন্দ কোথা ?”* 

“দেব, তাহা বলিতে পারি না ।* 
পরুষণগুপ্ড স্বন্দওগ্ডকে ত্যাগ করিয়া সিন্তদেশে গেল কেন?” 

“বাহলীক ও কপিশ! অধিকৃত হইলে হুণসেনা উগ্ভান ও গন্ধার আক্র- 
মণ করিয়াছিল, মহাপ্রতিহার ছত্রভঙ্গ সাত্রাজ্দের সেলাদল একত্র করিয়া 
তাহাদিগের গতিরোধ কন্িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত পরাজিত হুইয়। 
সিন্ধদেশে আশ্রদ্র গ্রহণ করিতে বাধ্য হইরাছেন 1৮ 

প্হণগণ কতদূর আসিয়াছে জান ?* 


“শুনিয়াছি তাহারা পুক্রষপূত্র ও ওক্ষশীলা অধিকার করিয়াছে ।” 
পুক্রবপুর £ নারায়ণ, করুণা যে পুক্রষপুতরে ছিল ?” 


৫৬৮. উপাসনা [ আশ্বিন 
ee SO 
পদেব, মহাপ্রতিহার কহিয়াছেন, “বিষম বিপদ উপস্থিত, সত্বর প্রতীকার 
না করিলে সব্থনাশ হইবে ।”’ 
"সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে। অঙ্তান্ত নারকগণ কোথার ?” 
“দেব, নিশ্চয় বলিতে পাহি না, তাহাত্রা বোধ হয় যুবরাদের সহিত 
কপিশার বন্দী ।” 
পকুষ্ণওপ্ত তোমাকে কোন নিদর্শন দিয়াছিল ?” 
দহ) 
সৈনিক বন্্ৰমণা হইতে একটি অঙ্গুয়ীরক বাহির করিব বৃদ্ধেন্ হস্তে 
সমর্পন করিল, তাহা গ্রহণ করিরা বুদ্ধ যুবাকে উন্ধা আলিতে আদেশ 
করিলেন । সহসা উক্কার উচ্ছল আলোকে ক্ষুদ্র কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া’ 
উঠিল, বৃদ্ধ অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া শিহরিপ্। উঠিলেন, তাহার দক্ষিণহত্তে নীল- 
মণিৰুক্ত স্বর্ণাঙ্ুরীরক উন্কার আলোকে উচ্ছল হইয়া উদ্ভিল। লেই সদরে 
কক্ষের পাশ্বে ক্ষীণ পদশব্দ প্রত হইল, বুবা দ্রুতপদে কক্ষের বাহিরে আসিহা 
-দেখিলেন, শুভ্রবস্ত্রাতৃত দীর্ঘাকার মন্ুয্যমূর্ঠি দুরে অন্ধকারে মিশিল্া গেল । 
প্রাচীন সাত্রান্যোর বৃদ্ধ মহাসচিব তখন মন্তকে হস্তার্পপ ক;ররা ধুলিমর 
-গৃহতলে উপবেশন করিরাছেন। 
সেই রঅনীতে ততীছ প্রহরের শেষভাগে কপোতিক সঙ্ঘারামে মহা- 
বিহারে মহাবিহারশ্বামী মগধমওলের সঙ্বস্থবিরপন লাভ করির। ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিতেছিলেন। মহাবিহার জনশৃন্ত, প্রশন্ত গর্ভগৃহের কোপে একটি 
বৃহৎ স্বতের প্রদীপ জলিতেছিল গাহাতে অন্ধকার দূর না হইয়া অধিকতর 
ঘন বোধ হইতেছিল। স্সকল্দাৎ গর্ভগৃহের সুক্তদ্বারে শুভ্রবন্ত্রাবৃত দীর্ঘাকার 
মহ্ুযাুস্তি দৃষ্ট হইল, নূতন সক্বস্থবির শিহত্বিরা উঠিলেন, তাহা দেখিয়া 
আগন্তক মন্তকেত্ আবর€ দুর করিয়া উচ্চ হাহ করিয়া) উঠিল । তখন 
সঙ্স্থবির হরিবল সহান্তবদনে কহিলেন, "কে ও ? ইত্লেখে ? তোমার 
পাদস্পর্শে মহাবিহার আজি পবিত্র হইল । প্রোচা সুন্দরী কলহান্তে গর্ভ- 
“হু মুখরিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবু ভাল, চিনিতে পারিলে ? তুমি 
কি মলে করিরাছিলে যে, আমি প্রেতিনী ?” 


es 
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সস ১৭১ 


“সে কি কথা দেবি, আহি নঙ্গন নুদিয়া তোমার অপরূপ কপ দ্যান 
করিতেছিলাম 1১১ 


“তবে শিহত্রিরা উঠিলে কেন 2” 

“ননে হইতেছিল, মেন তোযাকে স্পর্শ করিরাছ 1” 

“বলি ব্রসরাঙ্গ, রলিকতা ছাড়িবে কবে ?'” 

“যতদিন তোমার রূপ-প্বস-গন্ধ ধ্যান করিব ততদিন ত নহে ?”* 
“বড় শুভ সংবাদ আনিয়াছি এখন কি পুর্স্থার্ নিবে বল ?” 


“ইন্্রলেখে, দেহ-মন-প্রাণ সমস্তই ত চরণার্বিন্দে সমপূণ করিরাছি, 
আর কি আছে যে দিব ?” 


“যাহা চাহিব তাহা দিবে?” 

“দিব 1৮ 

“অতি শুভ সংবাদ, দ্বন্দ গুপ্ত হণহস্তে বন্দী, হ্যগুপ্ত, ভাঙুমিএ, বন্ধুবশ্মা 
প্রস্থতি ইচ্ছ। করিয়া স্রন্দগুপ্টেন্র সহিত বন্দা হইস্বাছে, আর হৃণসেনা 
বাহলাকা, কপিশা। ও গাদ্ধার অধিকার করিয়াছে ।”* 

“অতি হন্দর ইস্্রলেখে, অতি হন্দর, হোমান সার সুন্দর 1৮৮ 

“মরণ আর কি?” 

“দেবি, তোমাকে কিছু অতিনিক্ঞ পুত্রস্কার দিব-__” 

“আর অতিরিক্তে কাজ নাই যাহ! চাহিব তাহা দিলেই হুইল ।* 

“লইবে লা ?” 

“তুমি মর, রাত্রি শেষ হইরাছে, আমি প্রাসাদে চলিলাম 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 
শ্পতুজ্ততীতজ 
সন্ধার প্রাক্কালে শতদ্রতীরে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে সহস্র সহ অশ্বারোহী 
সেনা সমরবেশে সজ্জিত হইর! অপেক্ষা করিতেছিল । তাহাদিগের সন্মুখে 
শতক্রবক্ষে বিস্তীণ সেক(* অষ্টদনবন্মাবৃত অশ্বারোহী জনৈক ক্রর্্াক্কৃতি 
বুবককে বেষ্টন করিয়া দাড়াইয়াছিল, যুবকও অস্বপৃ্টে, কিন্তু তাহার 


মস্তক আবরণশূঞ্ত, গুরুভার পৌহনিশ্মিত শিরন্ত্রাণ অস্বের আসনে আবদ্ধ, 
২ 


৫৭৮. উপাসনা [ আম্মি 





ৰুবার মন্তকের পিঙ্গলবর্ণ সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি সান্্যসমীন্রণের 
মৃতুতাড়নার --স্ুন্দ্র শুত্রললাটে নৃত্য করিতেছিল ॥ যুবার বদনযণুল 
প্রফুল্ল, নহনতবর ঘ্বীপ্ত, কোমল ওষ্টে হাসোর রেখা । বিস্তাণ ওপসান্রাজ্যের 
ভবিষৎ অধীম্বর বুবরাজ্জ ভষ্টারক পরমবৈষ্ণব মহারাজ দ্বন্দ শুপ্রদের এক- 
হান্তে দীর্ঘ অসি ও অপর হস্তে ওরুভার হৈমদও ধারণ করিত! মালবেশ্বর 
বন্ধুবম্াকে আদেশ করিতেছিলেন। তাহার সন্মুখে পাধাপ-প্রতিমাত্র 
স্লায় নিশ্চলভাবে ভান্ুমিত্র অশ্বপৃঙ্ঠে উপবিষ্ট ছিলেন । হর্গুপ্ড, বন্ধুবর্শ্ব।, 
চক্রপাপিতপ্রমুখ সেনানিগপ লিবিষ্টচিত্তে বুবরাক্ষের বাক্যাবলী শ্রবণ 
করিতেছিলেল । 

ৰুবরাজ্দ বলিতেছিলেন, "বন্ধু, ধাহার1 ফিরির! যাইতে চাহে, যাহাদিগের 
স্্রীপুত্র আছে, পুত্র-কলত্রের মুখদর্শনের বাসনা আছে, তাহাদিগকে 
ফিরাইযরা দাও । তুমি রাজপুত্র, আমার সংসর্গে আসিয়া! বহুর্রেশ সহ 
ক্ররিরাছ, বহুদিন শন্তস্যামল মালব দর্শন কর. নাই, তুমিও ফিরিয়া যাও-_” 
উচ্চ হান্ত করিনা বন্ধুবর্শ্মা দিশ্তাস। করিলেন, “আমরা ত ফিরিয়া যাইব, 
বুররাজ, তুমি কোথার যাইবে ?” 

«কোথায় যাইব যদি তাহ! দেখিবার বাসনা থাকে বন্ধ, এই শতক্রতীতরে 
দুরে দীড়াইরা দেখিও । দেখিতে আপিয়! যদ্ধি খুলিদ্বা পাও, যাহা পাইবে 
তাহা শত্রুর তরঙ্গমালায় ঢালিরা দিও 1” 

কেন বুবরাজ ?” 

“বন্ধু, যাহা শিখি নাই, যাহা দ্বপ্পেও ভাবি নাই, অনৃষ্টচন্রে পড়িয়া 
তাহাই কারয়াছি, বহুদুর প্রত্যাবর্তন করিরাছি, আর না! বন্ধ, আজি 
অদৃষ্টকে উপহাস করিন, এই শতক্রতীরে ভাগ্য পরীক্ষণ করিব মনে 
করিয়াছি ।” 

স্কি বলিলে বুবরাজ ?” 

শন্বির হও, আমি উন্মত্ত নহি, যাহা বলি শুন । বাহলীক হইতে পলাগ্নন 
করিরা কপিশার আসিযাছিলাম, কপিশা হইতে শতক্রতীরপব্যস্ত 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, বন্ধ, আলি স্থির করিয়াছি পুণ্যতোযা শতদ্রতীরে 
ভাগ্য পরীক্ষা করিব ।” 


ia 
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শকি বলিচতছ বুকিপাম লা ?” 


“অন্য লিশীথে চ্লরাক্ম শতদ্রতীথে আলিবে, স্থির ককিন্রাছি বাহুবল 
পরীক্ষা করিব ।৮ 


“সর্বনাশ, যুবরাজ, কত সেনা আছে জান?” 

“আলি দ্বাদশ সহস্ৰ হইবে ন। 1১, 

“দশ সহস্র হন্ত কি না সন্দেহ ।” 

“ক্ষতি কি?” 

“এই দশ সহস্র লেন! লই শ চলহন্বের্ৰ বির্চন্ধে দাড়াইবে ?” 

“বন্ধ, গুল্তবংশের প্রাচীন ইতিহাল স্মরণ কর, দশ সহস্ম কি কপন 
শঠপহশ্রের পন্মুধান হর নাই? স্মত্রণ কর, মাত্র দশ সহস্র নাগরিক 
পাটলিপুত্রের পরিখাতীরে চন্রগুণ্ডের আদেশে শতলহহ্ শকলেনার- 
গতির্োপ করিরাছিপ | বন্ধ, ফিরির! যাও, ক্ষল্দগুপ্রের প্রত্যাবর্তন নাই, 
ফিরিবার স্থান নাই, আশ্রর্ নাই, তোমাত্র সব আছে!’ 

পকেন দ্বন্দ, তোমার পিতা, তোমার রাজ্য, তোমার রাজধানী, 
তোমার দেশ, তোমার স্বদেশবাপী সকলেই তোমার! 

“মোহ, বন্ধু, সমস্তই মোহ, পিত। বিমুখ, যাত৷ স্বর্গে, বিষাত্তা 
বিনাশ-প্রয়াদী, অদৃষ্ট নির্দয় । মপণে- আধ্যাবর্তে-__ভারতবর্ধে আজি দ্বন্দ- 
শুপ্ডের স্থান নাই, আশ্রয় নাই_*» 

“যুবরাজ, অন্ত কথা বল ।” 

“গুন বন্ধ, ব্যথিত হইও না, আমার অন্ত গতি নাই, সেই মন্ত আদ 
অদৃষ্টকে উপহাস করিব, নিহতির গতি পরিবিত করিতে চেষ্টা করিব, 
মরি ক্ষতি নাই । হয় ত একদিন আৰ্ধ্যাবর্ভবাসী শত্রুর বুদ্ধের কথা শ্মরপ 
করিবে, হয় ত কোন সহৃদয় মগধবালী মাতৃহীন, বন্ধুহীন, আশ্রম্সহীন গুধ্ত- 
ক্ুলপুত্রের কথ! স্বরণ করিয়। এক বিন্দু অক্রবিদর্জ্জন করিবে, বন্ধ শত শত 
বর্ষ পরেও সেই বারিবিন্দু পরপারে আমার আত্মাকে তৃগু করিবে। 
ফিরিয়া যাও, শতপ্রুর যুদ্ধে প্রত্যাবর্তন লাই, যে ফিরিতে চাহে তাহাকে 
ফিরিয়া যাইতে দাও-_” 

“্ৰুবরাজ, কি বলিতেছ ? ফিরিয়া যাইব ? কেন ? আর্ধ্যাবগ্ত-রক্ষণার 
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জন্য একাকী দশ সহস্র সেনা লইয়া লক্ষ-লক্ষের গভিরোধ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছ, আন আমি ফিরিরা যাইব ? মনে করিয়াছ থে, মালব-ললন? লাজ- 
পুষ্প-চন্দন বর্ষণ করিরা আমাকে অভাথনা করিবে ? তাহ! নহে, তাহারা 
সমস্তে সিন্দুর দিয়া আমাকে অস্তপুরীকা করিরা রাখিবে। যুবরাজ, 
মনে রাখিও এই নরজনের অদৃষ্টচক্র একত্র গ্রথিত, যদি ভাগ্য পরীক্ষা কর 
সকলেরই ভাগ্য পরীক্ষিত হইবে, যদি অপৃষ্টকেও উপহাস কর, সে বিদ্রুপ 
সকলেরই ভাগাদেবতার পদপ্রান্তে পৌছিবে । যুবরাজ, যে ফ্িরিয়। যাইতে 
চাহে যাক, মালবে কেহ ফিরিবে না ॥” 

অকস্মাৎ উচ্চহাস্তে বিশ্তীর্ণ শতদ্রবক্ষ কম্পিত হুইয়া উঠিল, সমস্বরে 
অবশিষ্ট সপ্ত্জন বলিয়া! উঠিল, “যে যাইতে চাহে লে যাক্‌।' দুরে নদী- 
তারে সমবেত সহশ্র সহস্র অশ্বারোহী তাহা শুনিতে পাইল, দশলহস্ত- 
তরুণকণ্ঠে উচ্চারিত কলহাহ্তে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল, সহস্র সহম্র 
কণ্ঠে উচ্চারিত হুইল, “প্রত্যাবর্তন নাই, যে যাইতে চাহে সে যাকৃ।” 
ফ্ুবরাজের নরনকোণ হইতে অশ্রধারা। প্রবাহিত হইল, তিনি আবেগরু্ষ- 
কণ্ঠে দ্িচ্জাসা করিলেন, “তোমাদের গৃহ আছে, আত্মীর-্বব্দন-পুত্র-কলত্র 
আছে, তোমরা কেন আমার সহিত শমনকে আলিঙ্গন করিতে যাইবে ?” 

আবার উচ্চহান্তে শতদ্রবক্ষ কম্পিত হইল, তরুণকণ্ঠে সমস্বরে 
উচ্চারিত হইল, “যাহা করিতে আপিল্লাছি তাহ করিব, তোমার সহিত 
যরিতে আ'সরাছি মরিধ 1” 

তীরে সহম্র সহস্র অশ্বারোহী তাহা শুনিল এবং তারম্বরে কহিল, “যাহা 

করিতে আসিয়াছি তাহা। করিব, তোমার সহিত মরিতে আসিয়াছি মরিব।” 

বজলীর দ্বিতীয় যামের মধ্যভাগে অন্ধকারমর শতগ্রতীর সহসা সহ 
সহম্র উদ্ধার আলোকে উজ্জল হইপ্া উঠিল, বিকট চীৎকার করিতে 
করিতে অসংখ্য অশ্বারোহী ক্রতবেগে শতক্র-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, 
শতক্রর সহস্র হস্ত দূরে হঠাৎ াহাদিগের গতিরোধ হইল, চীৎকার থামিয়া 
গেল, সুশিক্ষিত অশ্বারোহী সেনা সুহূর্তমধ্যে যুদ্ধের অন্ত প্রস্তুত হই! 
দাড়াইল, তাহাদিগের সন্মুখে সহস্র সহস্র বর্ষা ও শুলফলকনির্িত প্রাচীর, 
নদীতীর্থের পথ রোধ করিয়াছিল । বহুকাল পরে বাধ! পাইনা হুণসেলা 


। 
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স্তম্ভিত হইল, কিন্চ সে স্তস্তন ক্ষণস্থারী, মুহুত্তপনে প্ররুত্তিষ্থ হইয়া ছুপলেনা 
লেই শূলগলক ও নরদেহনিশ্পিত প্রাচীর আক্রমণ কত্সিল । সে ভীষণ 
আক্রমণের বেগেও প্রাচীর কম্পিত হইল লা, সহস্র সহন্র হতাহত বন্দী 
পশ্চাতে হাশর! হুণসেন! পশ্চাদপদ হইল । তপন অন্ধকান্র ভেদ করিয়া 
দক্ষিণ ও বামদিক হইতে শূল ও ভল্লে গঠিত খনার ছইটি প্রাচীন ভীদশ- 
বেগে ছুপসেনা আক্রমণ করিল, বর্ধর সে আক্রমণের বেগ সহিতে না 
পারিয়া যে যেদিকে পথ পাইল, সেইদিকে পলাদ্বন করিল । অন্ধকার 
হইতে নির্গত হই দুইদল অশ্বারোহী এক ক্রোশ পর্য্যন্ত তাহাদিগের 
পশ্চান্ধাবন কর্রিল, যে সমস্ত হুপ পলারন করিল তাহার! হুণসেন। নাসীর 
মাত্র, পশ্চাতে অগণিত অসংখা পদাতিক ও অশ্বারোহী আসিতেছিল, 
"তাহার! পলারনপর নানী তগণকে দেখিয়া স্থিত হইপ্রা দীড়াইল । অশ্বীতবাহী 
ও পদাতিক সেনা পশ্চান্ধাবন পারতযাগ করিয়। শতদ্রুতীরে ব্যহের নিকট 
ফিরিয়। গেল, ব্যুহশীর্ষে একজন তরুণ বোদ্ধ। দাড়াইক্সাছিল, একদল 
অশ্বারোহী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হর্ষ, সংবাদ কি?” তরুপ যোদ্ধা 
কহিল, “আর্ধা, সংবাদ শুভ ।১৮ 
প্যাহারা পলাইল তাহার! নাসীর মাত্র, প্রকৃত হণবা হনী এখনই 
আসিবে 1” 
“ক্ষতি কি, মাত্র দশ বার রন আহত হইয়াছে 1” 
“তখন স্বন্দগুণ্ডের আদেশে অস্বীবোহী সেন। লইয়া দক্ষিণে ভাঙ্গমত্র 
ও বন্ধুবর্শ্বা এবং বামে আদিত্যবর্ম্ম। ও চক্রপালিত ও পদাতিক সেনা লইর। 
দক্ষিণে দেবণর ও বামে বিষুণগুণ্ড অন্ধকারে লুক্কীছ্িত রহিলেন । যাত্রাকালে 
ৰুৱরাজ্ হর্যগ্ুধথুকে কহিলেন, “ভাই, আমি ত চ'ললাম, অর্দ্ধদণ্ডমধ্যে 
হুণবাহিনী বাহ আক্রমণ করিবে, আৰ্য্য, সমুদ্রগুপ্তের রণনীতির তিনটি 
কথা স্মংণ রাখিও । প্রত্যাবর্তন নাই, বর্করের সহিত নৈশযুদ্ধে পশ্চাদপদ 
হইও না, আর দেহে বল থাকিতে অস্ত্র পণিত্যাগ করিও লা 1৮” কুমার 
হর্ষশুপ্ত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “তীত, শ্ররশ আছে, ব্যহ পশ্চাৎপদ্র 
হইবে না, ধমনীতে যতক্ষণ শোশিতবিস্দু প্রচালিত হইবে, মাগধ সেনা 
ততক্ষণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিবে না ।” 
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"ভাই, তুষি বালক, স্মরণ রাশিও গোবিন্দপ্ুল্য তোমার পিতা, 
চপ তোমার পিতামহ, গুন্তবংশের শুভ্র ধবল যশ নির্শ্ধল র্বাখিও, 
আমরণ গরুড়ধ্বজ রক্ষা করিও, যদি কেহ এই বুদ্ধ হইতে” 

পতাত, কেহই ফিরিয়! যাইবে না ।»” 

“ভাই, আশীর্বাদ করি অসিহন্ডে ভূমি চুম্বন করিও ।” 

স্কন্দগুপ্ত এই বলিরা অন্ধকারে অদৃষ্ত হইলেন । অর্দদণ্ড পরে শত 
সহস্র উজ্জল উন্কার আলোকে সহশ্র সহস্র হুণ বুংহ আক্রমণ করিল । 
তপন দক্ষিণ ও বামদিক হইতে পাত্রাক্ষ্যের পদাতিক ও অশ্বারোহী 
তাহাদিগকে আক্রমপ করিল । দেখিতে দেখিতে সমস্ত উ্কা নির্ব্বাপিত 
হইল । অন্ধকারে শক্রমিত্র ভেদ রহিল না, সাআন্যের পেল! পদাতিক- 
গণের নাম উচ্চারণ করির! অরধ্বনি করিতে আরস্ত করিল । চতুদ্দিক 
হইতে শ্রুত হইল প্বুবণাক্দ স্কন্সের অয়,” “কুমার হার্বের অয়,”” "ভানু- 
মিত্রের জয়,” “বন্ধবর্শ্মার জয়,” প্চক্রপাঁলিতের অয়" । বিশাল হুণ- 
বাহিনী টলিল । সেই দশ সহস্রের্র অসহনীয় আক্রমণ-বেগ লক্ষ হুণ সহ 
কসিতে পারিল না । সহ্র সহস্র হতাহত বন্দী রাখিয়া হুণরাজ খি'জ্খল 
শতক্রতীর হইতে পলায়ন করিলেন ॥ বহুকাল পরে পঞ্চনদে ও মালবে বৃদ্ধ 
হুণগণ শতক্রতীনে নৈশ যুদ্ধের কথা ম্্রহণ করির। ভয়ে কম্পিত হইত । 
গোড়ে, মগধে, মালবে ও সোৌরাষ্ট্রে বৃদ্ধ সৈনিকগণ পুত্র-পৌত্রের নিকট 
সগর্ধেধে শতক্রর বুদ্ধের কথা বণনা করিত, স্বীতবক্ষে নৈশ বুদ্ধের আঘাত- 
চিহ্ন দেখাইত, আবর্ধ্যাবর্ডের দেবতা ও ব্রাহ্মণ, রমণী ও শিশুর পরিআ্রাতা 
স্কন্দগুধ্যের নাম স্মরণ করিব অশ্রু বিসর্জন করিত । গুগুসাত্রাজ্য 
ধ্বংশ হইলে বৃদ্ধ সেনার অশ্রবিন্দুয়াত্র উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথে আৰ্য্য 
শ্বন্দপ্তণ্ডের একমাত্র স্বতিচিহ্য ছিল। j 

পূর্বগগনে ঘখন তরুপ উবার শুভ্র ব্রণ প্রতিফলিত হইল, তখন দশ- 
সহস্রের দ্বিলহত্র মাত্র অবশিষ্ট আছে। অকম্মাৎ শতক্রর পুর্ববপারে 
বছ টক্কার উজ্জল আলোক দৃষ্ট হুইল, দ্বন্দগুণ্ত শব্খধ্বনি করিলেন। 
ব্থী, অশ্বারোহী ও পদাতিক একত্র হহল। বুবরাজ কহিলেন, “বন্ধুগণ, 
তোমরা অসাধ।সাধন করিহাছ, দশ সহস্র শতদ্রন্টীরের লক্ষের গতিরোধ 
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করিয়াছে, লয়দৃহ্ত হুশ পরাজিত হইহাছে, পিক্ধিল পলারন * করিরাছে 
কিন্তু বুদ্ধ শেষ হয় নাই । বন্ধুগণ, পন্রপান্ে নূতন ছুণলেনা, আমাদের 
ত্বিসহস্র মাত্র অবশিষ্ট আছে, মৃত্যু জন্ত প্রস্তত হও, ইনাম স্বরণ কর ॥ 
শেষবার আদিত্যের উপর দর্শন কর । যে চাহ ফিরিরা যাও ।” 

হস্তহীন বন্ধুবশ্মা বামহন্ডে অভিবাদন কক্রিপ্রা কহিলেন, “দ্বন্দ, 
আমাদিগকে কি উপহাস কন্িতেছ ? কল্য সঙ্গ্যা দশ সহস্র তোমার 
“আদেশে মর্িতে প্রস্তত হইরাছিল, তাহাদিগেত্র দ্বিলহস্ব মাএ অবশিষ্ট 
আছে। জিজ্ঞাসা করির! দেখ, তাহাদি:গর অন্ত কামনা আছে কি না ॥” 
স্বরাজ দুদ্ধকঠে কহিলেন, “বন্ধুগণ” 

তখন কুমার হর্ষ ৪৩ সহসা বলিরা উঠিলেন, “তাত, বুক্িরাছি, দেবপর- 
চক্রব্যহ । “মহর্ত্তমধ্ো চক্রাকার ব্যুহ গঠিত হইল, "অবশিষ্ট দেনা সহ- 
যাত্রিগণের অন্থগমলে প্রস্বত হইল । যখন তক্ু* "৩পলেন হেমাভ কিরণে 
শিশিরসিক্ত তরুশির সুবর্ণরঞ্জনে রঞ্জিত হইল, তপন দ্ল্দপ্ত বিস্মিত হইরা 
দেশিলেন, সহস্র সহস্র পদাতিক, সহস্র সহস্র অশ্বারোহী, শত শত হস্তী 
ও রথ শতক্রবন্ষে শু সৈকতে সুসম্জিত হইরা দাড়াইয়া আছে, 
দুইজন বর্াবৃত যোদ্ধা শ্বেত অন্থে আরোহণ করিয়া তাহার দিকে 
‘অগ্রসর হহতেছে । ব্বরান্দের বদনমণ্ডল গন্ীপ্র হইল, তিনি বজ্পনাদে 
বলিয়া উঠিতলেন, প্বন্ুগণ, হুণসেন! দূত প্রেরণ করিতেছে, হণরাক্ষ 
আমাদিগকে বন্দী করিতে চাহে প্রস্তুত হও।” ঘ্বিপহশ্র সেনা তারন্মরে 
বুবরাজের জয়ধ্বনি করিরা উঠিল, তাহা শুনিরা অর্দ্ধপথে অশ্বারোহিত্বর 
অশ্বের গতি সংযত করিল ৷ 

অয়ধ্বলি উচ্চারিত হইবার পূর্বে একদল অশ্বারোহী অপরকে 
কহিতেছিলেন, পরুষ্। এ কাহার দেন! ? একি হুপসেলা ? মনে 
হইতেছে গরুড়ধ্বল দেখিতে পাইতেছি 1” দ্বিতীয় অশ্বারোহী কহিল, 
অসম্ভব মহারাজ, এখন আর শত্রুর পরপারে গক্র়ধ্বদ্র স্থাপন করিবে 
কে?” 

লতা ক্ষণ, অসম্ভব, যি স্বন্দ থ কিত, যদি প্রথম অভিযানের সেনা 
খাকিত, তাহা হইলে অসম্ভব সম্ভব হইত 1” 
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“এই “সময়ে চক্রবাহ হইতে জ্ুধবলি উচ্চারিত হইল, অশ্বারোহিত্রর 
গতি সংযত কহিলেন, কম্পিতকণ্ডে গোবিন্দগুধ্ধ বলিয়া উঠিলেন, পক্ষ, 
এ ঘে আধ্য-ভাষা__গন্দগুপ্ডেত্র নাম---নিশ্চর মাগধ সেনা-_- অদম্ডএ সম্ভব 
হইয়াছে-_পূত্র আমাপ্র আৰ্য্যাবর্্ত পরিএ্রাণ করিয়াছ _-” 

শুভ্র বনায়ুল তীরবেগে চক্রবাহের দিকে অগ্রসর হইল, কষ্ণ গুপ্ত শন্ভিত 
হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, ব্যহের নিকটে আসিঙ্সা গোবিন্দগুপ্ত জিজ্ঞা+1 
করিলেন, “কুনাত্রগুপ্রের অন্ন হউক, তোনর। কাহার সেনা ?” প্রত্যুত্তর- 
স্বরূপ দ্বিসহত্রকঠ হইতে মুবরাজ দ্রন্দগুপ্তের্র নাম উচ্চারিত হইল. প্রৌঢ় 
গোবিন্দগুল্ত এক লম্ফে অশ্ব পরিত্যাগ ক্রিয়' বাহের দিকে অগ্রসর 
হইলেন এবং শিশুর ন্া্র উভর বাহু প্রসারণ করিরা আকুলকঞ্ঠে ডাকি- 
লেন, পপুত্র-স্বন্দ_-বুবরাজ--” স্বন্দওপ্ত বৃযহের সন্মুখে দাড়াইয়াছিলেন, 
এক হস্তে গরুড়ধব্জ ও অপর হস্তে কোষযমুক্ত অসি লইয়া যুবরাম অগ্রসন্ন 
হইলেন, দৃঢ়শ্বরে স্বন্দশুপ্ত ভিন্ডাস। করিলেন, প্তুমি হুণরাজ-দূত_বলিও 
চন্দ্রসেন প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল--কিস্তু আর্ধ্য সমুদ্রগুণ্যের ধমনীতে 
প্রত্যাবর্তন লাই--বলিও ্বন্দগুপ্ত প্রত বর্ত্তন করিবে লা_ ফিন্রিয়া যাও 
বুদ্ধ শেম উক” 

পপুত্ৰ--আমি_” 

“কে তুমি ?” 

ক্ষিপ্রহন্তে মহারাল-পূত্র গোবিন্দগুপ্ত শিরস্রাণ উন্মোচন করিলেন, হত- 
চেতন দ্রন্দগুধ্ধ পিতৃব্যের পাদমূলে পতিত হইলেন, আবার সহস্রকণ্ঠে যুবরাজ 
তট্টারকের জরধ্বনি উচ্চারিত হইল, তখন ক্রফ্ণগুত্তের সহিত নূতন যাগধ 
সেনা চক্রব্যুহের নিকট আসিয়া পড়িরাছে, তাহান্র জরধ্বনি শুনিল. আবার 
লক্ষকণ্ঠে যুবরা্ ভট্টারকের জয়ধ্বনি উচ্চারিত হইল, শতপহশ্র মাগধ 
সেনা কোযমুক্ত অলি শিরন্ত্রণ স্পর্শ করাইর! শতক্রতীরে প্রথম প্রভাতে 
হণবিদরী ঘ্বিসহস্র বীরকে অভিবাদন করিল, প্রৌঢ় মহারার-পুত্রের শীর্ণ 
গণ্স্থপ বহিয়। অশ্রধার। প্রবাহিত হইল । আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে গোবিন্দ- 
গুপ্ত বলির। উঠিলেন, “কৃষ্ণ, আর্ধযাবর্ত রক্ষিত হইরাছে, স্কন্দ সত্য সত্যই 
শুপ্তকুলরবি, মাগধ সেনা পিতামহের রণনীতি বিস্বৃত হয় নাই, কিন্ত যাহার 
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জন্য প্গলক্ষ বীর বাহ্লীকে, কপিশার, গ্রান্ধা্রে ও পঞ্চনদে আস্মবিস্ক্জন 
দিগ্গাছে, লে কোথাগ্র ?” ক্রম্চগুপ্ত বিসগ্পবদনে কহিলেন, “পাটলিপত্রে 
প্রমোদ-উ্যানে 1৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ব্বহ্কুভীতল 


পরাজিত হইরা হুপসেনা ক্ষিপ্রগতিতে উত্তরাপথ পন্থিত্যাগ করিল, 
'ধিকৃত গ্রাম, লগর ও ভর্গ রক্ষা করিবার চেই। ন। করিরা শতদ্রতীন্ন হইতে 
বিপাশা, ইরাবতী, চৰ্মন্বতী ও সিন্ধু পানর হইর্। কপিশাত্র পারল করিল । 
সাত্রাজোের অশ্বারোহী সেনা তাহাদিগের অন্ুসপ্রপ করিরা হেমন্তের শেষ- 
ভাগে কপিশাদ উপস্থিত হইল ৷ কঞ্চশুপ্ত পদাতিক সেনা লইরা প্রীর্সের 
প্রারপ্টে বাহলীকে উপস্থিত হইলেন, তপন বক্ষুীরে হ্বন্সগুপ্ত ও ত'হ্বুমিত্র, 
বাহ্লীকে হর্যগুপ্ত, কপিশার বন্ধুবন্মা, গান্ধানে চক্রপালিত, পারসিক- 
সীমান্তে দেবর ও সিন্ধদেশে গোবিন্দ প্র গুপ্তবংশের লিকার পুনঃ প্রচ্টা 
করিরাছেন। দীরে দীনে হতাবশিষ্ট প্রথমাভিনানের সেনাগণ কিলিরা 
আসিরাছে, যুবন্ানদ স্বন্দওপ্ড ভাঙ্গুমিত্রের সহিত হুণদেশ আক্রমণের উচ্ছোগ 
করিতেছেন। 

প্রভাতে বক্ষৃতীরে তুষার-শুত্রশীর্ষ গিরিমালা-বেষ্টিত উপত্যকার অক্ষোট- 
তরদতলে বস্ত্রাধাসের লিয়ে যুবরাজ ভট্টারক দ্বন্দণুপ্ত মন্ত্রণ।সভা আহ্বান 
করিয়াছেন, বহুদূর হইতে বন্ধুবর্্মা, চক্রপালিত, আদিতাবশ্থা। ও দেবধর 
বক্ষতীরে আসিরাছেন, তাহার আদেশে বাহলীক নগর হইতে হর্ষশপ্ত 
ও ক্ুষ্গুপ্ত পূর্ব্বেই আলিয়াছিলেন। বক্ষুর পরপারে অবস্থিত হুণরাজ্ 
আক্রমণের পরামর্শ হইতেছিল । স্বন্দগুগড কহিলেন, আমি ও ভাঙ্গ নিশ্চয় 
যাইব, আর কে যাইবে ?’” সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সকলেই ।* 
যুবরাজ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সকলে যদি যাইবে তবে তোরণ রক্ষা 
করিবে কে €* সহসা পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ রুষ্ওপ্ বলিয়া উঠিলেন, “ষ্বরাক্ষ 
যতদিন বক্ষতীরে স্বন্দগুণ্ডের লাম শ্রুত হইবে, ততদিন হুণচসল। বক্ষ পার 
হইতে ভরসা করিবে না 1» 

শত 
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দ্বন্দ । সত্য হইতে পারে, কিন্ত মহাপ্রতীহার, যদি মরি ? 

ক্ষণ | যুবরাজ, নবীন! পট্টমহাদেবীর ভ্রাতা শিবনন্দী নূতন মহা- 
প্রতিহার, মাগধ সাম্রান্দে কষ্ণওপ মরিস্াছে, বক্ষৃতীর্থ রক্ষার জন্ত চিত্ত 
করিবেন না, আমরা একন্গনের কথা বিশ্মত হইয়াছি, চেতনা থাকিতে 
হুণসেন। বাহলীকাতীরে আসিবে লা । 

হর্য। কেন? 

কষ । কেন? কুমার, বুদ্ধমহাবলাধিকূত অগ্নিগুপ্তের কথা কি 
বিস্যত হইয়াছ £ হুশ-বন্দীগণত* জিজ্ঞাসা করিও, বক্ুর পরপারে হুণদেশে 
ছণরাদকে জিজ্ঞাস! করিও, তাহারা বলিবে পঞ্চশত অগধবীর লইয়া বৃদ্ধ. 
মহাবলাধিরুত সতত বাহলীকাতীর্থ রক্ষা করিরা থাকেন, জীবদ্দশার কোল 
হুপ বাহলীকাভীথে আসিবে লা । 

হর্য। তবে কোন্‌ পথে খিব্ধিল, বাহলীক, কপিশা, গান্ধার ও 
উদ্যান অতিক্রম করিয়া শতক্রুনীরে উপস্থিত হইয়াছিল ? 

কষ।। অন্তপথে কুমার । স্মরশ রাখিও তখন বস্বন্দগুণ্য কারাগারে, 
গোবিন্দগুণ্ড পাটলিপুত্রে, আর ইন্দ্রলেখার জার সাত্রাক্যের মহাবলাধি- 
কৃত । 

দ্বন্দ । আর্ধা, প্রাতঃস্মরণীয় অন্নিওপ্ডের ভরলার বাহলীক ও কপিশার 
নারকশৃস্ত করিতে পারিব না, বক্ষুতীরে একজ্জনকে থাকিতে হইবে । 

বন্ধুবৰ্ম্মা । কে থাকিবে ? 

স্বন্দ । স্থির কর । 

বন্ধ । কে স্থির করিবে, যুবরাজ, শতস্রতীরের কথা স্মরণ রাখিও, 
যাহা করিতে আলিয়াছি তাহ! করিব, তোমার জন্ত মরিতে আসিয়াছি 
যন্িব । তুমি যাহা বলিবে তাহাই হইবে । 

হ্ষ। আর্ধা, আমাকে বক্ষুতীরে রাখিয়া গেলে আমি বিদ্রোহী 
হুইব । 

বন্ধু। যুবরাজ, প্ররপ রাখিও আমি মধ্যাহভোক্ষলের নিমন্ত্রপে বক্ষু- 
তীরে আসি নাই । 
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চক্র। আমি অশ্বারোহী সৈন্সের লারক, যুবরাজ তীর্থরক্ষা চক্র- 
পালিতের পক্ষে অসস্তব ৷ 
আদিত্য । আমি ও চত্দ্রণর স্থির করির্নাছি, আমাদিগকে বক্ষতীতে 
রাখিরা গেলে লুকাইরা হৃনদ্দেশে যাইব । 
ক্ষল । আধা, ইহার৷ তরুণ, কেহই থাকিতে চাহে না, বক্ষতীথ, 
বাহ্লীক ও কপিশা রক্ষার ভার আপনার হস্ডে অর্পণ করিলাম । 
কষ । বুবরা্দ _আমার হন্ডে ? ক্ষমা কর ্বন্দ, মাগধ সা্রাঙ্গে 
ক্ুষ্ণগুপ্ডের স্থান নাই, বৃদ্ধ সেইজন্ত কপিশায মরিতে আফিরছিল, হয ত 
বক্ষুর পরপারে শমলদশনি মিলিতে পারে, বন্ধকে কেন বঞ্চিত করিবে ? 
স্কন্দ । আৰ্য্য, হুণবুদ্ধ শেষ হয় নাই, হেমস্তে আবার ৰুদ্ধ আনুস্ 
হইবে, শমনদর্শনের অভাব হইবে লা) 
কষ্চ। পুত্র, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ) 
এই সময়ে একজন দওপর বন্্াবাসে প্রবেশ করিয়া বুবরাজকে 
অভিবাদন করিল এবং কহিল, “দেব, গৌড়, মাগধ, মালব ও সৌরাষ্ট্রে 
সেনাদলের একজন প্রতিনিদি যুবরাজের দর্শনপ্রার্থনা করে 7” মন্ত্রণ। শেস 
হইয়াছিল, যুবরাজ কহিলেন, “অপেক্ষা কন্রিতে বল আমি আসিতেছি ।” 
পরক্ষণেই সকলে বস্ত্রাবাস ত্যাগ করিয়া বহির্দ্দেশে আলিলেন, সৈনিক- 
চতুষ্টর তাহাদিগকে অভিবাদন করিল, শ্বন্দগুধ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমরা কি চাহ ৮% ইসনিকচতুষ্টর কহিল, দেব, আমরা! বিদ্রোহী |» 
“মাত্র তোমরা চারিজন 1?” 
“লা, সমগ্র গৌড়, মাগধ, মালব ও সৌবাষ্ট্রগুল্ম 1” 
"আমার লেনা বিদ্রোহী ?” 
“দেব, ইহা প্ররুত কথা, তাহারা দণ্ড গ্রহশ করিতে প্রস্তুত আছে ।* 
“বিদ্রোহের দণ্ড কি তাহা জান ?” 
প্মৃত্যু, দেব, দশ সহ সেনার অস্ত কামনা নাই ৷ 
শকিন্ধপে মরিতে চাহ ?* 
প্ৰুদ্ধে ।” 
পবক্ষর পরপারে হুশদেশ আক্রমণ করিব, আমার সহিত যাইবে ?** 
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উত্তর না দিশ্র! সৈনিকচতুষ্ট্র অভিবাদন করিল, তখন হর্ষগুপ্ড পশ্চাৎ 
হইতে হাসিয়া উঠলেন এবং কহিলেন, “দাদা, বিদ্রোহ মিথ্যা, ইহারা 
মিথ্যাবাদী |” যুবরাজ বিস্মিত হইয়া ক্িজ্তাপা করিলেন, কেন £ 

“ইহার! হণযুদ্ধে যাইতে চাহে, পাছে অন্ত গুল্ম ইহাদিগের পুর্ন 
বক্ষু পার হস্গ সেই ভয়ে বিদ্রোহের ভান করিতেছে । বুবরাচ্গ সৈনিক- 
চতুষ্টকে জিন্ঞাল! করিলেন, “কোন্‌ কোন্‌ ওদ্ম বিদ্রোহী হইগাছে ?” 
একজন সৈনিক কহিল, “দেব, সমস্তই 1” 

“তোমরা কোন্‌ কোন্‌ গুল্মের সেনা ?* 

“গোড়ীশ্ব মহাবলাধিহত ভাঙ্থমিত্রের, যুবরাজ ভট্টা্রকের, রাজা 
বন্ধবশ্মার এবং সোরাষ্টীয় চক্রপালিতের 1” 

“গৌড়, মাগধ, মালব ও সৌবাষ্ট্রের সমস্ত সেনাই অদ্য বক্ষু পার 
হইবে, তোষর! অদ্য নাদীর | 

ইনলিকচতুষ্ট অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল । শিবিতে শিবিরে 
তুমুল শব্ধনিনাদ আস্ত হইল, মধ্যাহ্নে পঞ্চাশং সহস্র অশ্বারোহী সমভি. 
বাবহারে বুবরাক্দ ভট্টারক স্বন্দগুপ্ত বক্ষুপার হইলেন । পরপারে হুণসেন! 
তাহাদিগের অভ্যর্থনার অন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, গোৌড়ীর সেনা ত্তীন্রবেগে 
শ্বল্তোয়া তুষাব্র-শীতল-সলিল। বঙ্ষুর জলরাশি অতিক্রম করিয়া পরপার 
আক্রমণ করিল, আর্জ সৈকত শত শত গোঁড়ীদ্র অশ্বারোহী ও বনারু্ 
অগ্থের ক্ুধিরে রঞ্জিত হইল । অন্ত লেন! নদীপার হইবার পুর্বে হুণসেনা 
পশ্চাৎপদ হইল । সৈকতে দাঁড়াইয়া গরুড়ধ্বদ্রহন্ডে একজন অশ্বারোহী 
বলিয়া উঠিল, "করুণ ।% বক্ষুবক্ষে অর্ধপথে সে নাম দে ধ্বনি শ্রবণ 
করির। চত্বারিংশং সহস্র সাআদ্যের সেনা স্তম্ভিত হইল । পরপারে 
সৈকত অধিরুত হইলে গোড়ীয সেনা নদীর উচ্চতীরে লুক্কার্বিত শক্রুসেনা 
আক্রমণ করিল, দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেনা তাহাদিগের সহিত 
ঘোগদান করিল, সে উত্তাল তরঙ্গেপ্র সন্মুখে বিশাল হুণবাহিনী তিষ্ঠিতে 
পারিল ন! ! তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া লরীভীরে বালুকা-পর্ব্বতশ্রেণীর 
অন্তরালে লুক্কায়িত হইল ৷ 

বঙ্ষুর উত্তরতীরে সমস্ত সেনা সমবেত হইলে দ্বিতীর আদেশের অপেক্ষা 
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না করিরা ভাঙ্গমিত্র দিতীরবার হণসেনা আক্রমণ করিলেন, তাহ! বেখিক্সা 
যুবরাজ ও অন্তান্ত সৈলিকগণপ বিশ্রাম বা পরামর্শের অবকাশ পাইলেন লা, 
অবশিষ্ট চত্বারিংশৎ সহস্র বখন বালুকামর পর্বতশ্রেণীর পারে আসিল 
তখন তাহার। পলাহনপর হুণসেনান্র মধ্যে এক অপরূপ দৃশ্য দেখিরা 
স্তম্ভিত হইয়। দাড়াইল । মাগধ, মালৰ ও সোৌরাষ্ট্রগণ বিস্মিত হইয়া দেখিল, 
দশ সহত্রেন আক্রমণে হুণসেন। পলায়ন কগিতে আরম্ভ কনিন্বাছে কিন্ত 
তাহাদিগের মধ্যে হোড়শাম্ব-বাহিত বিচিত্র রথে ঈাড়াইয়া এক রূপসী 
তরুণী তাহাদিগচে ফিরাইবার চেষ্টা! করিতেছে । 

হতাবিশিষ্ট গৌড়ীর সেনা মাতৃনামে গগন বিদীণ করিত চারিদিকে 
হইতে রথ বেষ্টন করিয়াছে, শতহস্ত দূর হইতে ভানুষিত্র আকুলকণে 
ডাকিতেছেন, “করুণ, করুণ ।” 

অকশ্বাং শ্বন্দগুণ্ডের দেহ রোমাঞ্চিত হইল, অজ্ঞাতদারে যুবরাব্দের 
মুপ হইতে উচ্চারিত হইল, “ককুণা__+” সহ! দীর্ঘ পীতবর্ণ শঙ্ঘ বাজ্দিয়া 
উঠিল, যুবরান্দের অশ্ব তীরবেগে বক্ষাতিমুখে ধাবিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
শত শত শব্খ বাজিরা উঠিল, লৌহ ও নরদেহনিশ্মিত প্রাচীরেত ন্যায় 
চত্বারিংশৎ সহস্র অশ্বারোহী হুণসেনার উপরে পতিত হইল । মূহূর্ত- 
মধ্যে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল, জনৈক দীর্ঘাকার হুণ রথ হইতে তরুণীকে 
অশ্বপৃষ্টে উঠাইন্কা পলারন করিল, পরমুহূর্তে হুণচেল৷ অদৃশ্য হইল । 
বন্ধুর উত্তরতীরে অর্দ্ধকোশপরিমিত ভূমি উর্বার ও শশ্তন্তামল, তাহার 
পরে ভীষণ মরুত্মি আরম্ভ হইয়াছে । পরার্সিত হুণসেনা মরুপারে অজ্ঞাত 
আশ্রয়ের উদ্দেশে বক্ষুতীর ত্যাগ করিল । সাম্রাজ্যের সেনা ভীষণ মরু- 
মধ্যে তাহাদিগের সন্ধান পাইল না । সন্ধ্যার প্রাকালে পথশ্রাস্ত, রণক্লান্ত 
অশ্বারোহিগপ একে একে বক্ষুতীরে ফিরিতে আরসু করিল। তাহারা 
দেখিল নদীতীর্থে সিন্ধুদেশীদ্ন সহত্র অশ্বারোহী শ্রেণীবদ্ধ হইরা দীড়াইয়া 
আছে, তাহাদিগের পুরোভাগে শ্বেতবর্ণ অশ্বপৃঠ্ঠে অচল পাযাণ-প্রতিমার 
স্তার এক বন্ধ্যারত পুরুষ উপবিষ্ট আছেন। ঘাহারা তাহাকে চিলিত 
তাহারা অভিবাদন করিল, বর্শ্মাবৃত পুক্রুষ প্রত্যভিবাদন করিলেন না 
দেখিয়া বিস্মিত হইল, তাহারা নবাগত সেলাদলের নিকটে দঃড়াইয়! রহিল । 


৫৮২. ্ উপালন। [ আশ্বিন 





রহ্ষলীর প্রথম প্রহরে পঞ্চচত্বারিংশং সহস্র সেনা বক্ষতীন্ের শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিল, সর্বশেষে বুবরাজ্ ফিরিয়া আলিলেন । যুদ্ধে ভান্মমিত্র 
সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া হতচেতন হইরাছেন, দশ সহস্র গৌড়ীর 
বঅশ্বারোহীর মধ্যে সপ্তসহস্ন মাত্র অবশিই আছে । যষুবরাদদ অশ্বারঢ় 
বর্দাবৃত মুর্তি দেখিয়া দুত্র হইতে অভিবাদন করিলেন, অশ্বারোহী 
প্রত্যভিবাদন কৰিপ না, স্বন্দগুধ্য অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে 
আসিলেন এবং িজ্ঞাস। করিলেন, "কে ? আধ্য ?” তখন অশ্থারোহীর 
চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি কহিলেন, "কে, দ্বন্দ ? হা, আমি ।” 
গোবিন্দগুপ্ত অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া যুবরাব্দকে আলিঙ্গন করিশেন, 
শিরন্ত্রাণের বাতায়নের পথ হইতে কতকগুলি উষ্ণ অশ্রবিন্তু বুবরাজের 
কপালে ও গণ্ডস্থলে পতিত হইল । শিহরিয়া উঠিয়া স্বন্দগুধ কিগালা 
করিলেন, “তাত, কি হইপ্ৰাছে 2” অশ্রক্ুহ্ধ“কণ্জে মহারাজপুত্র কহিলেন, 
“পুত্র, শ্েহুমক্্ী মাতা। পুত্রকে স্মরণ করিয়াছেন, তোমাকে পাটলিপুত্রে 
যাইতে হইবে ।” 

“মাতা ?৮ 

“‘অনস্তা ।” 

সহস। পশ্চাং হইতে উচ্চারত হইপ, “‘মহারাঙ্গপূত্র যুবরান একাকা 
পাটলিপুত্রে যাইবেন না, আমরাও যাইব ।” বিস্মিত হইর। মহারানস পুত্র 
চাহিয়। দেখিলেন, হর্ষগুধ্য, বন্ধবন্া, চক্রপালিত, আদিত্যবশ্মা, দেবধর ও 
বিষ্ণুনুণ্ত শ্রেণীবন্ধ হইয়া দীঁড়াইপ্রা আছেন, তাহাদিগের ফোবমুক্ত অদি 
শিরস্্রাপ চুম্বন করিয়াছে । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


হ্মল্গ লিন্হচা 
পাটলিপুত্রের উপকণ্ঠে বিস্তৃত উদ্ভানমধ্যে, রমনীয় অষ্টালিকার 
সম্মুখে বিগতযৌবন। রমনীযুগল, স্থখাসনে বসিয়া কথালাপ করিতেছিল। 
তখন মার্তঁওদেব অন্ডাচলে আশ্রর গ্রহণ করিগ্নাছেন, বসন্তের অপরাক্রে 
শ্লিন্ধ শীতল বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তথাপি হই জঁল দাসী রমনীত্রকে 
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ব্যদন করিতেছে । তাহাদিগের সম্মুখে হস্তীদস্তনিশ্থিত আসনে নানাবিধ 
কাচপাত্রে বিবিণ বণের মদিরা সজ্জিত আছে, মপো মধ্যে একটি পরমা- 
সুন্দরী তরুঞী ক্রীতদাপী, শ্বর্ণপাত্রে মিরা ঢালিরা পূর্বোক্ত রমলীঘ্বযের 
হস্তে প্রদান করিতেছে, তাহার) অললের স্কার সুখাসনে অঙ্গ ঢালিরা 
দিয়াছে । তাহাদিগের মধ্যে একটি রমণী কন্বুক্ঠ প্রসারণ করির। 
কহিল, ‘সখি, অনক্ার পুত্র কত বড় হইয়াছে ?” দ্বিতীয়! কহিল, “ছন 
মাসের ।” 

“কে জানিত অনস্ত! রাজ্মাতা হইবে, তোমরা যধন কপোতিক সঙ্্ঘা- 
রামে থাফিতে তখন অনস্তার রূপ দেখিরা পথের লোক চমকিত 


হইত। ইন্দ্রা, অনস্তার পুত্র ধখন রাম! হইবে, তখন লা জ্ঞানি তুমি কি 
করিবে ?” 


"রাজা হইবে কিনা কেমন করির। বলিব ভাই ?” 

“কেন ?” 

“কণ্টক ত এখনও দূর হয় নাই ৷” 

শশক্রর শেষ কি রাশিতে আছে? সেটাকে দূত্র করিতেছে লা 
কেন 5 

“সহজ কাজ নয় সই? শ্বয়ং গোবিন্দগুপ্ত তাহার সহান 1৮” 

“সই, সে ত তোমারই ?” 

“সে কথ। বলিও না, মন্দমলরানিল এখন বিষধর সর্প হইয়াছে ।” 

তবে তাহাকেও দূর কর না কেন ?” 

“চেষ্টার আছি, এখন ভগবান বুছের অন্ুগ্রহভরসা । হয় অনস্তার 
কণ্টক দুর করিব, না হর মরিব ।* 

“বুড়া কি বলে !” 

প্তাহার কি কোন কথা বলিবার ক্ষমতা রাখিয়াছি ? লে অনস্তার 
কথার উঠে বসে 1” 

“এই সময়ে আর একটি তরুণী সুন্দরী ক্রীতদাসী আসিয়া প্রথমাকে 
অভিবাদন করির1 কৃহিল, “ভট্টারিকা, কুষারপাদীর সক্বস্থবির হরিষল 
আলিরাছেন।” প্রথমা রমনী কুন্থমভারে শিথিলকবরী যথাস্থানে স্কল্ 
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করির' তাহাকে কহিল, “এইপানে লইন্বা আয় ৷”? দাপী অভিবাদন 
করিরা প্রস্থান করিল, আর একবন ক্রীতদাসী একখানি হুখাপল লইয়া 
আসিল, তৃতীয়া ক্রীতদাপী রক্ষতাধাপে চন্দন, কুস্কুম ও গন্ধপূম্পের মাল্য 
লইয়া আসিল, তখন সহান্তবদনে শুভ্রশীর্য সঙ্ঘন্থবির সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । তাহাকে দেখির! ইন্দ্রলেখা হাদিয়া কহিল, “কি গো, 
রলিকবাক্গ, মুখে ঘে হাসি পত্রে ন। ?+” বৃদ্ধ সজ্ঘস্থবিত্র কহিলেন, “অমৃতের 
উৎস দর্শনে শুক তন পত্রবিত হইতাছে ।” কৃত্রিম ক্রোণের ভাল করিয়া 
ইন্দ্রুলখ। কহিল, “আমি কি এতই কুংলিত ঘে আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে ?” 
"তোমাকে কি বাঙ্গ করিতে পারি ইন্দ্রলেখে ? তান্না মঞ্জলী ভুলিরা 
তোমার নাম জপ করে ।” 
শ্যাও, তোমার মিষ্টি কথার কা নাই, আমি কুৎসিত, আহি বুড়া 
আমার নিকট কেন ? নবতৌবনভারে অবনমিতদেহ তম্বীর নিকটে যাও ?” 
বৃদ্ধ সঙ্জ্থবির প্রৌঢ় গণিকার পদপ্রাত্তে নতদ্দান্থ হইন্গা বুক্তকরে 
কহিল, “দেবি, রাতুল চরণে কোন অপরাধ করি নাই, তথাপি কেন বিমুখ 
হইলে ?” তখন ইন্দপেখা বৃদ্ধেত্র হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে সুপ'লনে 
বস'ইল । তন্গণী রূপসী ক্কতনাসী স্বর্ণপাত্রে রক্তাভ মদির। ঢাপিয়। বৃদ্ধের 
হস্তে দিতে গেল, বৃদ্ধ কহিল, “দেবি, এখন উপোসথ, মগ্য পান করিব না ।» 
প্রথমা রমণী কহিল, “তোমাত ধন্টমতি কতদিন হইয়াছে ?”, ইন্দ্রলেখা 
সুখ ফিরাইন্সা কহিল, “'মদনিকে, উহার সহিত বাক্যালাপ করিও না, 
আমি কুংলিৎ বৃদ্ধা এামার অনুরোধ কেন রাখিবে ? পথে যদি কোন 
নবযৌবন। পুস্পিতা তক্ুণী অনুরোধ করে তাহা হইলে আকণ্ঠ গৌড়ী পান 
করিরা ধুলিশব্যা গ্রহণ করিবে ।” বৃদ্ধ সঙ্ঘন্থবির উত্তর লা দিয়! দাসীর 
হস্ত হইতে পানপাত্র গহণ করিল, এবং এক নিঃশ্বাসে পাত্র শেষ করিরা 
কহিল, “দেবি, ভগবান বুদ্ধকে তোমার চরণে নপাঞ্লি দিলাম, এইবার 
প্রসন্ন হও । বলি. ব্রাহ্মণ-কুলাঙ্গার চত্দ্র“সন এত কি স্থকুতি করিয়াছিল ?” 
মদিরা-রক্রনেত্র বূণিত করিরা ইন্্রলেখা 'কহিপ, “রসিকতা রাখ, অনেক 
ংবাদ আছে ।* দীৰ্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ সঙ্স্থবির কহিল, “দেবি, 
'অনস্তাকে আর্ধ্যপ্রে স্থাপন করিয়াছি, বৃদ্ধ কুমারগুপ্তকে মেবশাবকের ন্তায় 
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তোমার কন্ঠার প্েম-রজ্জুতে বন্ধন করিরাছি, বিশাল গুপ্তসামান্য তোমার 
চরণারবিন্দে নৈবেস্ত দিয়াছি, তথাপি পদপ্রাস্তে ন্লাখিলে লা, ইন্দ্রলেশে, 
্দ্রসেন তোমার কি করিয়াছে ?” মদনিকা হাপিহা কহিল, “তাহা যদি 
বুঝিতে তাহা হইলে কি এমন করিয়া মরতে ।” ইন্দ্রলেখা কহিল, 
“সিজ্বস্থবির, স্থির হও, নূতন সংবাদ শুনিরাছ 1” 

ননা ৮ 

“শ্কন্দ বারাণলীতে আসিয়াছে 1” 

মদনিকা । তবে এইবার কণ্টক দূর করিবে কুবি ? 

হরিবল ॥ চেষ্টার ত্রুটি করিব না । 

ইন্সলেখা । আগে সকল কথ! শুন, তাহার পরে চেষ্টা করিও । 

হর্িবল । আর কি সংবাদ আছে । 

ইন্্র। বৃদ্ধ শৃগাল কি করিয়াছে জান ? 

হরি। না। 

ইন্দ্র । নগর হইতে সমস্ত বৌদ্ধসেনা দুরে পাঠাইয়া দিয়াছে । 
ওরাহিতাশ্ব ও মদগ,লা হইতে দশসহহ নূতন বৈষ্ণব সেনা আসিয়াছে । 

হরি। ক্ষতি কি? বৃদ্ধ কুমারওণ্ যতক্ষণ অনস্তার কৃতদাস আছে 
ততক্ষণ চিন্তা নাই। 

ইন্্র। বৃদ্ধ একা আসিতেছে না । 

হরি । আবার কি গোবিন্দওপ্ড আদিতেছে নাকি? 

মদ। তাহা হইলে বিপদের কথা বটে । 

ইন্্র। গোবিন্নগুপ্ত নিন্দে আসিতেছে লা, তবে হর্যওপ্ত আসিতেছে, 
আর বন্ধুবন্্া, চক্রপাপিত, আদিত্যবন্দা, দেবপৃন্ন ও বিষ্ণুগুণ্ত পঞ্চাশ হান্গার 
"অশ্বারোহী লইয়। পাটলিপুত্রে আসিতেছে । 

হরি । ভাশ্থমিত্র কোথাহ £ 

ইহ্ত । সে আহত হইয়াছে, বাহলীকে আছে ৷ 

হরি । বাহলীকে আর কে রহিল ? 

ইজ । কৃষ্ণগুপ্ত। 

৭1৪ 


৩৮৬ | উপাসনা [ আশ্বিন 


হারি। ইজ্রলেখে, বিবম বিপদ উপান্বিত, ভগবান বুদ্ধভট্রারকের 
সেবার জন্ত আমাকে সত্বর পাটলিপুত্র ত্যাগ করিতে হইবে ৷ 

মদ। বলি ও বীরপুক্ুষ, তুমি না সাস্রাহ্মশাসন করিবে ? পঞ্চাশ 
হাজার সেল। আত্র ছইটা বালকের ভরে পাটলিপুত্র ছাড়ির। পলাইতে 
চাহ? 

হরি ॥ জাল না সখি, বৃদ্ধ শৃগাল একাই সহস্র, তাহার উপরে ঘদি 
হর্ষ, বন্ধ, চক্রপালিত ও দেবধর আসির়। ফুটে তাহা হইলে ভগবান বুদ্ধের 
সেবার ব্যাঘাত হইবে । 

ইন্দ্র । বল না কেন তোমার মুণও্পাত হইবে ? 

হরি । কেবল মুওপাত নহে ইন্্রলেখে, সঙ্গে সঙ্গে পিণ্ডদান । 

ইন্দ্র । এখনও বাচিবার সাধ আছে? বরস কত হইল ? 

হরি। যষ্টিবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে বটে, কিন্ত তোমার নীলেন্দীবর- 
তুল্য নরনবুগ্মের কূপাকটাক্ষপাতে, এ বরাননে, হৃদয়ের বয়ক্রম বিংশবর্ধ 
অতিক্রম করে লাই । 

ইন্দ্র। মন্রণ আর কি, বুড়া রকম দেখ? বলি যম তোমায় 
তুলিত আছে কেন ? 

হরি । দেরি যে, তোমান্র চরণারবিন্দের সেবক শমন কি তাহার 
নিকট অগ্রসর হইতে পারে £ 

মদ। তবে পাটলিপুত্র ছাড়িয়া পলাইতেছ কেন? 

হরি) শী ুল্লারবিন্দতুল্য অধরে হান্যের রেখা দেখিতে পাইব 
না বলিয়া । 

ইন্দ্র । রপরাক্দ, তুমি ত পলাইতেছ, এখন আমরা কি করি বল দেখি? 

হরি । সখি, ইন্দ্রে, চল তোমাকে তীর্থপর্য্যটন করাইয়া আনি ? 

ইন্দ্র । আর তীর্থত্রমণে কাজ লাই, যে পুণ্য করির্াছি তাহার ফল- 
ভোগ করি । দ্বন্দ আসিলে আমি কোথায় যাইব বল দেখি ? 

হরি । তুমি নিশ্চিন্তমনে কুমারগুপ্ডের শ্বশ্রু হইদ্া প্রাসাদের অস্তঃ- 
পুরে বাস করিবে, আর আমি স্রদূর গৌড়ে বুদ্ধ-মঞ্জজীতার! বিস্থৃত হইয়া 
তোমার নুখচন্দ্রমা ধ্যান করিব । 
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ইন্দ্র । স্বন্দ বদি আমাকে মারিরা ফেলে? 

হরি। সাধ্য কি? 

মদ । সেই বুড়া বাচিয়া থাকিতে নহে । 

ইন্্র । যদি গোবিন্দগুপ্ত আসিহ্া উপস্থিত হয় ? 

হরি। কন্তা-দামাত৷া লইয়া তৎক্ষণাৎ পলাবরণ করিব । তরুণী 
রূপসী ক্রীতদাসী ন্বর্ণপাত্রে হেমাভ মদিরা বিতরণ করিল, উদ।ানস্বামিনী 
মদনিকার হস্ত হইতে তান্বূল গ্রহণ করিরা কম্পিতপদে আসন ত্যাগ করি- 
লেন। এসময়ে আর একক্রল ক্রীতাল সেইস্থানে আসিরা তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া কহিল, “দেব, গান্ধারদেশীছ মহাস্থনীর বৃদ্ধ ভদ্র 
আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন ।”” স্থরাবিহ্বল লক্তবস্থবির কহিলেন, 
“কি আপদ সেটাকে এখানে আনিল কে ?” 

“দেব, দাস অধগত নহে ৷” 

“লে কোথার ?”? 

“‘উপ্ভানের তোরণে একাকী দাড়াইয়৷ আছেন ।” 

"একাকী ? কিলে আসিয়াছে ?” 

"পদব্ৰজে ?”’ 

“সে কখনই মহাস্থবির নহে, ইন্দ্রলেখে, সাবধান, বোধ হত চর আসি- 
স্বাছে।”” 

ক্রমশঃ 
শরীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ) 


তন্বাঞ্সা্মম্তজী 


শী নিলি শী 


কে বলে তোমারে প্রিয়া ভোগের সহায়, 
রিরংসার তৃষ্ণা তুমি জাগাও কেবল ? 
কে বলে কামিনী, মুগ্ধ কর কামনার 
উপভোগ হবিপুষ্ট লালসা অনল ? 


মোহনের জাল পাতি’ দিব! বিভাবরী 
বসে আছ বাধিবারে সংযমের ডোরে, 
গোলাপী কাচুলীতলে হেরেছি সুন্দরী 
গেরুর। বসনখানি আছ তুমি-পরে’ । 


সাতকষ্ঠী একাবলী তোমার গলার 

তার তলে উকি দেক্স রুদ্রাক্ষের মালা, 

ত্রিশুল জ্বলিছে ফুলশযার তলায় 

মনিরার পাত্রতণে হোমাঘির জ্বালা ৷ 

যোগিনী-ভৈরবী-প্রিণ্, কে বলে তোমায় 

কামিনী হুমনী শুধু ভোগের সহায় ? 
কালিদাস বার । 


দ্রুইকেল্পী 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


দরিদ্রের বেশী দিন রোগভোগ করার বাঝুগিরি সাজে না, তাই 
ম্বভাবতঃ স্বস্থশনীর রামন্বরূপকে শীত্বই সারিত! উঠিতে হইল ॥ রঘুলাল 
তৎপুর্বেই বৈ বগলে করিয়া কলিকাতা ঘাওয়া-আসা আরস্ড করিয়াছে । 
কিন্তু কলিকাতার যাওয়া-আসার আর ঠিক পূর্বের যত কষ্ট নাই, পাড়ার 
রাজাবাবুর ক্ষপারর একখানা ভাড়াটিয গাড়ী তাহাকে ষ্টেসানে পৌচিরা' 
দিয়া আসে এবং সন্ধ্যার সময় ষ্টেসান হইতে বাড়ী লইয়া আসে । 
কপিকাতায়ও টামের ভাড়ার পয়সা প্রতিদিনই তাহার পকেটে থাকে। 
এবং অলখাবারের দন্ত দু’ চার আনারও অভাব হয় লা) 

রামন্বরূপ সুস্থ হইয়াই একজোড়া জুতা তাহার মনের মত করিয়া 
প্রস্তুত করির) সুরেন্্রনাথের নিকট উপস্থিত হইল । স্বরেন্্রনাথ বৈকালে 
বাগানে বসিদ্বা একখানা পুস্তক হইতে কতকগুলা নোট লইচেছিল ॥ 
রামম্বরূপকে নিকটে আসিয়া পদতলে জুতাজোড়া রাখিতে দেখিয়া 
হাসিয়া বলিল, “কি রাম, জুতা কি হবে?” রামন্বর্প প্রণাম করিয়া! 
বলিল, “হুজুর, এই জুতোক্ষোড়া আমি আপনার অন্ত তৈর্রি করিছি, 
আমি আপনারই তাবেদার _-,” 

সুরেন্দ্র । সে কি রাম, ভোমার উপকার করিছি বলে আমার জুতা 
মারবে লাকি ? 

রামস্বব্ূপ কানে হাত দিহা জীব কাটিয়! বলিল, রাখ বায, কি বলছেন 
হুজ্ধুর, আমি আপনার জহ্ুতাবরদার-__ আমার উপর দয়া রাখবেন হুজুর, 
আপনার পায়ে আমার ছেলেটার জায়গ! হরেছে, আমারও জান্গা হবে 
না ? হুজুর এই জুতোক্দোড়া আপনাকে পায়ে দিতে হবে__পাছে পড়ি 
হুজুর আমাকে দয়া করবেন!” 
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স্থরেন্দর । তা হ’লে এর অক্তে কত দিতে হ’বে বল। 

রামন্বরূপ । আমার প্রাণ দিয়েছেন হুচ্ধুর_ 

সুরেন্দ্র । তোমার প্রাণের দাম কি একজোড়া জুতা রামস্বরূপ ? 
তোমার প্রাণ দেবো এত ক্ষমতা ঘদি আমার থাকত, তা হ’লে সংসারের 
লোক এই আমার বাড়ার দরজার রাতদিল জটলা করত । ব্বাম, তোমার 
প্রাণ রামজী দিয়েছেন, তাকে পূজো দাও গে, আমার দিও না। 

বাম । আপনিই আমার রামজী-_ রাজা ! 

হরেন্দ্র । ছি রাম, তোমার ছেলেকে এত পড়াচ্ছ, এত শেখাচ্ছ আর 
নিজে একটু শিখতে পারনি ? মান্থষের সঙ্গে ভগবানের নাম করলে 
মাঙ্মষের অপরাধ হয় । তোমার জুতা আমি নিলাম, কিন্ত তোমাকেও 
আমার একটা কথা রাখতে হবে । 

রাম) কি কথা হুছুর ? 

সবরেন্্র। তোমার ছেলের পড়ার ভার আমি নেবো, দিতে পারবে ? 
তাকে কলকাতায় রেখে পড়াব, সব খরচ আমার । 

রাম । হুজুর, আমরা ত’ আপনারই খাচ্ছি। আর কি বেশী 
করবেন? 

স্থরেন্্র। ও সব বান্ধে কথ! শুনতে চাইলে, বখুলালকে কলকাতায় 
রেখে পড়াব, এতে তোমার অমত আছে ? আমার এতে কিছু খরচ হু'বে 
না, কলকাতার নিজদের বাড়ী আছে, সেখানে রঘু থাকবে আর কলেজ 
বাবে । আর সেতো ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে, কমাসের নধেযেই ডিবি নিরে 
বেরোবে, তারপর বছরখানেক এম্‌ এ পড়বে । তারপর বাস্‌”_-ভাল 
একটা কাজে লাগিয়ে দিলেই তোমার সব কষ্ট শেষ হয়ে যাবে । 

শামস্বরূপ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “রখঘুলালের মা রাগ 
করবে হচ্ছ, ও সেদিন বলেছিলে! “রঘু তুই আর গাড়ীতে ঘাস্‌ নে’ । 
লখির! আমার কত বকলে হুজুর, আমি কি করব । ও বলে “তার 
ছেলে বাবু হয়ে যাবে, গাড়ী ছেড়ে দাও” । আমি কত করে আর এক 
মাসের কড়ারে গাড়ীটা রেখেছি হুন্ধর। _ 

সরেন্দ্রনাথ এই সামান্ত মুচী-পরিবারের আত্মসন্ত্রন-ন্ঞান দেখিয়া 
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আশ্চর্য হইন্বা গেল । আনন্দিত হইরা বলিল, “আচ্ছা, আগে রখুলালের 
আল্পের মত করছি, তোমার অমত নেই ত?’ 

রাম । না হুছুর, আমার ছেলের ভাল হবে আর আমি বলব, না? 

সুরেন্দ্র । আচ্ছ! চল তোমার স্ত্রীর কাছে যাই । 

একছদন ভৃত্যকে ফ্ুতাক্দোড়া পইয়! যাইতে বলিয়া সুরেন্্রনাথ রাম- 
স্বরূপের গৃহে উপস্থিত হইল । রামস্বরূপেত্র স্ত্রী লপিরা তখন কতক গুল! 
চামড়া জলে ডিদাইতেছিল এবং তাহার ছোট ছেলেটি “শুর পীর” দ্বারা 
আর একখান! প্রকাণ্ড চামড়া মাপ করিয়া কাটিতেছিল । 

স্বরেন্দ্রনাথকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! লখিদ্না তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়। 
মাথায় কাপড় টানদ্না দিল, আর তাহার পুত্র শ্যামপাল উঠিরা স্থরেস্তরের 
অন্ত নির্দিষ্ট একথান! মোড়া দাওয়ার আনিয়া রাখিল। তাহাদের রাক্ষা- 
বাবুর অস্ত তাহার। একখানা। ভাল মোড়! কিনিরা আনিদ্া আলাদা কলিরা 
ব্লাপিয়াছিল । 

স্বত্রেম্নাথ উপবেশন করিলে রামস্বর্ূপ তাহার স্রীকে.কি ফিদ্‌ ফিল্‌ 
করিয়া বলিল । লখিক্সা অমনি বাহিরে আলিয়া দাড়াইর! বলিল, “রাজা- 
বাহাদুর, আপনার অনেক দয়া, আমাদের জুতোপোড়! নিয়েছেন শুনে 
আমাদের খুব আনন্দ হয়েছে ।” 

স্বরেন্্র। তা তো হয়েছে রঘুর মা, কিন্ত আমি যে তোমার একটা 
অনুরোধ করতে এসেছি । 

লখিয়া ॥ অন্থরোধ ? আপনার কথ! ঘে আমাদের পক্ষে রাজার 
হুকুম । 

স্বরেন্দর । বেশ তাই, আমি হুকুম করছি যে আজ থেকে তোমার 
বড় ছেলেকে কলকাতার রেখে পড়াতে হবে । তার সমস্ত ভার আমি 
নেত্র। আর তোহার ছোট ছেলে হ্যামলালও এখানকার ইক্কুল্ে পড়বে ৷ 

লখিয়৷ । তা হ’লে আমাদের পেট চলবে কি করে হুচ্ছুর ? ছুটে! 
ছেলেই যদি বাবু হয়ে উঠে_ 

হরেন । তাতে তোমাদেরই লাভ, শেববয়সে রামনস্বরূপক্যে আর 
খেটে খেতে হবে না । 
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লখির!। তা কি হয় হুজুর? সুডীর ছেলে জাতব্যবস। ছেড়ে বাবু 
হয়ে উঠবে, আপনার জলে ঘেন্না করবে, সে হবে না রাজা । আমার 
ম্তামলালকে তার বাপের ব্বলসাতেই থাকতে হবে ৷ রণুদ্রাত্র মাথাটা 
ওর বাপই খেয়েছেন নইলে ওর শরীর এত খারাপ হবে কেন, বুন্ধিই বা 
এমন বাবুগিরির দিকে যাবে কেন? আমার শ্যামলালের শরীর দেখুন, 
বুদ্ধি দেখুন, এই আট বছরেই ও সবকান্ছ শিখে নিয়েছে, আর রণুলালের 
আজ ২২।২৩ বছর বরস হ'ল, কেবল কতকগুলে। বৈ খাটতে শিখেছে কিন্ত 
চামড়ান্স একটা ফোড়ও দিতে পারে.না । ব্রাঞ্খ, আর আপনি ওর 
সর্বনাশ করবেন না ৷ যদি পড়তেই হয় তবু গরীরের ছেলে মতই পড়,ক । 
গাড়ী ঘোড়া চড়িরে ওর সবদিক নই করবেন না । 

লখিরা নীরব হইলে সুরেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল, তথাপি 
সে যাহা করিবে ঠিক করিরাছিল, নে সঞ্চল ত্যাগ করিল না। তাই সে 
দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা হবে না প্রঘুর মা, রঘু যখন এই পথে গিয়েছে তখন 
ওকে শেবপর্যাস্ত দেখতে দিতে হবে। আর কিছুদিন পরে ও বি, এ 
পাশ করে বেক্ুবে, তারপরও যদি ও পড়তে চার তার উপার করে দিতেই 
হবে । লইলে আদাআণি রকম বিদ্যে হয়ে থাকলে ও ষাড়ের গোবরে 
মত কোন কাছেই লাগবে না। সেই জন্ত বলছিলাম, ওর যাতে স্থবিধা 
হর তাই করে দিতে হবে । এতে তুমি বাধ! দিও লা।” 

লখিয়া অগত্যা সম্মত হইল । পাৰ্শ্বের কক্ষে বসিয়া রঘুলাল সমস্তই 
শুলিতেছিল। স্রেন্্রনাথ উঠিবার উদ্ভেগ করিলে, সে বাহিরে আলির! 
বলিল, “মা, আমার আর পড়াশুনায় দরকার নেই । তোমরাই যখন 
এতে রাগ করছ, তখন কি হবে পড়াশুনা করে?” তাহার মা স্রেন্সের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখুন হুজুর, ছেলের বুদ্ধি! এত পড়ে- 
শুনে শেষে সব বুদ্ধি হারিয়েছে । আমি ভাল কথা বল্লাম, আর কি 
বুঝলে দেখুন !” 

স্বরেন্্র । রদুলাল, তোমার মা তোমার ভাপর জন্তই এসব কথা 
বল্পেন। এতে তোমার রাগ কররার কিছু নেই। কলেঞ্দে পড়ে বড়- 
লোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশে যদি তোমার ভাল-মন্দ জ্ঞান এই ভাবে 
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নষ্ট হবার মত হরে থাকে তা হ’লে বলব তোমার বাপ-পিতামহের কাজে 
লেগে থাকাই উচিৎ ছিল । 

রঘুলাল জুহ্ হইয়া বলিল, “আপনা! ত’ ও কথা বলতেই । সংসারে 
আমরা যখন গরীব হ’রে, নীচ জাত হ’রে জন্মেছি, তখন আমাদের বড় 
হবার আশা করাই ঘে অঙ্কায় ! যাক আর আমি কারও কথা শুনছি না। 
আক্ত হতে আর কারও সাহায্য ন। লিরে যদি কিছু করতে পারি ত* 
করব, না হয় যে মুচীর ছেলে আছি তাই থাকব ।” 

রামস্বরপ এতক্ষণ চুপ করিরা সব শুনিতেছিল। রছুল'লের কথা 
শুনিরা সে চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা বলিল, “হারে রঘুরা, তুই রাজ্জাবাবুর 
সামনে চোখ রাঙ্গাচ্ছিল্‌ ? তোর বাপ ও র জুতো বইবে আর তুই_ 

রঘু । আমার বাব! বইতে পাত্রেন, বাবার বাবা বইতে পারেন আমি 
বইব লা। 

রাম ৷ তোর ঘাড় যে সে বইবে । 

সখিয়া তাহার স্বামী ও পুত্রের মাঝে গিয়। দাড়াইয়। বলিল, “থাম 
তোমরা । রঘু, তুমি যে ব্লাক্জাবাবুত্র অপমান করলে এর জন্য মাপ 
চাও । যদি তোমার এতটুকুও ধর্শজ্ঞান থাকে ত এখনি মাফ চাও-_- 
নৈলে তুমি আমাদের কেউ নও 1” 

এই সামন্ত ব্যাপার হইতে এত বড় একটা কাণ্ড হইতে চলিল দেখিয়া 
স্থরেন্্র ব্যস্ত হইরা পড়িল । পে হঠাৎ রখুলালেত্র হাত চাপিস্থা ধরিয়া 
বলিল “ছিঃ বু, মা-বাপের ওপর রাগ করতে নেই। তুমি ওদের কাছে 
ক্ষমা চাও ।* 

জুদ্ধ রঘুলাল কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাজাবাহাছুর আমি কি এমন 
অপরাধ করিছিলাম যে, মা আমায় এমন করে আপনার সাক্ষাতে অপমান 
করলেন ৮” 

স্থরেন্দ্র । মায়ের মল সবতাতেই ভয় প্ায়। হয়তো কিছু অস্কার 
দেখেছেন, তার অন্ত ওকে দোষ না দিত নিজেকে স্থধ রুতে চেষ্টা কর? 
তোমার উচিত, এখন এস আমার সঙ্গে। ভঙ্গ নেই আমি একটুও রাগ 
করিনি । বঘুর মা: আজ রঘু আমার ওখালে পাবে! 

৭৫ 
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রঘুলাল চক্ষ মুছিতে সুছিতে সুরেন্্রনাথকে অস্থসরণ করিল ; এবং 
দ্র'চার পা অগ্রসর হইয়াই হুরেন্্রনাথের পা চাপিয়া ধরিত্া বলিল, “আমার 
মাপ করুন, আমার দোষ হরেছে।* রাস্তার যঝে এই ভাবে আক্রান্ত 
হইয়া সুরেহ্দনাথ বাস্ত হুইরা বলিল, “কি কর রঘু, রাস্তার মধ্যে ওরকষ 
করছ কেন ? বাড়ী চল ।* 

ব্রঘুলাল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিরা গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 

পত্রের পর পত্র আসিল, কিস্য উত্তর স্তপাকারে মনের মপোই জমিন্রা 
উঠিল-_বাহিব হইরাও হইল না । 

কাঞ্চন স্বরেন্দ্রনাথের কোন পত্রের উত্তর দিতে পারিল ন! বটে, 
কিন্তু কএকদিন তাহার সহিত দেখ! করিবার আশার আলিপুর ও মিউ- 
জিরাম্‌ বৃথ। যাতারাত করিল । শেষে অগত্যা পত্রের উত্তর দিবার দন্ত 
ক্ুতসঙ্কল্প হইল, তথাপি কি জ্গানি কেন কিছুতেই পরধানা লিখিরা শেষ 
করিতে পারিল ন! । যাহাই লেখে তাহাই অপহন্দ হন্ন। কি কথা 
লিখিপে যে তাহাকে অসন্তুষ্ট করাও হইবে লা, অথচ তাহার মনের কথ! 
স্পষ্ট করিয়া বলা হইবে তাহা সে কিছুতেই খুলিয়া পাইল না । শেখে 
একদিন প্রভাতে উঠিক্গাই প্রতিজ্ঞা করিপ, আন্দ যাহা হর কিছু সে 
লিখিবেই । পত্র লিখিব লিপিব করিরা তাহার কোন কাব্দই হইতেছে না । 

শে শধ্যা ত্যাগ করিরা প্রথমেই রাস্তার ধারের জানালাট। খুলিয়া 
দিল । তখন সবেমাত্র প্রভাত হইপাছে । 'চ। গরম” হাকিত্র। চাওয়াল! 
তাহাদের বাড়ীর পাশের গলিটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । তাহার 
পার্থের বাড়ীগুলার মধ্যে নৈশতাওবের জন্ত তখনও প্রভাত হয় নাই । 
দোকানগুলা একে একে খুণিতে আর্ত করিরাছে। ট্রামগাড়িও মাঝে 
মাঝে ঘড় ঘড় করিরা চলিয়া যাইতেছে । কাঞ্চন অগ্তমনক্কভাবে 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল একখানা, মোটর্গীড়ী আসি! তাঁহাদের 
বাড়ীর সন্মুখে লাগিল । কাঞ্চনের প্রথমটা ইহাতে কিছুমাত্র কৌতুহল 
"অনুভব করিল লা, কারণ তাহাদের পাড়ার সর্বদাই অধশ্লীত পাপের 
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গতিবিধি হইতেছে । কিন্ত সেই মোটর হইতে যখন লুব্েন্রনাথ বাহিত 
আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সন্মুখস্থ দোকানদাত্রকে তাহাদের বাড়াটার দিকে 
অঙ্থুলি নিগ্দেশ করিনা কি জিভ্তাস1! করিল, তখন লে তাড়াতাড়ি তাহার 
বারান্দায় আসিয়া বলিল, “আপনি গলিতে এসে দাড়ান, আমি নীচে 
যাচ্ছি 1” স্বরেন্সনাথ গলির মধ্যে প্রবেশ কর্রির! দরগা খু শিতে লাগিল । 
এমন সমর পার্থ একটা দপ্র। খুপিন্না কাঞ্চন বলিল “সুকাল বেলায় এমন 
জায়গায় আপনি £* 

স্বরেজ্নাথ হাসিরা বলিল, “আমার এসব জ্ারগায় এলে আত যাবে 
না। আছও বোধ হয় আমার গা শু কলে এধানকার গলির গন্ধ 
পাওয। যাবে । যাক, আমায় ঢুকতে দেন, রাস্তায় কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ৫” 

কাঞ্চন । কি ভয়ঙ্কর ! আপনি আমাদের বাড়ী ঢুকবেন ৷ 

সুরেন্দ্র । আপনার যদি আপত্তি থাকে তা’হলে ঢুকব না । তা’হলে 
এখানেই কথাট! শেষ ক’রে নিই । আমার পত্রের উত্তর নিতে এসেছি । 

স্থরেস্ত্রের সুখের ভাব দেখিরা কাঞ্চন স্তপ্ভিত হইর! গেল । তাহার 
কথার ভাবটা এই, যেন সে দেই পঞ্জখালার উত্তরের উপর একট। বিশেষ 
দাবী আছে । কাঞ্চন গণ্ভীরভাবে বলিল, “উত্তর দেও না দেওয়া আমার 
ইচ্ছ।, কিন্ত" 

স্থরেজ । ওতে আর কোন “কিন্ত” থাকতে পারে না। পত্র আমি 
লাখোখালা! লিখিতে পারি কিন্তু উত্তর দেওয়। ন! দেওয়া আপনার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছার্দীন | কেবল এইটুকু মাত্র জানতে চাই যে পাত্রের উল্তরটুকু হতে 
বঞ্চিত হবার মত, কি এমন অপরাধ আমি. করিছি ? 

কাঞ্চন। কথা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, আপনি ভিতরে আসল । মা 
এতক্ষণ উঠেছেন হয়তো, চলুন ওপরে গিরে বলবেন । 

সুরেন্দ্র । বাচলাম, এইকুটু বিশ্বাসও যে আমায় করতে পেরেছেন 
ভাঞগ্সৌভাগা । ১ 

স্বরেন্্রনাথ প্রবেশ করিলে দরব্যা বন্ধ করিত দির। কাঞ্চন তাহার 
অঙুলরণ করিল । সুরেন্দ্র প্রবেশ করিরা নিশ্বাস ফেলিরা বলিল, “দেখলেন 
এখানে প্রবেশ করা আমার পক্ষে কত সহজ ?* কাঞ্চন গস্ডীরতাবে 
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বলিল, “বেস্যাবাড়ী প্রবেশ করাতে ঘে কোন পৌকরুষ আছে তা তো 
জানতাম না, বিশেবতঃ যে নিজেই বলছে যে সে এতে অস্ডান্ত ।” স্থুরেজ্্র 
সিঁড়ি বাহিরা উঠিতে উঠিতে বলিল, “এ বেস্তাবাড়ী হোক আর নাই 
হোক এও একটা ভগবানের গড়া মানব-পত্রিবারের বাড়ী । আপনাকে 
হাতজোড় করে বলছি, আর আমায় এমন ক'রে আঘাত ক’রে নিচের 
অপমান করবেল না, আমাকেও কষ্ট দিবেন না। সোণা যেখানেই 
থাক লে সোগা, অস্ততঃ তাকেই খুক্ছে পাবার কন্ত চেষ্টা করছি ! একদিন 
এই সব স্থানের আস্তাকুড় খাটবার অন্তে কত লোক পাঠিয়েছি, তখন 
আমার ভাগ্যে মাক্ছঘের উঠানঝেটুনে৷ জিলিসই মিলত, কিন্ত আব্দ এই 

খানে স্বয়ং এসেছি কাঞ্চন খুঅতে, দেখি তা পাই কি না” 

হুরেম্দ্রনাথ কথা বলিতে বলিতে সম্মুখে যে ঘরের দরঙ্গা খোলা পাঃল 
তাহাতেই প্রবেশ করিল । সেখানা কাঞ্চনেরই ঘর ॥ কাঞ্চন কোন 
কথা লা বলিল্না একখানা চেয়ার দেখাইন্া দিল । স্বরেস্র তাহাতে উপবেশন 
করিরা বলিল, “এটা! নিশ্চর আপনারই বসবার ঘর ?” কাঞ্চন বিন৷তথ্বরে 
বলিল, “আমি গরীব, আমার বসবার শোবার দীড়াবার দশখন। ঘত্র নেই ; 
এই আমার সব ।” 

সথরেজ্জ একথানা হাতপাধ! লইপ্লা বাতাস খাইতে খাইতে বলিল, “এখন' 

ডাকুন কাকে ডাকবেন, আমি ম্থাণুর স্কার্ অচল হরে বসলাম 1” কাঞ্চন 
বলিল, “কাউকে ডাকতে হবে ন। 1? আর আপনাকে আমার ভর নেই ৷” 

সরেন্নাথ কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিরা বাতাস খাইল, শেষে তাহার বিশাল. 
চক্ষু কাঞ্চনের আনত বদলের উপর নিবন্ধ করিয়া বলিল, “আমার পত্রের 
উত্তর পেলাম । যাক আর আমার কোন ক্ষোভ নেই |” 

ইতিমধ্যে মলোরমা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া থমক্রিন্রা নাড়াইল । 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া সুরেন্দ্রনাথ উঠির! পাড়াইয়া বলিল, “আপনাকে 
ভাকতে বলছিলাম, কিন্তু আপনার হেরে বলেছেন যে আর আমাকে 
ভগ্ন নেই, তাই নির্ভয়ে এখানে এসে বসেছি ।» 

কাঞ্চনের মাতা কঠোরম্বরে বলিল, “আমরা পতিত! ; আমাদের 
ওপর এই দপ্ার অত্যাচার কেন আপনার বাবুসাহেৰ ? আপনি স্বপ্পং 
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রান্দা, আমরাও সহঞ্জেই দুর্বল, আযাদের নিয়ে আন্ব কেন খেলা করতে 
আসা । আপনি শুনলাম এ পথ ছেড়েছেন, তবে আবার কেন এ সব 
দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন ? দয়া করে আপনাদের দরা থেকে আমাদের 
বাঁচান 1” 

স্বরেস্নাথ কাতরভাবে কাঞ্চনের দিকে চাহিল । কিন্ত কাঞ্চন 
নীরবে গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, স্থরেন্্রলাথের জন্ত 
একটা, কথাও সে বলিল না । সুরেন্দ্র তখন অনক্তোপার হইয়া বলিল, 
“আমার পূর্ব্বদীবন যে জানে সে আযাকে কখনই বিশ্বাস করিতে 
পারিবে না, কিন্তু আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে বলছি কোন অলদভিপ্রায়ে 
আপনাদের কাছে আমি আলিনি। আপনার কাঞ্চনের সঙ্গে একদিলের 
আলাপেই বুঝতে পেরেছিলাম যে সত্যসত্যই খানিকটা খাটি লোপা 
অযস্তে .নষ্ট হচ্ছে। তাই আমি একে এর উপযুক্ত স্থানে রেখে দেবার 
চেষ্টায় এসিছি। যদিও আনি যে আমার মত অস্থিরমতি হুজুগে 
লোককে বিশ্বাস করা কঠিন, তবু আপনি যে শপথ নিতে হলেন সেই 
শপথ নিয়ে বলতে॥পারি যে আমার কোন অপদভিপ্রার নেই । আপনারা 
আমার বিশ্বাস করুন । 

মনোরমা ৷ কথার কথার যে শপথ করতে পারে তাকে কিছুতেই 
বিশ্বাস কর। যার না। যাক্‌ ওকথা, এখন আমার খাটি সোণাটুকু দিয়ে 
কোন্‌ রাজার রাব্দসুকুট গড়াতে চান শুনি ? 

মনোরমার তীব্র ত্রিস্কারে স্রেন্দ্রনাথ মৰ্মাহত হইয়া পুলরার কাতর- 
ভাবে কাঞ্চনের দিকে ঢচাহিল। কাঞ্চন এইবার বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে তাহার 
মাতীকে লিল, “আর নর মা, আর ওঁকে অত করে আঘাত ক/র না। 
উনি আন আমাদের অযাচিত অতিথি, গুকে এমনভাবে কষ্ট দেবার 
আব্দ আমাদের অধিকার নেই ।” 

মলোরমা ॥ অধিকার নেই £ হালান্বার আছে। তুমি ছ'টো 
পুথিপড়া গৎ আউড়েছিলে বলে উনি তোমায় খাঁটি সোণ! বলে উদ্ধার 
করতে, পতিতপাবন রামচত্দ্রের মত দয়া করে পতিতার ঘরে এসেছেন, 
কিন্ত হয়তো তোমার চাইতে লক্ষগুপে খাঁটি সোপ! শুদেরই দোষে চিত্র- 
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জীধন নরকের মধ্যে পচে মরছে, সে খোজ ত’ কৈ এতদিন কেউ নের 
নি? আজ আমাদের এদশা কে করেছে ? যখন আমার কোন বুদ্ধি হত্ষনি, 
যখন আমার মন সংসারের গলি-ঘুঁচির অন্ধকারের সংবাদ লা রেখে কেবল 
সরল রান্তাঙ্গ চলত, তখন কে তাকে, চোখে ধুলো দিয়ে, এই পচা এ'দো 
গলিতে গোলকবীধাহ ঢুকিয়ে দিকে ফাকি দিয়ে চলে গিরেছিল ? সেতো 
আর কেউ নর, এরই মত একন্সন। তারপর এ জীবনে যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তাকেই ত’ তখনি সম্পূ্ণ চিনতে পেরেছি, আর ত’ কৈ কখনও 
তুল হয়নি । বার সঙ্গে দেখা হয়েছে সেই ত’ দেখিছি, সেই একই 
মানুষের আকারে দৈত্যি ! তবে তুমি আব্দ কাকে নতৃন করে বিশ্বাস 
করতে বলছ ? রাঙ্গাসাহেব, মান্য চিনতে আমাদের ভুণ হয় লা। 
মানুষ চরিয়েই এন্সীবনটী চালিয়ে এসিছি ॥ তাই বলছি আর দয়া করবেন 
লা। আমার এ একটুখানি সম্পত্তি এখনো পুর্ব্বপুণ্যের স্থতির মত 
বেচে আছে । ওকে মনে করিছি_ 

কাঞ্চন আর থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আলিয়া তাহার 
মাতার হস্ত ধরির। বলিল, "মা তোমার পারে পড়ি _ আর ব’ল লা। 
যান স্থরেনবাবু, আর এখানে আসবেন না । আমি আমার মাকে ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারব না, আর কোনদিকে চাইতে পারব লা! । ভগবান্‌ 
যেখানে আমাদ্র রেখেছেন্‌ সেইখানেই নি্বিবকারে থাকব । আমার কোন 
উচ্চাকাজ্ষা নেই । 

মলোরমার বাক্যে স্বরেন্দ্রনাথের মুখ প্রথমটা পাঞ্জবর্ণ ধারণ 
করিয়াছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তাহার মুখে একটা গভীর আনন্দের চিহ্ন 
ফুটর। উঠিল । কাঞ্চন নীরব হইলে সে মনোরযমার পালে হান্তোঞ্ছল 
মুখে চাহিয়া বলিল, “এ আঘাত আমার প্রাপ্য, ভাই একে যথার্থ সম্মান 
দেখিয়ে এখন আমি চলাম । কিন্ত মনে করবেন ন। যে আমি আমার 
কর্তব্য ভূলে থাকব । আমি বে প্রার্থনা আব্দ ক’মাস হতে আপনাদের 
কাছে করিছি, তা কালও করব, পরশুও করব, যতদিন জীবন থাকবে করব ॥ 
তবে প্রতিজ্ঞা কপ্ছি আর সশরীরে এসে আপনাদের বিরক্ত করব না। 


এখন চলাযম, নমস্কার ॥? 
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সরন্্রনাথ বাহির হইরা গেল । আন মলোরমা তাহা কন্তান 
শঘ্যার উপর পড়িরা সুখ লুকাই! কাঁদিতে লাগিল । কাঞ্চন কিন্ত অশ্রুহীন 
উদাসচক্ষে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল । 
ক্রমশঃ 
জবিভুতিকুূষণ ভট্ট, বি, এল । 
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ভাহ্তী-_ক্যৈঠ্ঠ_ 

"ইউসুফের প্রতি জুলেখা+”__উ্কালিদাস রায়ের অস্থবাদিত কবিতা । 
কালিদানবাবু আব্রকাল অনুবাদ লইয়া ব্যস্ত দেখিতেছি। তাহার 
ববন্নাবনগীতি, পলীগীতি ও খতুসঙ্গীত কি থামিয়া গেল? থামাইয়া 
ভালই করিরাছেন_-কারশ ক্রমেই সেগুলি নিস্তে হইয়া "ড়িতেছিল । 
অভিনব শক্তি আহরণ ভিন্ন উহা আর সরস করিতে পারিবেন ন! । 

“তোড়া”-- আবতীন্দ্রপ্রপাদ ভট্রাচাব্যের জাপানি-পরণেত বালখিল্প- 
কবিতা । ইহাকে টেলিগ্রাফিক কবিতাও বলা যাইতে পারে । "চাচা 
up the ৪৪০৩ বলিয়। পরীক্ষার প্রশ্নও করা যাইতে পাতে । এগুলির 
সৌন্দর্য্য আমরা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম লা। জাপানী ঢং 
আমাদের কাব্য-সাহিত্যে অচল । বিদেশী হইলেই স্বন্দর হর না। 
কবি ‘সহর’-সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

“সদাই ছোট্ট, মাইনে মোটা, পাশের বাড়ী, অরুণ ওঠা, 

সভায় জোটা, কথার টোটা, মোটারগাড়ী, আমোদ লোটা” 

Idiot এর ভাবার মত ভাবার সহরবর্ণনা। “পাশের বাড়ী--অরুণ 


ওঠা এলাইনের সৌন্দর্য্য ও অর্থ কি? 
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“পূর্ণতা’__প্রিয়ন্বদা দেবীর Rupert: Bro০৮e হইতে অনুবাদ । 
কেমন যেন কতকগুলা৷ শব্দের কুহেলিকাময় জটিলতা । 
আঞান্ত্ডী- আম্মার 
এসংখ্যার একটি কৌতুক-কবিতা ছাড়া অন্ত কোনে! কবিতা লাই । 
গসল্লিচ্গরিিন্বগ-আম্বাডডি__ 
প্রথমপাতেই সেই সম্পাদিকারই কবিতা 'বর্ধা ও, । কবিতা পড়িতে 
বেশ মিষ্ট কিন্ত ভিতরে পদার্থ অতি সামান্ত । কতকগুলি মধুব শব্দের সমষ্টি 
অধিকাংশ স্থলে অর্থবোধ হয় ন)। যথা 
তার--“হাসির বঙ্গিমা (1) 
শিঞ্ধিত তার চরনফেল!র নৃত্যভক্গিম! |” 
“মোহ ভেঙে পড়ে বক্ষের পর—_ 
যাদ্ধকরী আন্দ শক্তিত লাজ হৃদি গলাইল রে |” 
“সে যে--চরপ-মস্বরা (? ) 
খসে খসে পড়ে শ্লথ উত্তরী বিভোল অন্তর! । 
এসকল লাইনে যেমন অর্থদৈন্ত তেমনি প্রকাশদৈস্ক শহুভূত হয়। 
সম্পাদিকা ছন্দোবিন্কাসে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন--কিন্তু ছন্দের 
লালিত্য ও মাধুর্য্যের অন্ত ভাবকে বড়ই কুহেলিকাচ্ছন্ন করিন্ছা ফেলিতে- 
ছেন। লেখিকার শব্দসম্পন আছে কিন্ধ সম্পদের অপব্যবহার কদাচ 
উচিত নহে । 
“এ””_ এর *সিন্জি’ কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে । কবিতাটিতে ভাঁবে- 
ভাষায় শুভপন্রিশয় হইয়াছে । 
“বিস্মিত জগত ম্তন্ধ নেহারি এ খাওবদাহলে, 
ইন্দ্রলনে পার্থ আজি উৎসাহেতে মাতিরাছে রণে। 
ভুলে গেছে সে ষে নিন্দ পিতা 
অটল প্রতিন্ত৷ ছাড়া সব লয়ে সাল্গারেছে চিতা” । 
ইত্যাদি খুব সুন্দর । এসংখ্যার এই কবিতাই পরিচারিকার মান 
রক্ষা করিয়াছে। 
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পরুবারেৎ৮__উীবিজররকুষও ঘোষের | বিদ্্বাবু অনুবাদে সিদ্ধহত্ত । 
কিন্তু কুবাহ্েতের অনুবাদ বাংলাভাষার ভাল শুলাইতেছ লা । যেমন 
“মোক্ষমরুর ধূলর প্রসার আরস্ডহীন অন্তহাত্রা, 
ক্ষণিক যে তার এ-আন্বাদন জ্ষীবনরসের উতৎসধারা 
তারার পরে নিভ ছে তারা, ছুটছে স্কুলোকপাস্থশালা 
সবহারাশোর প্রভাতপাঁনে এই বেল! ভাই কররে ত্বরা” 
“্রহন্তগিঠ পড়লো শুলে"--"চুক্তি প্রিয়ার তালাক দিয়া” স্অন্ধৎলন্র 
আগামীকাল লব্ধমরণ বিগত দিন” ইতাদি শুনিতেও তত ভাল লাগিতেছে 
ন1। ছম্দাট বেশ ঢলচলে । তরঙ্গায়িত প্রবাহটি বেশ কল্কলে। শ্ীমান্‌ 
পুপকচন্দ্র সিংহের “অবুঝ”-_-কবিতার পঠনটি বেশ স্ুন্দর। কবি 
বলিতেছেন “ঠিক দুপুরে পুত্রবীর গান ধর্পিও না_আীবনের সকল আশা 
পুরিল না বলিয়া জীবনকে ব্যর্থ মনে করিও লা ইত্যাদি ইত্যাদি” । 
ভাবের বৈচিত্র্য কিছুই নাই । 
স্রীকালিদাস রারের--“তিনরূপ”-_-চলনসই । 
১। বালিক৷--"ক্ষেত্ৰ যেন শিশিরসিঞিতি সরিষার ফুলে ফুলে ভরা” 
২। কিতোরী--"বসম্তের বনভূমিসম, কুন্মমিত পল্লবিত দেহ ।? 
৩। সস্তানবতী-_"লিদাষের উত্ভানের সম ফলভারে অবনত তন্ন” 
এই তিনরূপ । কিশোরীর রূপবণনাহ্র লেখক বপিরা ফেলিরাছেন_- 
“্দাড়িথবিদ্বের রস পিয়ে শুকপিক গাহিল স্ুম্বনে।” নিরছ্ুশাঃ 
হি কবয়ঃ ॥ 
আনসী সম্মত্ৰাণী, আস্বাত—_ 
মানসীন্ন প্রত্যেক মাসে পরিমলকুমারের একটি করিত্রা কবিতা থাকে, 
এবারও আছে। "শেষ থের। |” কবিতার ভাবটি বেশ বোধগম্য হইল না 
কিন্তু একটা কাতর করুণ স্থরে যেন মর্্মম্পর্শ করিতেছে। ভাষাহীন পূরবীর 
শ্বরের মতন একটা ধ্বনিই কবিতাটির প্রাণ । আমরা মান পরিমলকে 
প্রভাতে পূরবী গাহিতে নিষেধ করি । 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথের “বর্ধারাণী”। কবিবর দেবেন্দ্রলাথের ক্কার 
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এতটা অপ্রতিহত প্রবাহ__-এতটী বাহজ্ঞানহীন ভাবোন্বত্ততা একজন খ্বচী 
কবির লক্ষণ। দেবেন্দ্রনাথের কবিতা হরি সংকীর্নে আত্মহারা নর্থনের 
স্তায় । এই কবিতাপঠে আমাদেরো “‘চিত্তকুঞ্জ ভরি গেল ময়ুরে 
মযুরে ৷” যোষপুত্রীজলছত্র ও যযাতিযৌবনের উপমা ছটা অন্দর । 

জ্রীফনীস্দনাথ ৱায়ের__-““সহযাত্রী”--বিশেষত্বশৃস্ত_মানসীর অযোগ্য । 

সুকৰি যতীন্দ্রমাহলের-__“সিস্ধ উদ্দেশ্যে" কবিরই উপৰুক্ত রচনা । কবি 
বীশাবাদন ত্যাগ করিয়! দন্দুভিনিনাদ আরশু করিক্বাছেন। কবি যতীন্ত- 
মোহনের রচনায় প্রায়ই কোনো দোষ থাকে না--ইহাতেও লাই 1 সিদ্ধ- 
কবিতার উপযোগী ভাবার ইহ! স্বরচিত । তবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এ- 
কবিতায় বেশ সুস্পষ্ট এবং কবিতাটি একটু বেশী দীর্ঘ হইয়াছে । দীর্ঘ হইলেও. 
ভাব ও ভাষার প্রবাহে কোথাও ক্লান্তি অঙ্গহৃত হর না । স্থানাভাব বশতঃ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল লা। “রথবাত্রা৮_্ীবুক্ত রমণীমোহন ঘোবের | 
“বিশ্বনাথের রথ ছর্দিনে মন্দির হইতে যাত্রা করিয়াছ"__“অধমপতিত. 
অভাদনতরে মন্দিরে নাহি স্থান”__আন্দ রাদপথে সে বিচার নাই । 

“শুচি ও অশুচি ধনী নির্ধন জ্ঞানী অজ্ঞান সবে 
মিলি একসাথে টান যদি রথযাত্রা সফল হবে 

শুকালিদাস রারের '“অজয়”__সর্ব্বশেষ কবিতা । রাচের কবির কবিতার 
ত ও ঢ় এর প্রাদর্ভাব বেশী । অন্দয়ে কি একেবারে নৌকা চলে না £ 
জ্ঞানদাসের বাঁড়ী কি ঠিক অনন্থতীতে ? “সাথি” ও “বাড়ীতে” কোনোরূপেই 
মিল হয় ন! । ‘কুমুদ’ ‘অমৃত্বার্তী’ কি প্রকারে ঘোষণা করিল ? কবিতার 
শেষে কবি নিজবাসস্থান নিণন্ন করিহা। দিস্বাছেন। ভাল । [Internal 
€viden৷০e থাকিল | কালিদাল উজ্জরিনীর কি নবন্ধাপের লোক বলিয়া 
আর গোলযোগ হইবে না । এই ভরসা | 

কবিতাসম্পদে মানসী মাসিকপত্রপমূহের মধ্যে সর্ব্বশ্রেট। লক্ষ্মীর 
সন্তানের গৃহে মা-সরস্বতীর অস্বাভাবিক অনুগ্রহ দেখিতেছি। 
ভ্ঞাস্পতন্বৰ্শ, আস্বাক্ত_ 

ভারতবর্ষের প্রথমপাতে এবার কাব্যের উৎপাত নাই! শুধু প্রথমপাতে 
কেন কোনো পাতেরই তলদেশে এবার কবিতা নাই । কবির প্রতিষ্ঠিত 
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পত্রিকা একেবারে কবিতাশৃন্ক ! বিচিত্র বটে! অপদার্থ নীরন ছড়া 
প্রকাশ করা অপেক্ষা) কবিত। একেবারে বন্ধ করিছা দেওয়া ভাল ॥ 
এ বিষদ্দে সম্পাদক মহাশয় বেশ সুবুক্তির কাব্দ করিয়াছেন । আর তাহা 
ছাড়া, কবিতা লইয়াইত এত বিড়ম্বনা । বাংলাদেশে কবিতাবিচারের বালাই 
ছিল না, কোথা হতে এক নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ধূমকেতুর মত উন্তর- 
বঙ্গে উদ্দিত হইল এবং সম্পাদক মহাশহের কবিতানিবর্ধাচনের উপর কুদৃষ্টি 
দিয়া উপপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করিল | এ সকল বিড়ম্বনা অপেক্ষা একেবারে 
কবিতা বন্ধ করিরা দেওর। ভাল, আর কবিতাপ্রকাশে লাভই বা কি? 
কেই বা কবিতা পড়ে? কবিতার অন্ত দুজন গ্রাহকও বাড়ে লা) 
কবিতার লন্ত কাহারে! উদ্গ্রীবতাও নাই । কবিতার সাহিত্যের সম্পদই 
বা কি বাড়িবে ? আর যে কাবিতায সাহিত্যের উন্নতি হর তাহা আজ কাল 
লিখতেই বা পারে কে? অথচ সপ্তাহে সপ্তাহে ব্রাশীকৃত কবিতা আফিসে 
হাজির হয়। কে সেগুলি সব পড়িয়া উঠে ? তাহাদের মধ্যে কোন্টি ভাল 
তাহাই বা কিন্দুপে ঠিক করা যার ? কাহীতক অমলোনীত কবিতা ফেরত 
দেওয়া যার ? মনোনীত কবিত। কৰে প্রকাশিত হইবে ভাহার কৈফিরৎ 
দিতোদতেও প্রাপাস্ত । তারপন্ন বন্ধবান্ধব আব্মীরন্বসনের উপররণ- 
অন্থরোধ আছে । কান্দেই কবিত| একেবারে বাদ দিলে অনেক বঞ্চাট 
মিটিরা যায়। তারপর প্রথমপাতে কবিতাপ্রকাশ লইপ্া কবিদের মধ্যে 
বিদ্বেষ ও অনোমালিন্ত এবং দেন্দন্ত অনেক মান-অভিমানের পালা 
সম্পাদককে সহিতে হয় । ভারতবর্ধ-সম্পাদ্দকের হ্চার নিরীহ. ভদ্রলোকের 
উপর এই কবিতা লইগা লেখকদের অনেক অত্যাচারও হইল্গা গিয়াছে 
সকলের মনোরন্নন করিতে ন্বসুং ভগবান পারেন লা__ক্লধর্বাবুত্র ত কথাই 
নাই। তবে আলধরবাবু কবিতাসম্বন্ষে উদাপীন থাকিতে পার্রিবেন বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস নাই। কারণ কি তাহা সম্পাদক মহাশয় নিজেই মলে 
মনে বুঝিতেছেন | ধনবান ব্যক্তিরা কবিতা পাঠাইলে কি করিবেন ? 
৬দ্বিজেন্্রলাল ব্যঙ্গকবিতার সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, সেইনন্তই বোধ হয় 
সম্পাদক মহাশছ ব্যঙ্গকবিতার. ধারাটি বজ্দায় রাখিয়াছেন। এবুক্তিও 
রেশ ভাল । কারণ বাঙ্গকবিতাই লোকে নন দির পড়ে এবং পত্রিকার 
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মধ্যে মনোযোগ দিরা খুঁক্ষে এবং পড়িরা বেশ একটু আমোদ পার সেজন্ত 
পত্রিকারও প্রতিষা বাড়ে। শুধু লেখকদের ক্রন্টই পত্রিকা নহে-_অন্ত 
দশক্ষনের রুচি-প্রবৃত্তির উপরই পত্রিকার শীবৃন্তি নির্ভর কে । এসকল 
কথা খাটী কথা । আমরা সম্পাদক মহোদয়ের সহিত সহাম্তূতি সহ- 
কারেই কথাগুলি লিখিলাম, তাহার বে বিপদ তাহা আমর! মর্দে যশ্শ্দে 
অনুভব কন্িাই এতটা লিখিলাম-__সম্পাদক বিজ্ঞ বিচক্ষণ প্রবীণ 
তিনি একটু চিন্তা করিলেই বুঝিবেন । 

সত্যকথ। বলিবার সাহস অতি অল্প লোকেরই আছে, সত্যকথা 
শুনিবার সাহস তাহা অপেক্ষা অনেক অল লোকের ভাগ্যে ঘটে । অ্রি্ব- 
সতা শুনিলে যাহারা ক্রোধে নীল বা লোহিত হুল, তাহাদের পুটামাছের 
প্রাণ তাহারা কপার পাত্র । ঘিনি সহান্দে চটিয়া আগুন হন সাধারণতঃ 
তাহাকেই সকলে চটার ও ক্ষেপার । প্অহ্হঙ্ছুরুতে ঘনধবনিং গোমায়ুক্লুতানি 
ন কেশরী।” যে সম্পাদকের সত্যকথা গুনিবার বৈর্ধ্য নাই_তাহার 
সম্পাদকতা ছাড়ি দিয়া বইয়ের দোকান খোলা উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে 
বথেচ্ছাচারিত! বেশীদিন চলিতে পারে ন! । যেখানে সাহিত্য সেইখানেই 
সত্যের পুজা চলিতেছে__মিথ্যা সত্যকে দুদিন আচ্ছন্ন কার রাখিতে 
পাত্রে--তাহার উচ্ছেদসাধন করিতে পারে না! স্ত্য যখন জাগ্রং 
হইবে তখন হৃসিংহদেবের স্তায্ন মিথ্যাকে ছিন্নভিন্ন করির! দিবে । অসত্য 
ব্যাধবাণবিদ্ধ বিহগের স্তার চুটিয়া আপন কুলার ফিরিরাও সেখানে মরিরা 
রহিব্বে। সত্যসন্ধ সাহিত্যিকগণ যাহাতে মিথ্যাকে প্রশ্রহ্র দিয়! সত্য- 
সাধনায় কলঙ্ক আলরন না করেন লেব্দন্ত আমাদের সাঙ্গুনর নিবেদন । 
জ্যোতিঞ্চ আপনিই গগনে উদিত হয়_ফাঙুযকে তালগাছে বাধিয়া রাখিতে 
কেহই ক্যোভিফ মনে করিবে না । লোণার পশ্ম দেখিতে সুন্দর হইতে পারে 
তাহাতে গন্ধও লাই মধুও লাই-_ত্রমর একবার প্রতারিত হইলে দুইবার 
যাইবে ন! । যে পগ্সে গন্ধ মধু ও স্বাভাবিক এ) আছে তাহা পক্ষে জন্মে । পক্ষে 
জন্ম বলিরাই তাহাকে ঘ্বণ। কর! উচিত নহে | অননী বান্দেবীর শীচরণ- 
সুগল সোপার পদ্মের উপর লহে__্ী পক্ষদাত কমলের উপরই বিরাজ্িত। 
শতসহস্রের অধ্যলাভ করিন্রাও স্থবর্ণপুত্তলিকা বাচিয়া থাকিবে লা-_-শত- 
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সহস্রের নিকট প্রাণশক্তি ভিক্ষা লাভ করিরাও দাক্ুপুত্তলিকা বাচি 
থাকিবে লা__বে বাচিবে সে পুত্তল লহে-_সে মাহুৰ-_সে আপনার প্রাশ- 
শক্তি অস্তন্তলে ধারণ করিরাই দশ্মগ্রহণ কতে ! ঘেখালে ‘চিত্ত’ নাই 
লেখানে “সজ্জা” কিছুতেই মাস্থলের শ্রদ্ধা আহরণ করিতে পারিবে লা । 
শবৃখা চেষ্টা ভাই 
সবসহ্জ লব্জাতরা চিত্ত যেথা নাই 1” 

এ্রার্তিত্ভাগ ইত 

প্রতিভান্গ কবিতাপ্প বড়ই অভাব। এবার একটি অনুবাদ আছে । 
R. W Emerson এর Good-bye proud world” কবিতা অবলম্বনে 
রচিত । মন্দ নহে । 
ত্রাস্সণসসাজ্ত, স্বৈল্পা্থ ও ত্ক্যৈষ্ঠ_ 

দুই সংখ্যার দ্রইটী পদ্য আছে--উহা ভগবানের চরণে ভক্তের 
নিবেদনমাত্র_কবিতা লহে। কান্দেই সমালোচনা চ'লল না । 
ত্বাসান্বোলিনী, ইন্বস্পা্থ_ 

লতিকাদেবীর “নববর্ষ” কবিতা মন্দ নহে | হেমাঙ্গিনলীদেবীর “ভাত্রত- 
ভূমি" কবিতায় দেশভক্তি আছে। এলোমেলোভাবে বিস্তল্ড “লক্ষ্মীপুজ!” 
কবিতার শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষনায়া লক্ষ্মীর নিকট (প্রেহধনকে প্রার্থনা 
করিরা শ্রেয়োধলকে প্রার্থনা করিয়াছেন, চিত্তের ক্ষুধানিবারক 'নিত্যবিত্ত 
চাহিয়াছেন। হিন্দুনারীর এ প্রার্থনা উপনিষদের যুগ হইত চলিরা 
আসিতেছে। জীবেন্রকুযারের “অজ্ঞাতাভাস* নিজ্জাঁব কবিতা । 
নাহি ত্যস্সৎ-ব্াদ্ছ, আন্বাক্রে-__ 

নলিনীকান্ত চক্রবর্তীর “অবশেষ-্--9195119র ‘Music, when 
soft voices ৫৩৮ কবিতার ভাব লইয়া ব্যর্থরচনা । শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র 
নিয়োগীর প্প্রাত্বটে* কবিতায় বর্ষাবর্ণনের অনেক উপাদান অবিস্তন্ত- 
ভাবে বর্তমান আছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যারের “প্রকাশিত” 
কবিতার ভাবটি নেহাৎ পুরাতন । অবনীকুষার দেৱ “সম্তীর্নে” কবিতা- 
সদ্বন্ধেও তাই । বিক্ষত গাঙ্কুলীর_“জরদেষ নিশান লয়ের বিষাশ 
সাগরন্ত শাখশ* সম্বন্ধে কবিতাটি রচনাকুশসতার অভাবে মাটী হইয়া 
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গিক্াছে। গাঙ্গুলী মহাশয়ের কবিতা এখনো বাহিরে প্রকাশের 
যোগ্য হয় নাই । উবুক্ত চণ্ডীদাস মজুমদারের “কবি” কবিতার কবির 
জীবনের স্বরূপটি একপ্রকার প্রকাশিত হইয়াছে। বাকী কবিতাগুলি 
সমালোচনার বোগ্য নহে। 
স্নালশ্ঞ, বাম্মাক্র- 

পবর্ধারামী”-_হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের । এ কবিতার তৃতীয় 
3anzaটটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে, ভাষাবিস্তালটি মন্দ নহে । 
শীক্ীবেন্সকুমারের “প্রতীক্ষার“_ ভক্তি আছে-_সৌন্দর্য্যের অভাব । 
শ্ীমান্‌ জ্ঞানাঞ্রনের “আমার গৃহ” কবিতাটি বেশ কারশ্যপূর্ণ । “নবোঢ়া” 
বিশেষতশূন্ত । ভাব পুরাতন । ই্্টসস্ভোষকুমার পালের__-“আনার 
কলি” কবিতাটি বিষয়গৌরবে সুন্দর । এমন হুন্দর ভাবাটিকে কবি তেমন 
অর্ণ্ম্পণী করিতে পারেন লাই | ছন্দোবন্ধ হুন্দর | যুক্ত নগেজ্রনাথ 
চন্দ্রের “রূপসীর” শেষ লাইনটা স্বন্দর | “চাধার গান” টি বেশ মিষ্ট। 

তারা__চাষ করে আনন্দে ॥ 
সবুজ পাতায় গানের লেখা রেখায় রেখার যায় রে দেখ। 
গাহেরে কোন্‌ তরুণ কবি নিত্য দোছল ছন্দে । 
(এসত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যার ) 

রবীন্দ্রনাথের অচলায়তনের একটি গান কি অনেকটা এই রকম নয়? 
শ্রীমান পরমেশপ্রসরের "মানলী* কবিতা শ্রোত্বমধূর হইয়াছে। তবে 
এসকল কবিতা আর চলিবে না। কুক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ তাহার মানস- 
প্রতিমার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহার জয়গান করিক্লাছেন। আজ 
সকলেই পমানসীর* উদ্দেশে কবিতা লিখিতেছে। মানসীর সাক্ষাৎই 
মন্্রদর্শন | রবীন্দ্রনাথের ্তার কবিই যানসীর দদ্ধান পাইরাছেন-_লকলের 
ভাগ্যে তাহা ঘটিবে না । শুধু কুহেলিকা বৃদ্ধি করির1 আমাদের প্রহে- 
লিক] বাড়াই! লাভ কি? চারিদিকে হাহাকারপুর্ণ বেদনারুণ বিশ্বজগত 
তাহার প্রাণের বার্তা গাহ__তরুণ কবি__তাহাই গাহিতে শিখ-_-ইল্স- 
ধন্ুরাদ্যে ঘুরিয়া নিক্ষল হইও লা। লখের "মানসী”কে ত্যাগ করিরা 
দেশের “মর্খবাণী” ছন্দে প্রকাশ কর । দীপক গাহিয়া শতলহশ্র বৎসরের 
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জল্ৰাললাল দগ্ধ কর-মল্লানন গাহিহ্বা এই তন্তধরাতলে পর্চ্জন্তের 
আশীরর্বাদধারা। আনরন কর ভৈরবী ও বিভাস গাহিত্রা জাতীয় জীবনের 
ভোরের পাখী হও__নয়ত বেহাগ-পূরবীতে লগতের ছুঃখ-দৈস্টকে 
করুণার অভিষিক্ত কর। এই পৃথিবী যতই ব্যথাদর্জরর ও বেদনা তপ্ত 
হোক-_-এই পৃথীতলকে অবহেলা করিলে তোমার কোনো সঙ্গীতই 
কাহারো কর্ণে প্রবেশ করিবে ন! । এই পৃথিবীত্ব সকল আবেদন ক$- 
ভল্রিয়। ধাতার চরণে লইরা যাও । পক্ষভরে উত্ডীরমান হও কিন্ত ধরমী- 
তলকে একেবারে বিশ্বত হইও না । 

“‘Wordswoith এর Sky lark এর ক্কাহ Trueto the kin- 
dred points of heaven and home” হওদ্াই কবির প্ররুত সাধন। । 
কবি বিধাতার দূত। মানবের সুখছুঃখ বাথ৷-অশ্র আশা-আনন্দের 
বার্তা তাহাৱ চরণে বহন করাই কবির কাদ। আর বুগবুগাস্তর 
লোকলোকাস্তরেত্ব মধ্যে যেন তাহার সঙ্গীত ধ্বনিত হইতে থাকে । কবির 
সঙ্গীত অসীমের পথে যাত্রা করিবে__তাহা দেশক।লের পণ্ডীতে আহত 
হইয়া শেষ হইয়া যাইবে না । শত শত প্রতিধ্বলিতে উহা লোকে লোকে 
চিরজাগ্রভ থাকিবে--কোটি কোটি ক বাহিত তাহা যুগে যুগে চলিবা 
যাইবে । নিখিলের চিরস্তন অন্ভূতি মহামানবের নিত্য ও শাশ্বত স্খ- 
চঃখ হইতে থে সঙ্গীত সব্রাত তাহার একটা চিরন্তনী ও অমন শি 
আছে । উহা! যেমন একদিকে তগবচ্চরণে শাস্তি ও সাস্বনা প্রার্থনা 
কিয় উর্ধে ছুটিবে অন্তদিকে নিখিল বিশ্বের অন্ত সহামুভৃতি বহন করিরা ' 
তেমনি দশদিকে প্রধাবিত হইবে । 

নিস্তরক্গ স্থির সব্রোবরে যেমন একটি লোস্্র নিক্ষেপে ক্ষুদ্র জলবৃত্ত 
উৎপন্ন হর এবং উহা! ক্রমে ক্রমে বৃহ হইতে বৃহত্তর হইয়া সমগ্র 
অলাশয়ের হৃদয়কে বেষ্টন করে, তেমনি কবিচিন্ত ক্রাতির ক্ষুদ্র গণ্ডীকে 
অবলম্বন করিয়! ক্রমে ক্রমে আরত হইতে আনততর হইরা মহামানবকে 
আপনার মধ্যে বেষ্টন করিয়া লয়। সহলা সার্বচভীমতা বা সার্বদনীনতা 
কোনো প্রতিভাই লাভ করিতে পারে না-_ প্রত্যেক প্রতিভাকেই 
আপনার পারিপান্থিক ক্ষুদ্র পওী হইতেই যাত্রী করিতে হইবে । কবির 
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সাধনার আরস্তেই প্রথমেই মহামানবের গান অস্বাভাবিক __সেজ্ন্ত 
আস্তপ্রিক নহে-__উহা ক্রত্রিমতাপুর্ণ_-উহ! বিরাট প্রাণতার ভানমাত্র। 
অপরিশত কবিচিত্তে যে কবি বিরাটকে আলিঙ্গন করিতে চাহে সে 
বাতুল । নিখিলের অন্ত সহাহ্ভুতি পোষণ করিতে পারে এ ক্ষমতা 
অপরিণত কবিচিত্রে নাই । সেজ্ন্ত কবিকে আপনার সমান বা 
জাতির ক্ষুত্র গণ্ডী হইতেই যাত্রা করিতে হইবে-_ ক্ষুদ্র পণ্ভীর 
মণ্ডলের সখদুঃখকে আগে অনুভব করিতে হইবে এবং ঘতটুকু 
হারণ। সম্ভব ততটুকু সহাহ্ুভূভিই অক্ুত্রিঘতাবে কাব্যের মধ্য 
দিলা দান করিতে হইবে । সেজন্ত বলি সাম্প্রদারিকতাই কবিহ্বের প্রথম 
সোপান ॥ দেশ ও কালের গণ্ডিবন্ধ মণ্ডলের হৃদয়ের সহিত আপন 
হৃদর এক হইয়া! গেলে গণ্তী ক্রমে বৃহত্তর আপনিই হইবে । কবিত্ব 
বাতাসের মত মুক্তসদাগতি সামগ্রী নহে, আবার উহা গণ্ডীমধ্যে সংকীণ 
রহিবারও ক্রিনিস নহে । বাধলের মাঝে মুক্তি ও মুক্তির মাঝে বাধনের 
পর্য্যানে পর্য্যায়ে তাল ও ছন্দের সৃষ্টি । 

তাই তরুণ কবিগপচক আমরা বলি তোমরা যতটুকু অক্ুত্রিমভাবে 
ধারণা করিতে পারো--যতটুকুর স্থদুঃশ তোমার চিন্তকে ম্বভাবতঃ 
সহামুভূতিতে দ্রবীভূত করিতে পার্িবে_-ততটুকুর হৃদয়বার্তী তোমরা 
ছন্দে প্রকাশ করো--তাহাতেই প্রকৃত আস্তরিকত। প্রকাশিত হইবে 
লে প্রকাশ বস্ততন্রহীন হইবে না। আপনার চারিপাশে ঘাহাদেন সহিত 
দিনে হাক্ষারবার সাক্ষাৎ হইতেছে__গায়ে গা ঠেকিতেছে--যাহাদের 
ভাগ্যের সহিত তোমার ভাগ্য নিবিড়ভাবে বিক্ড়িত-__যাহাদের জীবনের 
সহিত তোমার জ্বীবন নিত্য স্থখছঃখ বিনিময় করিতেছে, তাহাদিগকে 
আগে ভাল করিয়। জালো-_তাহাদের হৃদয়ের অস্তঃস্তলের বার্তার আগে 
সন্ধান লও-_-তাহাদের হুখছঃখ, আশা-আনন্দ আগে অহ্্ভব করে| এবং 
তাহাদের প্রতিনিধি হইয়া তাহাদের আবেদন ইহ ও পরত্রকে শুনাও। 

যে গণ্ডীর মধ্যে জীবনস্তন্ক পান করিরা তোমার কণ্ঠে ভাষা 
ফটিয়াছে_পক্ষ উদগম হইরাছে, সেটিকে ভাল করিরা ন! বুঝিনা অথবা 
সেখানকার কর্তব্য ভুলিরা উর্দ্ধে গগনে উড্ভটী্মান হইর! চন্দ্রস্র্য্যকে 
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সখা বলিও না, অথবা ইন্দ্রধসুরাল্যে কুলার বানিও না, অথবা দিকে দিকে 
ছুটির! মুক্তির সন্ধান করিও না--নিঃসীনের মাঝে মুক্তি কোথা ? 
“অসংখ্য বন্ধন মাকে মহানন্দমন্র লঙিবে মুক্তি প্ৰবাদ |” 
যখন অনস্তের আহবান আসিবে তখন সকল প্রাচীরই তোমাকে 
তোরণ খুলিয়া দিবে--আকাশ বাতাস সাগর তোনাতে কোটিকণ্ঠে ডাক 
দিবেঁ-সে আহ্বান যখন আসিবে তখন তাহা গোপন কনা চলিবে লা, 
সকল বাক্যে সকল কম্ে তোমার আন্রাপলা প্রকাশিত হত৷ পড়িবে । 
আর বদি তোমার জীবনে লে আহ্বান ন। 'আালে--তোমার “বান” তোমার 
মন্ত্রম্ম জীবনে সে আহ্বান একদিন আলিবে--সে সহশ্রগণ্ডীর মধ্য 
হইতেই তাহার উত্তর দিবে এবং সকল গণ্ডী ভেদ করিরা তাহ! নিখিলে 
ব্যাপ্ত হইবে । তোমার বাণীতে যদি অমন শক্তি থাকে__তবে রহ্ধগুহার 
মধ্যে থাকিলেও সেই শক্তি “গুহার প্রাচীর ভেদ করিরা সমস্ত আকাশে 
বিচল্পণ করিবে, পর্নিশেষে নানবলাতির হৃনয়ে শী ভাব সংক্রামিত হইবে 1” 
আর সে শক্তি না থাকিলে হিযাদ্রিশৃঙ্গে দাড়াইর] আভজ্জীবন গর্জল 
করিলেও তাহা অক্রুত হইয়া রহিবে । 
তি শঙ্কু । 


2ম হওন্যঞ্জতুল্র্বন্ল্র অক্মীনলতা 


গত ১৩২৩ সালের কান্তিক, অগ্রহারশ ও মাঘলংখ্যা মালঞ্চ পত্রিকান্গ 
সুকবি শীকালিদাস রায়ের ্ক্রদবেণুশ্র সমালোচনা উপলক্ষে যুক্ত 
বিজ্দরক্রষ্ঃ ঘোষ যহাশর বৈষ্বধশ্ট্ের মধুর রসে কামঙ্দ বলিদা 
জরদেবের মধুরকাস্তপদাবলী ও বিদ্যাপতির পদাবলীগুলিক্ে খেউড়ের সঙ্গে 
তুলনা করিক্সাছেন। কবি কাঁলিদাসেন “ত্রদবেণু”কেও এই শ্রেণীভুক্ত 


৭৭ 
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করিয়াছেন | অনদেবের তথা ব্রক্মবৈবর্ভপুরাণের নাঁধারুষ্পীলার 
ক্রষ্ঃ “পাপিষ্ঠ” আখ্যা পাইয়াছেন। বিধয়বাবু গর রবীস্্রননথকেই 
এই বুগোপযোগী কৰি বলেন, তজ্জন্ত তিনি সাহিত্যের বর্তমান ৰুগাক্কে 
রধীন্দ্রমগ আখ্য। দিরাছেন। বৈষ্ণবমহাক্নগণ রাধাকৃষেণের লীলাসম্বন্ধে 
যে সকল কবিতা লিখিযাছিলেন, তাহার যে, কোন রল-কয আছে, 
একথা বিদগ্রবাবু মানেন লা। ঘদি কিছু থাকে তাহা অলীল রস, বিংশ- 
শতাব্দীর শিক্ষিত লোকের অপেছ-__অদের--অগ্রাহা । 
বাঝীপুর-দশম-বনীর়-সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্যশাখার সভাপতি 
স্বনামধন্য যুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় যে ০বাঙ্গাশার গীতিকবিতা+” 
সামে অভিভাষণ পাঠ করিরাছিলেন, কয়েক মাস হইল তাহার সম্বন্ধে 
ভারতী পত্রিকার একটা সমালোচনা হয়, যেহেতু এই গীতিকবিতায় 
স্তর রবীজ্ঞনাথের বা আধুনিক বঙ্গপাহিত্যেহ কোন শীতিকবিতারই 
উল্লেখ ছিল না। অস্তের কথা না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্ত ভর 
ববীজনাথেহ নাম না থাকা রবীন্দ্রতক্তের নিকট ভীষণ অপরাধ । 
সম্প্রতি বঙ্গীপ্ন প্রাদেশিক সভার অধিবেশনে সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত চিত্ত- 
রপ্পন দাস মহাশর স্তর রবীক্্রনাথপন্বক্ধে কি একটা কথ? লিখিয়া রবীন্দ্র- 
ভক্তনলকে খেপাইয়া তুলিরাছেন, তাহারা তাই চিত্র ও লেখনীর সাহায্যে 
র্রিন্তরঞ্রনবাবুকে নানারূপে আক্রমণ করির| ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিরাছেন, 
তন্মধ্যে রবীন্দ্রতকশ্রেঠ জইযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী গত শ্রাবণের প্রবালী 
পত্রিকাম্ম অর্থাৎ অভিভাষণের ৯ মাল পরে পুরাণ কাহ্গন্দি খাটরা 
দেখাইতেছেন যে বৈষ্বকবিতার চাইতে পৃথিবীর সব দেশের কবিতায় 
সৌন্দর্থা অধিক আছে, এমন কি রবীন্রনাথের সামান্ত পশিু”” কবিতায় 
যাহা আছে, তাহার তুলন! বৈষ্ুবকবিতাতেও নাই । এটা অবস্ত বাৎসল্য 
ন্দসন্বন্ধেই কথিত হুইরাছে । এ সম্বন্ধে কিছু উচ্চবাচ্য না করিলেও চলিত 
কিন্ত অঞ্সিতবাবু যেরূপ বিনদ্ঞের স্তায় এককথার বৈষ্ণবধর্ম্মসম্বস্ধে যে 
ব্রা দিয়াছেন তাহাতে বাস্তবিকই হাসি পায় । তিনি চিত্তরঞ্রনবাবুকে 
ছোট করিতে চাহেন, তাহার মীমাংসাসন্বন্ধে প্রতিবাদ করিতে চাহেন 
আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু পাদরীসাহেবের মত বৈষ্ণবধর্শ্মের গানিকর 
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কথাগুলি তিনি ত না বলিলেও পারিতেন। তিনি এই: প্রসঙ্গে লিখিরা- 
ছেন, “রাধাকুষ্ণের গোপনপ্রপয্ের ও কাহিনীটা, এমন ঘোরতর যৌন- 
সম্বন্ধের কাহিনী যে, তাহার বর্ণনার কামশাস্ত্রের মালমসলা জোগানো 
ছাড়া উচ্চ মানবপ্রেমের বিশেশ্ব কোনো মালমসলা জোগালো। বার না।” 
অজিতবাবু তাহার উক্তির সমর্থনের অন্ত শীৰুক্ত বিলরকুমার সরকার 
লিখিত Love in Hindu Literature নামক পুস্তক হইতে করেকটী 
কথাও উদ্ধৃত করিরাছেন। 

বিজ্বাবু এ্রাচৈতন্তদেবের কিছু প্রশংসা করিহ্াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, সহসা বৈষ্যবকাব্যসাহিত্যকুন্র আলোকোন্তাসিত কারিরা 
শরীচৈতন্তদেন দেখা দিলেন--কবির সত্যাহ্বেনী দৃষ্টিমাত্র লইর! নহে, 
একেবারে সত্যের শিখার উদ্দীপ্ত হৃদরখানি অনাবৃত করিরা এ * নিক্রষ্ট 
মরু-লালসা-অর্ক্জরিত বণনাস্ত.পকে যহাবন্তার ভাসাইয়া দির, তাহার 
উদ্বেলিত চিকসিন্ধ, উন্মত্ত তরঙ্গকরোলে, দেশে দেশে, মানবে মানবে, 
কাননে-পল্পবে, আকাশে-বাতাসে, ধারার ধারায় গড়াইয়া আসিল ।» 
কিন্ত আশ্চর্ধ্যের কথা এই যে, এই চৈতস্কদেব দয়দেযের মধুর্কাস্তপদাবলী - 
ও শ্বীয পুর্ববর্তী বৈষ্ণবপদাবলীগুলিকে সার্টিফিকেট দিলেও বিজয্ববাবু 
সে সার্টিফিকেট নাকচ করিয়া দিলেন । 

এখানে বলা ডাল যে, বিজ্যবাবু ও অক্ষিতবাধু উভয়েই সাহিতাক 
অর্থাৎ কেহুই শ্রীবুক্ত কেশবচন্দ্র সেন বা গ্রীরামক্ঞ্চ পরমহংসদেবের স্যার 
ভক্ত নহেন। সাহিত্যের সৌন্দর্য্যের মাপকাটি দিত! ইহারা “ত্রদবেণু' 
ও “বাঙ্গলার গীতিকবিতা” মাপিতে গির! বৈষ্ববধর্শকে একটা খোচা 
দিয়াছেন। মুসলমানের বা খ্রীষ্টানের ধর্ম্মসন্বন্ধে এরূপ খোঁচা দিলে, 
তাহারা বড় সহজে নিষ্কৃতি পাইতেন লা) খাঁটি বৈষ্ণবের! অবিশ্বাসী জনের 
সানিকর উক্তি পড়েন না বা শুনিলেও প্রতিবাদ করা যুক্তিবুক্ত মনে করেন 
না। আমি ভক্তও নহি কিনা খাঁটি বৈষ্চবও নহি, তাই লেখলী-ফও)ন- 
নিবৃত্তির অন্ত এই আলোচনার যোগ দিতেছি । 

প্রথমেই একটি কথা বলি। চিনি খাইতে কেমন-_-ইহা জানিতে 
হুইলে চিনি খাইহ। দেখিতে হর, কেবল পুস্তকের বর্ণনা পড়িলে চিনির 
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আস্বাদ বুঝা কঠিন। যোগসাধনা ব্যাপারটি কি তাহা বুঝিতে হইলে 
যোগ অভ্যাস করিতে হয়, নতুবা পুথি পড়িলে কিছু বুঝা যার লা । লসেই- 
রূপ বৈষ্ণবধর্শ্মের মধুর রসের আস্বাদন পাইতে হইলে এই পথের পথিক 
হইতে হইবে । এন্দন্ক ভগবানের রুপা চাই। সাগরে নদীর যিলনের 
শতবার উন্মুক্ত আছে। যে পথে ইচ্ছ। যাইতে পার কিন্ত স্বীর্ অজ্ঞতা- 
বশতঃ অপর পথের মীনিকন্র কথা লিখিরা পথিকের মনঃপীড়া দেও়। 
মীতিবিকুন্ধ । 

ভগবান্কে এ পর্য্যন্ত কেহ চশ্চক্ষে দেখে নাই, যাহারা দেখিয়াছে 
বলে, তাহারা সকলেই মনে অন্তব করিঙ্থাছে। কিন্তু সেই অন্ত" 
ভূতি এমন যে, তাহা বর্ণনা করিবার কথা কোন ভাষার লাই। 
তাই সাধকেরা ঈশ্বরের সহিত আম্মার সম্বন্ধ বুঝাইতে গিয়| পারিবারিক 
সম্বন্ধের সহিত তুলনা দিক্মাছেন । পারিবারিক সম্বন্ষের মধ্যে দেখিতে 
পাই-স্ত্রী, পুত্র, মাত, পিতা ও বন্ধ ইহারাই ঘনিষ্ঠ। তাই খ্রীষ্টান বলেন, 
ঈশ্বরে সহিত মানবের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ অর্থাৎ ঈশ্বর পিতা, আমরা তাহার 
পুত্র ॥ শাক্ত বলেন, ঈশ্বর মাতৃস্বথানীর আমরা তাহার পুঞ। আর 
বৈষ্ণবের নিকট শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাচরসের মধ্যে 
কোন একটা রসে ভগবানের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে হইবে । দাদ্যরসে 
ভগবান প্রভু, মানব দাস ; সথ্যরসে ঈশ্বর ও মানব পরস্পরের সহিত 
সখ্যভাবে সম্বন্ধ ; বাৎসল্যরলে ভগবান সন্তান, মানব তাহার মাতৃ বা 
পিতৃস্থানীক ; আর মধুররসে ভগবান স্বামী ও মানব পত্বীস্থানীর । 
যাহারা ভক্তিমার্গে ভগবানকে পাইতে চাহেন, তাহাদের মতেই এই 
বিভিন্ন পথ, কৰ্ম্ম ও জ্ঞানকাত্ডের মধ্য দিয়াও ভগবানকে পাইবার বিভিন্ন 
মার্শ আছে । 

ভক্তিমার্গের এই থে সপ্তুপথ, ইহ্‌ও সকলের অন্ত সমান প্রশস্ত নহে। 
ইহারও অধিকারিভেদ আছে। বে জন্মাবধি মাতৃহীন, মায়ের স্নেহ কি 
পদাথ তাহা জানে না, মাতার নামে তাহার তেমন ভক্তি হবে না । আর 
যে বাল্যকাল হইতে মাতৃন্দেহে ললিতপালিত, ছঃখেকষ্টে আধিব্যাধিতে 
মারের অঞ্চল বরিরাছে, সে মাতৃহীন হইলে বিপদে-আপদে ভগবানকে 
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মায়ের স্থানে বলাইরা সহব্দেই পূজা করিতে পানে । পে মা-ছুর্গার 
কাছে আবেদন জানাইতে পান্সে__বূপ দাও, যশ দাও, ধন দাও, পুত্র দাও । 
ঠিক যেন সে মারের নিকটই আবদার করিতেছে । যে চিরকুমার সে 
পত্বীপ্রেষের নিবিড়তা বুঝিবে লা, তাহার যদি বন্ধুভাগ্য ভাল হয়, তাহার 
যদি বাল্যদখা চিরকালই তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুর স্কার ব্যবহার করিয়া 
থাকে, তবে সে হয়ত ঈশ্বরকে বন্ুভাবে পাইবার অন্ত লালারিত হইতে 
পারে। ঘে কখনও দাসাবৃত্তি করে নাই বা করিনা থাকিলেও প্রভুর 
দেহ পায় নাই, সে বুঝিবে না যে কিরূপে ভগবানকে দাস্যভাবে পাওয়া 
যাইতে পারে। ইহাতে দেখিতে পাইতেছি যে অবস্থাগুণে অনিকার- 
ভেদ ঘটে । 

আবার প্রকৃতি ও বয়ঃক্রম অস্থসারেও অধিকারভেদ ঘটিতে পাত্রে । 
সন্তান যতদিন শিশু থাকে ততদিন মাতাপিতার প্রতি যেরূপ নির্ভরতা থাকে, 
ভক্তি থাকে, বরস বাড়িলে সেরূপ থাকে না । তপন পত্নী আসিয়া গৃহিনী 
হইলে, গৃহিনীর উপরই অধিক নির্ভর করিতে হয়। পত্বীর প্রতি তখন 
যেরূপ হৃদন্ের আকর্ষণ হন, তাহা সমস্ত বন্ধনকে ছাপাইয়া যার। আবার 
সস্তান জন্মিলে, বাৎসল্যরসের উদর হয়। বোধ হয় সকলেই শ্বীকার 
করিবেন যে, যতপ্রকার পারিবারিক সম্বন্ধ আছে তন্মধ্যে পত্রীপ্রেমই শ্রেষ্ট । 
প্রক্কত বন্ধ, হিতৈষী প্রভু বিরল । পিতাপুত্র বা মাতাপুত্রের সম্বন্ধ 
অপেক্ষা স্বামী ও পত্রীর সম্ব্ধ আরও নিবিড় । মাতাপিতার মৃত্যু ঘটিলে 
পুত্রের কষ্ট হয়, কিন্তু তাহার সংসার অচল হর না। শোকের প্রধরতার 
ত্রাস হইলে সে পূর্ব্বের স্তায় সংসারের সকল কা্দকর্ম্ম করে, পত্রী ও পুত্র- 
ক! লইর! সচ্ছন্দে দিনপাত করে। কিন্তু হিন্দুরমণীর স্বামীবিরেো।গ ঘটিলে 
তাহার সংসার অচল হত, জীবনে আর সুখের আশা থাকে না । হিন্দু- 
ব্রমনীর পক্ষে স্বামীই জীবনসর্ব্বস্ব । হিন্দুরমণী বিবাহের পুর্বে স্বাবীকে 
দেখে না, আনশ্ব যে গৃহে পালিত একদিন অকস্মাৎ সে গৃহ 
ত্যাগ করিয়া স্নেহমহ্ মাতাপিতা ভাইভগিনীর স্গেহের বন্ধন কাটাইরা 
স্বানীগৃহে গমন করে। শ্বামীকে কেন ভক্তি করিতে হইবে, তাহার 
কোন কারণ সে জানে লা অথচ স্বামীর প্রতি তাহাকে ভক্তি 
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করিতে হয়। সে জানে কত জন্ম অন্য ধরির! ইহাকেই লে স্বামীরূপে 
পাইনা আলিরাছে। ইহাই অহৈতুকী ভক্তি। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
প্রেমের আকুলতা ও তন্মনতার তুলনা নাই ৷ 

যেকালে দাসপ্রথা ছিল, সেকালে দালকেও বিন! বাক্যব্যন্ছে কোন 
কারশ ন! বুঝাইয়া প্রভুত্র আজ্ঞা পালন করিতে হইত। প্রতুর একটু 
শ্রেহ পাইলে সে কৃতার্থ হইত। সেকালে হয় ত এরূপ দাস বা অন্তবাক্তি 
দাসের অহৈতুকী আজ্ঞাপালন-প্রবুত্তি দেখিয়া! দাহ্যরসের আম্বাদ পাইত । 
কিন্ক এখন সমাজে দাস নাই, বোতনভোগী ভৃত্য আছে । এরূপ প্রহু-ভৃত্যের 
সম্বন্ধ দেখিয়া কল্পনাবলেও দাহ্যরসেন প্রকৃত আস্বাদন পাওয়া কঠিন 
ব্যাপার । মাতাপুক্র বা পিতাপুত্রের সম্বন্ধ চিরস্থায়ী নহে । ইতর 
প্রাধীদিগের মধ্যে দেখিতে পাই, সস্তান আহারসংগ্রহ ও আব্মরক্ষণকার্যে 
সমর্থ হইলেই মাভীপিতার আশ্রন্ব ত্যাগ করে। মানবশিশুসম্বন্ধেও 
দেই কথা বলা চলে । মানবশিশু হইতে যুবক হইব আানলাভপুরর্বক 
উপার্জনক্ষম হইলে মাতাপিতার আশ্রয়ের প্রস্বোজন থাকে না । শিশুর 
যতদিন ছুপ্ধপালের প্রয়োজন ততদিনই মাতৃভ্তলে ছুষ্ধ থাকে । সুবক বিধা- 
হিত হইলে তাহান্র পৃথক সংসার, পৃথক বন্ধন হর । একান্রবর্তী পরিবানে 
জোর করিরা শ্রেহের বন্ধনে বাধিয়া বাখিলেও, মাতাপিতার প্রতি পুত্রের 
নির্ভরতার প্রয্োজ্ন থাকে না । সুতরাং দেখিতেছি মাতাপুত্র বা পিতা- 
পুত্রের বন্ধন চির্স্থা্ী নহে । কিন্ত স্বামীপত্রীর সদ্বদ্ধ চিরস্থারী এবং 
স্বারিত্বের প্রয়োজন আছে। সে প্ররোজন-_সষ্টিকার্য্য । 

তাই বৈষ্ণব বাছিয়া বাছিরা এই স্বাষীস্ত্রীর সম্বন্ধকেই মধুর সম্বন্ধ নাম 
দিদা ভগবানের সহিত জীবের সদ্বন্ধের তুলনা করিয়াছেন। ভগবানকে 
যদি পাইতে হর্ন, তবে ভগবানকে স্বাষীরূপে কল্পন। করিত আপনাকে 
পত্নীভাবে ভাবিতে হইবে | ইহারই নাম গোপীভাবে ডজন! বা বৈষ্ণব- 
দিগের মধুর রস । 

“বৈষ্ণবপণ রাধাকরুষ্চলীলাসম্বদ্ধে ঘাহাকে মধুর রস বলিরাছেন সাধারপ 
সাহিত্যে তাহার লাম শৃঙ্গার বা আদিরস ৷ শৃঙ্গার রসে রতি-ক্রীড়া- 
আলি প্রলান বশিতবা, মধুর রসে রাধারুষ্ের স্তিক্রীড়া আছে, কিন্ত তাহা 
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পরমাস্থার সহিত জীবাস্মার রমণ । শৃঙ্গার রসে দেই প্রধান, চিত্তের অস্তিত্ব 
লাই, মধুর রসে দেহের অস্তিত্ব নাই, আম্মার আত্মার মণ | বে মানব 
শারীরিক কাবপ্রবৃত্তি দমন করিতে না পারিহ্থাছে, তাহাত মধুর দে 
অধিকার নাই ॥। ভগবানের প্রতি অর্পিত কাম কাম নহে, তাহা 
প্রেম | কামের প্বভীব__-ভোগে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি । ভগবানে অর্পিত কামে, 
শারীরিক কামের নাশ নয়। ধান্ত ভাজির! বপন করিলে অঙ্গুর হর লা! । 

ভগবান জীবকে হে সকল প্রবৃত্তি দিয়াছেন, তাহা বঞ্চলা করিবার অন্ত 
দেওয়া হর নাই ॥ সকলগুলিরই প্রশ্থোলন আছে । শড়রিপুর মধ্যে 
প্রধান রিপু কাম । ইহার অস্তিত্ব লা থাকিলে স্থষ্টি থাকিত না । প্রবৃত্তির 
অপব্যবহারেই নৈতিক অধঃপতন খটে । ইতর প্রাণীত্র পশ্গে" অপবাবহান্র 
বা সন্্বহার এ দুটির পার্থক্য নাই, মানবেরই আছে । কামপ্রবৃত্তি 
বার! চালিত হইরা যৌনসঙ্গমরূপ ক্রিল। অল্লীল নহে । অপব্যবহানেই 
অশ্লীলতা ॥ হিন্দুর বিবাহের প্রধান উদ্দেন্ত “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” ॥ 
সথষ্টিকার্ধো অন্কই এই কামপ্রবুত্তি মানবের হৃদত্রে সিহিত হইয়াছে ) 
যৌনসঙ্গম ব্যাপারটা অল্লীল হইলে, ঘটকালী হইতে বিবাহের ব্যাপার 
পর্য্যস্ত সমস্তই অশ্লীলব্যাপারে মাতাপিতা, ভাইবন্ধ, আম্মীরম্বক্ঘন সাহায্য 
করিতেছেন বলিতে হইবে । যাহার পুত্রকন্তা জন্সিরাছে, তিনিও অল্লীল- 
ব্যাপার সাধন করিয়াছেন বলিয়া অভিযুক্ত হইতে পারেন । 

এই যৌনসঙ্গম ভগবানের অভিপ্রেত, তজ্জন্ট মানবের হৃদরে কামের 
সহিত একটা মানসিক সুখেরও সমাবেশ করিশ্াছেন। হিন্দু কেবল 
পুতার্থেই যৌনসঙ্গম করিবেন । অস্তথা কেবল শারীরিক ও মানসিক সুখের 
অন্ত যৌনলঙ্গমে নৈতিক অধঃপতন ঘটবে ৷ মধুর বসে শারীরিক ক্ষণিক 
সুখের অংশ বাদ দিয়া কেবল মানসিক সুখ বা 'আনন্দ বরওঁমান। মানবেন 
যৌনসঙ্গযে কামের সহিত প্রেমের অংশ আছে। হইন্সিয়নমন 
বা শারীরিক কাম নষ্ট না হইলে পূর্ণপ্রেষে বা মধুর রসে অধিকার 
জস্মেন।। 

অনেকে আপত্তি করিতে পারেন শারীরিক রতিক্রীড়া নারকীয় কার্য্য । 
কিন্তু যাহার উপরে সমস্ত স্ষ্টি নির্ভর করিতেছে, তাহা লারকীছগ কাধ্য ন 
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পবিত্র কাৰ্য্য? মানব অপব্যবহারে স্থপকক আত্ম থা সমরে ডোজন না 
করির। পচাইন্সা তুলিয়াছে, তজ্জন্ত দোষ স্বষ্টিকর্ত্তার নহে । বেখানে হৃদছে 
প্রেম নাই, কেবল শারীরিক সুখের লন্ত ইন্সরিঃচরিতার্থ করিবার অন্ত 
যৌনসঙ্গম, সেখানেই ইহা নারকীয় কার্য্য। কামের স্তার ক্রোধেরও 
প্ররোজল আছে, আম্মরক্ষা । লৌভেরও প্ররো্দন আছে, শরীন্রপোধণ । 
যে ব্যক্তি কেবল রসনাতৃপ্তির দন্ত বিবিধ সুস্বাহ খান আহার করে, 
তাহারও নৈতিক অধঃপতন ঘটে । 

কোন কাৰ্য্যকেই দেশকালপাত্র বিবেচন। না করিয়া! অল্লীল বলা যাইতে 
পারে লা। শিশু উলঙ্গ হ্ইক্সা বেড়ায় তাহার পক্ষে সে কার্য অশ্লীল 
নহে , কিন্ত যুবক উলঙ্গ হইয়া! বেড়াইলে তাহার সে কাধ্য অশ্লীল, কিন্ত 
আবার ইন্দ্রিদসংযমী তখাগী নঘাবস্থার থাকিলে তাহার পক্ষে সে কার্ধ্য 
অশ্লীল নহে । কামুক ব্যক্তি এরূপ যোগীকে দেখিলে তাহার কামপ্রবৃতি 
জাগিতে পারে, সুতরাং দেখিতে পাইতেছি হাদক্নবৃত্তির গুণে অনেক 
কাৰ্য্যই অশ্লীল হয় । শ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেব যে অভিনর দেখিয়া আনন্দ 
লাভ করিয়াছিলেন, বহহ্ুরুচিপম্পল্প শিক্ষিত ব্যক্তি কলিকাতার সেই 
অভিলগব্যাপার্রকে অশ্লীল বলিয়! থাকেন । দোষ কাহার ? রাধাক্বম্ণের 
লীলার যেখানে রতিক্রীড়ার কথা আছে দেখালে আলিঙ্গনচুশ্বনে কাম লাশ 
হইয়াছে । ইহা কাম নহে, প্রেম ৷ যে লীলার বর্ণনা শুনিলে ভক্তের 
কামও নষ্ট হইয়| যায়, অবিশ্বাসি্লের মনে তাহাতেই কুৎসিৎ কথার 
উদয় হয়। দে দোষটা অবিশ্বাসীর হৃদরের ওশ ! যাহার হৃদয় কুংসিৎ, 
সে শ্বীর দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিবে, এই দেহটার জন্ম রাতি- 
ক্রীড়া হইতে । 

লরলারীর হৃদয়ে প্রথমে প্রেম, তৎপরে স্থষ্টিকার্যের অন্ত কাম । 
প্রেমের অংশ অল্প ও কাম অধিক হইলেই মামুয পন্ড হয়, আর এই প্রেম 
ভগবানের প্রতি অর্পতি হইলেই কাম নষ্ট হইব যায়, শুধু প্রেম থাকে 
তখন লে দেবতা। ॥ গোপীরা ৮।১০ বৎসর বস্ছসের উ্টকৃষেণের সহিত বৃন্দাবনে 
শারীরিক রতিক্রীড়া করিতে গিয়াছিল, একথা অবিশ্বাপীরাই বলিবে ৷ 
নতুবা বে শ্রীকৃ্চ রাসলীলার পূর্বে গোপীগণকে বলিয়াছিলেন, “অকপটে 
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পতি ও তাহার বন্ধগণের সেব! করা এবং সন্তানের পালন কনা স্ত্রীলোকের 
পরমণশ্দ্র । পতি বদি ছুঃশীল, কি ছুর্ভগ, কি বৃদ্ধ, কি আড়, কি নোগী, 
কি দরিদ্রও হয়, তথাপি ঘদি উদ্ধলোক গমনের ইচ্ছা থাকে, তাহ! হইলে 
প্রমণী আপন পতি ত্যাগ করিবে ন৷ ৷ কুপস্থীরর উপপতিগমন অন্বর্গ্য, 
অযশন্বর, তুচ্ছ, দুঃসাধ্য, ভরাবহ ও সর্বত্র দ্বণিত৮, তাহাকে কোন্‌ মুখে 
তোমরা পরদান্নরত বলিবে ?” 

ংলাৱে যাহার! পরদাররত তাহাদের হুলরে বদি কান অপেক্ষা প্রেম 
অধিক থাকে আর কোন প্রকারে এই প্রেম ভগবানে অপিত হয় তবে 
তাহাদেরও সাধন সহদ হইরা পড়ে । বিহ্বমঙ্গল ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ॥ 
তুলসীদাসও পত্বীপ্রেম হইতেই পত্রী নিকট পিক্কুত হইপ্রা ভগবহপ্রেম 
শিখিয়াছিলেন । পরকীরা নারিক! নারকেত্র সন্ত কতপ্রকারের বাধা-বিপত্তি 
ঠেলিয়া লজ্জা, যান, অপমান তুলিয়া তন্মত্তা দেখার । এইজন্ত গোপীপ্রেম 
পরকীয়া নায়িকার সহিত তুলিত হইরা থাকে । পর্রমাম্মাব্র সহিত জীবান্রার 
মিলন বুক্সাইতে গেলে মানবের ভাবার রতিক্রীড়ার্র সহিত ইহার তুলনা 
করা হইয়া থাকে । সাহিত্যিকবর্গ উচ্ছাস বুঝাইতে গিয়া স্থরার সহিত 
ইহার তুলনা করিরা থাকেন। ইহাতে যেমন বুঝার না যে, স্তর রবীন্দ্র 
নাথপ্রন্থথ সাহিত্যিকবর্গ পাঠককে সুরাপান করিতে অনুরোধ করিতেছেন, 
সেইক্কপ বৈষ্যবগণ গোপীপ্রেমকে পরকীয়া নায়িকার সহিত হুলনা 
করিতেছেন বলিয়া এমন কথ বুঝার ন! যে, তাহারা পরকীয়া নাট্নিকাকে 
প্রশংসা করিতেছেন। পরকীদ্সা নারিকা যেমন স্বামীগৃহে থাকিয়া শাশুড়ী- 
নননীন্রগঞ্জনা সহিহা গৃহকাচধ্য ব্যাপৃত থাকিয়াও দিবানাত্র নায়কের 
কথাই মনে করে, জীবকেও তেমনি সংসারের শতকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া 
ভগবানকে স্বরণ করিতে হইবে । 

এ তুলনায় তোমরা নাসিকা কুঞ্চিত করিও লা । স্যর রবীন্দ্রনাথ ভগবানের 
সহিত ক্দীবের বিলন-আকাঙ্ষার কা মিলনের যে শতপ্রকার উপমা 
দিরাছেন তাহ! অশিক্ষিতলের মধো কয়জন বুবিবে ? অশিক্ষিতধলের 
কথ! ছাড়িয়া দিই, শিক্ষিত লোকেই অনেকে তাহার উপমার ম্শ্ম বুঝিতে 
পারেন না । আন বৈষ্ণবের বাধাকক্লীলার ব্যাপারের উপমা বুঝিতে 
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সকলেই সমর্থ। তবে একটা কথ! আছে_-জগতে এমন কোন পদাথঈ 
লাই বা এমন কোন ঘটনা ঘটিতে পারে না যাহা দেখির। সকল দর্শকের 
মনেই একরূপ ভাবের উদর হইতে পারে । যাহার যেক্ধপ হৃদয় সেই 
অঙুসার্রে বিভিন্ন হৃদরে বিভিন্ররূপ প্রতিবিশ্ব পড়ে । এমন কি যে কোন, 
কবিতা পড়িয়া বিভিন্ন লোক বিভিদ্নরূপ অর্থ করিরা থাকে । স্থতরাং 
রাধাকরুম্ণলীলাব্যাপার যে বিভিঙ্রপ্রক্কতরর লোকের মনে বিভিন্লভাবের 
উদ্রেক করিবে তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। আমি একবার 
বৃন্দাবন ও কাশীপান হইতে ফিরিয়া আপিলে অনৈক ভদ্রলোক আমাহ 
" বলিলেন “হী মহাশর, বৃন্দাবনের কুঞ্জে সেবাদাসী জুটিরাছিল ত?” আমি 
'অবাক্‌ ! সুতরাং তোমরা অঙ্গীল বলিলে তোমাদের হৃদয়ের ভাবই ব্য 
করিবে, যে বৈষ্ণব ভাহান্র তাহদ্তে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 
সেকথা যাউক, মনে করিও না রাধারুঞ্চলীলাবাপার একটা রূপক । 
তগবান শ্বরং রটরু্করূপে গোলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার হলাদিনী: 
শক্তি শ্রীরাধার সহিত লীলা করিয়াছিলেন। যেদিন তাহার রাসলীাল! 
হয় সেদিন সমস্ত আপ্যাম্মিক সগং ও পড়জ্গতে আনন্দের ধার। ধহিয়! 
ছিল। দেদিন লৌকিক নন্দাবনে যে বেণু বাঁজিয়াছিপ আনও নিত্য- 
বৃন্দাবনে সেই বেণুই বাজে, যাহারা গোপীভাবে তাহার সহিত মিলন, 
কামনা করেন তাহারাই তাহার সহিত মিলিত হন । নবত্বীপধামে একদেছে 
একদিন নাধাক্ৃঞ্চের মিলন ঘটিস্াছিল, সেদিন সমন্ত বাঙ্গ'লাদেশ ভগবৎ- 
প্রেমের বস্তায় ভাসিয়ছিল 1-- 
অবতাতের আর এক আছে মুখ্য বীজ । 
রসিকশেখর কৃষ্ণের সেই কাৰ্য্য নিজ ॥ 
অতিশয় গৃঢ়হেতু সেই ত্রিবিধ প্রকার । 
দামোদর স্বরূপ হইতে যাহার প্রচার ॥ 
স্বরূপ গোসাঞি প্রভুর অতি অন্তরঙ্গ । 
তাহাতে জানেন প্রভুর এসব প্রসঙ্গ ॥ 
রাধিকার ভাবমূর্তি প্রভুর অন্তর । 
সেই ভাবে সুখ দুঃখ উঠে নিরস্তর ॥ 
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শেষ লীলার প্রতুত্র রুষ্ঃ-বিব্রহ-উন্মাদ । 

ভ্রমমর চেষ্টা আর গ্রলাপমত বাদ ॥ 

রাধিকার ভাব যেন উদ্ধবদর্শনে । 

সেইভাবে মন্ত প্রভু রহে রাত্রি দিনে ৷ 

বিষয্বিযে মন্ত বাঙ্ষাপী সেই মধুত্র লীলান্র রসাস্বাদে' বক্চিত হইয়া? 

এপন বিদ্েনবিসে সাহিত্যকে জর্জ্জপ্রিত করিতে বপিরাছে । দেখিলে 
বান্তবিকই ছঃখ হয়। সাহিত্যিক, উন্ডিহীদিক বৈজ্ঞানিক, দার্শলিকগণ 
অনুগ্রহ কর্িপ্বা বৈধঃবের এই রাধাক্বষ্ণে্র মধুর লীলাকে সভক্রলমান্ছে 
টানিগ্ন। আনা কৰাইএর্র স্তায় বলি দিবেন না । বৈষ্ণবমহাজনগণ 
মলেন আনন্দে এই মধুর লীলা! গাহিয়াছিলেন। ভক্তগণের জন্ম গাহিরা- 
ছিলেন। তাহারা বহি ছাপাইকস। প্রাইজ ব! অর্থপ্রাপ্তির অন্ত চেই। করেন 
নাই । তবে তাহাদের অন্ত এ কঠোত্র সমালোচনা কেন? বুঝিতে না 
পাত্র, ছাড়িদ্পা দেও । এত বিদ্বেষ কেন ভাই ৮ 


ভরাখালরাদ প্রায় । 





ঠৰ স্ব স্ৰু 
নব্ব্যভা্্সত--ত্ত্ন্যৈ্ঠ ত লামা 

( স্বপ্যসংশ্য্য!) ১৩২৪ 
এীষুক্ত শীতলচন্্র চক্ৰবৰ্ত্তীর প্মন্থলংহিতায় শীবনবিজ্ঞানের মুলতব” 
প্রথম গ্বালেরই ফোগ্য | খাহারা মন্ুলংহিতা পড়িয়া মন্থর ভওামী ও 
স্বার্থপরতা দেখেন, এ প্রবন্ধ পড়িয়া তাহানা উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই । 
সম্পাদকের “সঙ্গপণিকা”-য় উপদেশ আছে । “দেশ নীতিহীনতার 
ক্রমে ক্রমে রপাতলে ফাইতেছে।” পসংযম এবং নীতির জাগরণ ভিন্ন 
এদেশ জাগিবে না।” “নীতির চাষ ভিন্ন কিছুতেই দেশের মঙ্গল হইবে 
না” প্রভৃতি কথাগুলি সাধারণ হইলেও মুল্যবান । মুল্যবান-বোধে 

"সঙ্গণিকা”’-র আরও দুইটি অংশ উদ্ধত করা গেল 1 
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(১) দেশের সোট ছোট ছেলের! থিরেটার করে, রসরঙ্গ করে, 
ইহাতে সকলেই আনন্দিত! কিন্তু অল্লীল গান বালকমুখে শুনিয়াও 
যাহারা ভকুঞ্চিত করেন না, তাহাদিগের বৃদ্ধির প্রশংসা না কর্রিদ্পা থাকা 
যায় না! অগ্লীল গল্পে মেরেরা ভুবিরাছে, এখন অশ্ীীল গানে ছেলেরা 
ভুবিলেই দেশ শ্বর্গে উঠিবে ৷ 

(২) এদেশে কে জাগিতেছে ? বোধ হয় যেন শুধু অন্ধ-স্তাবকগণই 
গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছেন। এটা তাহাদেরই সমর । সমাক্র এবং 
দেশকে ব্রসাতলে পাঠাইতে তাহারা ষেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ;--তাহা- 
দের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু স্তাবকতাই কালে এদেশে জাগিয়া রহিবে ও তাহারই 
জয় ঘোষিত হইবে । 

এীযুক্ত রাআ্কিশোর রায়ের “বাঙ্গালার ভাষাবিত্রাট” সুলিখিত । 
লেখক বলিয়াছেন, “কয়েক বৎসর যাবৎ কতকগুলি বঙ্গসাহিত্যরথী বঙ্গ- 
ভাষা সহ্ক্গ করিবার অন্ত দৃঢ়ত্রত হইয়াছেন । তাহাদের ঘোরতর চেষ্টার 
ফলে তাহার! সাহিত্যক্ষেত্র জ্মকাইরা বসিহাছেন ও বেশ পপার বৃদ্ধি 
করিতেছেন । তাহাদের লিখিত বহু প্রবন্ধ বাঙ্গাল মাসকপত্রিকান 
কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে ও করিতেছে । আমাদের মনে হয়, পূর্ব্বোক্ত 
সাহিত্যরথিগণের এ আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ভামার স্থখোচ্চারণ ও 
সন্ূলতাসম্পাদন। যাহারা কেবল ‘ঙ’ সহজ করিতে উদ্াক্ত, তাহার্রা 
কেবল “জগ” সহজ করিয়াই নিঙ্কৃতি পাইতে পারেন লী, কারণ 'ঙ্গ’ 
ছাড়া বঙ্গভাষার আরও অনেক বুক্তগক্ষর আছে। বথা--জ্ত “ক্ষ? লা 
“দ্ধ ‘ঞ্চ’ ইত্যাদি ॥ যুক্তাক্ষর ছাড়া আরও কতকগুলি ভীষণ *দতা আছে 
যথা দুইটা ইকার, দুইটা উকার, দুইট! আকার, তিনটা সকার । 
ংস্কারকগণ ইহাদিগের কোন্টাকে ভাষা হইতে মুক্তিদান করিতে প্রয়াল 
পাইতে পারেন? উহাদের এ প্রশ্থাস দেখিয়া, ওঁ দেখুন সন্ধি, কারক, 
সমাস, ক্ৃত্তদ্ধিতাদি দৈত্যকুল বিকট হাঙ্ত করিয়া উঠিতেছে। যদি এ 
গুলিকেও নির্ক্যসিত করা যার, তবে কম্বলে কগাছা লোম থাকিবে ? 
লোমহীন বস্তটার লাম কি আর কম্বল থাকিবে £ যাহারা বলেন, “একটা 
নুতন কিছু কর’ “একটা নূতল কিছু কর,’ তাহাদের মনে রাখা উচিত, সব 


পা 
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নূতন কর! চলে না। তাই কবির ভাবাছ বলিতে চাই “দুনিয়া পুত্রাণ হেথা 
চল্বে না নয়া চং ( প্রবাসে বলিরা “প্রবাসী” র অনুগ্রহে বঙ্গভাষার সহঙ্দ- 
করণ বিষয়ে অনেক আহার জুটীতেছে, কিস্ত লে আহানে ক্রমশঃ অরুচি 
আদিয়াছে 1 বঙ্গভাবার 'যেন এক অবাক্দকতার সময় আপিহাছে ! ‘কি’ যে 
“কী” হন, ইহ! এতাবৎ কুত্রাপি দেখি লাই, এ আমদানী বঙ্গভাবান্স নুতন ! 
শ্তান ও প্ররোগভেদে যে হশ্স্বরের উচ্চারণ দীর্ঘ হয় ও দীর্ঘ তন্দ হর, 
তাহা! অনেকেই জানেন । দৃত্রাহবালে গানে রোদনে চ প্ল/তোমতঃ, তা 
বলিয়া! উক্ত ভ্রন্ব স্বরশুলিকে আকার দীর্ঘ করা যাত না । ‘কি কণে কলঙ্ক 
বদি সে আমারে ভালবাসে ?” “পিরিতি অস্তরে যার, কি করে কলক্ক 
তার ৮ ইত্যাদি স্থলে ‘কি’-র উচ্চারণ দীর্ঘ হইতেছে, কিন্ত তাহাতেও 
উহার আকার দীর্ঘ করিতে পান্রা যাপন না, কারণ “কি” শব্দ বস্তু তঃ কি” 
নহে, পরস্ধ উহা সংস্কতমূলক “কিস্” শব্দের অপত্রংশ, অনুস্থাপ বা মকান 
পরে থাকাতে ‘কিম’ এর ইকার গুরু হইপ্রাছে, উক্ত “২ বা মকানের 
লোপে দেই উক্ততই থাকিনে। আবার কেহ কেহ লান্রলজ্জার মাথ৷ 
খাইয়া হাল ফণাসনে ‘খাও!’ ‘দাও!’ ‘হও!’ লিশিতেছেন । এ ভাষা- 
বিত্রার্টে প্রাণ যে ঝালাপালা হইবার উপক্রম হইপ্কাছে । আরও কতক- 
গুলি লোক আছেন, যাহার! গ্রাম্য ভাষাগুলিকে বা কথিত ভাবাকে 
লিখিত ভাষাকারে পরিণত করিতে বন্ধপরিকর । কথিত ও লিখিত ভাষা 
থে চিরকালই আলাহিদা আছে ও থাকিবে, তাহা তাহাদের মলে রাখা 
উচিত । তাহাদের মলে রাখা উচিত, যেমন বামুন, শৃর্র, জ্ঞানী না ভক্তের 
চক্ষে এক হইলেও, লোকপমাক্ষে পৃথক ভাবে, অথচ একত্র বসবাস 
কনে, ইহাও তদ্রপ । উহাদের জানা উচিত, শুত্রের স্বন্ধে ত্রিদণ্ডী দিলেও 
কাকের মম্রপুচ্ছ ধারণের ভ্তাস্ কেবল হাহ্াম্পদ করা হয়। চোরা না 
শোনে ধর্মের কািনী'_উহীরা কোন প্রতিবাদেই কর্ণপাত করিতে 
রাজি নন? আপনাদের জ্রিদ বঙ্গান্ন রাখিবার অন্ত, আঁপনাদের পথে 
চলিতেছেন, উহাদের প্রেসটিজ রাখ! চাই-ই । আমাদের মনে হয়, 
ব্রবিস্্রনাথ-ম্বরং উহাদের পৃষ্ঠপোষক । কাজেই তাহাদের পুন্ডক কাটুতির 
হার উন্মুক্ত | মুখপর্বন্ব বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যেমন গর্ভধানিষীনা! কুপুত্রের 
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বা পুত্রবধূর অতাচারে লাছ্ছিতা, অপমানিত, বারাণসিনির্ব্বালিতা হইয়া 
মনের দুঃখে দিবারাত্র যাপন করিতেছেন, অথচ তাহারাই আবার স'ছা- 
সমিতিতে ‘জননী জ্রন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীরসী* বাক্যাবলীতে পশার 
জমকাইরা স্বদেশ দক্ত সাজিয়া আছেন, তদ্ধপ বঙ্গবাসীর কুপন্তানের লেখনীর 
তাড়নায় "আমার মারের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষতা । এ অত্যাচারে বঙ্গদেশ ন! 
রসাতলে যায় ! তাই বঙ্গবাপীর সুরুত্তী সম্তানগণের নিকট আমার আস্তরিক 
নিবেদন, যেন তীহারা। এ '্াধাসমহ্তার একটা নিষ্পত্তি সাধন করেন । এ 
বৈষয্যের যদি সমন্ছে নিষ্পত্তি লা হয়, কালে উহ! সাহিত্যের উন্নতির অস্ত- 
রায় হইবে । বিশেষতঃ ভাবষাক্ষেত্রে যোধামান সাহিতিক রখিদিগের হস্তে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা্থিগণের অবথ! প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা আছে।” 

বুক্ত রাযসহার বেদাস্তশান্ত্রীর "উরাধাতব” বর্ণনাকৌশলে মনোরম 
ও মন্ম্পর্ণা হইশ্রাছে। প্রক্কতি-পুরুষের যোগের নামই রাধারুষ্ণের 
মিলল । প্রকৃতি-পুরুষের আসক্তির ফলেই জীবজগত্চর উত্তব। এই 
আলক্তির রক্ষস্তমোভ্তাব সাংলারিক মোহ । স্বভাব সাত্বিক বিকার । 
অনর্থকযী অবিগ্ঠা হইতে আত্মা যখন পত্রিব্রাজ্তি - নিমুণক্ত হল, তখনই 
প্ররূত ব্রজভাব । লেই ব্রক্ছভাবে প্রকৃতি ব্রহ্ছেম্বরী । ইহাই রাধাকুষ্ত- 
মিলনের যোগতৰ । রাধার প্রগাঢ় প্রেমের অভিব্যক্তি, তশ্ময়তার আস্ম- 
স্বতি সখ কি দুঃখের মাপকাঠিতে ঠিক ওজন করা চলে না--এষমন যিলন- 
বিরহ জগতের অতুলনীয় কবিত্ব, বিশ্বের অপূর্ব সঙ্গীত। এই প্রেম-বিরহ, 
তন্মতরা, এই বিস্মতিই বেঞ্চবসাহিত্যে গীতিকবিতাব স্থষ্টি করিনা আশ্চর্য্য 
কবিস্বের বিকাশ করির। দিয়াছে, আনন্দের, রসের, কবিত্বের অঙ্গদবাটিত- 
স্বরে উপবাটিত কাঁরয়াছে। বৈষ্ণবের ইহাই উপজীব্য । অরদেবের পদা- 
বলীতে ইহা উদ্কৃসিত, চণ্ডীদাস-বিস্তাপতির গীতিকবিতায় ইহা বিস্তারিত ৷ 
শ্রীরাণার প্রেনাবিব্যক্তির একটি অংশমাত্র ধরদেব পক্মাবভীতে দেখিতে 
পাইরাছিলেল। বিস্তাপতি লিমা দেবীতে কল্পনা করিরাছিলেন। চ্তি- 
দাস রামমণিতে উপতোগে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ্টচতন্তের জাবনে এই 
ভাবেরই সর্ধাঙ্গীন স্কুত্তি পাইয়াছিল বণিক! ভিনি অবতাররূপে পুজ্য । 
শ্ররাধার ভাবেই ্গৌরালের ভাব । 


১৩২৪ ] চুম্বক পুৰত 


প্র্রাহ্মদমাজের বিল এজ প্রবন্ধে শীবুক্ত রোহিনীকুমার নাথ 


এক ভণ্ড ব্রাহ্ম প্রচারকের কাহিনী বণনা করিরাছেন, ভবিষ্যতে আরও 
করিতে ইচ্ছা কর্নেন ! ইহ'কেই কি সমন্ত! বলে? নীতির চাষেই এস- 
বস্তার সাধনা হইতে পারে। মাদিকপত্রিক সংবাদপত্র নহে, ইহা 
লেখকের মনে রাখা উচিত । 

আবুক্ত নিত্যগোপাল বিস্তাবিনোদের “নকলে কেরামতী’” আলোচনা 
ভালই হইরাছে, কিন্তু বিশ্ববিস্তালয় এদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন কি? না 
করিলেও বিস্তাপরের পাঠ্যপুস্তকের তুল ধরিত্রা দেওদাই ভাল । 

প্রত্ভা-শ্রান্বণ৷, ১৩২৪ 

জীযুক্তা ইন্দুৱাল। সেনের “বিক্রমপুরের বিবাহমঙ্গল” স্মথপাঠ্য ও 
বহুল্ঞাতব্যবিযয়ে পূর্ণ । এষুক শশিক্ষশ দাশ বিস্যারত্ন বিস্যার্ণবের 
“বিস্ভাপতি” স্থলিখিত । লেখক বলিয়াছেন, “ইংলণ্ডের মহাকবি সেব্সপিরর 
পার্থিন প্রণযচিত্রের অবতার্রণ। করিরা ‘রোমিও ও ছুলিয়েট” নামক গ্রন্থ 
প্রণগ্নন করিয়াছেন; কিন্তু চণ্ডীদাদ ও বিস্তাপতি অপার্থিব প্রেমের 
অলৌকিক আধ্যাত্মিক চিত্র অস্কিত করিনা কঞ্চঞ্জেম শিক্ষা দিয় নম্বর 
জগতে অমরত্ব লাভ করিরাছেন। আধ্যাত্মিকতার সুপ্রসিদ্ধ ইংরেদ 
কবি ওয়ার্ডল ওয়াখ, ব্রাউনিং প্রভৃতিও উক্ত বাঙ্গালী (1) কবিছক্ষের 
সমকক্ষ নহেন।” বর্ত্তমান ত্রিহত বেলাই প্রাচীনকালে মিথিলা বলির! 
পরিচিত ছিল । চস্তীদাস ও বিস্কাপতির কবিত্ব সমালোচনার সারাংশ 
“ভারতবর্ষ হইতে গতবর্ষের উপাসনার ‘চুম্বকে' দেওদা হইহাছে। অীবুক্ত 
উপেক্রচন্দ্র গুহের “অদ্বৈতমঙ্গলপুথি ও অদ্বৈতদ্দীবনী” উপভোগ্য হইদ্ৰাছে । 
অধৈতাচার্া পরছঃখকাতর আত্মত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন। তাহারই 
জীবনব্যাপী অক্লাস্ত সাধনার ফলে বর্তমান গোড়া বৈষ্বসমাঅস্থাপন 
সম্ভবপর হইয়াছিল । ভারতীয় বৈষ্ণবগণ নানাপন্থী। বিষুবভঙ্গলা-পদ্ধতি 
ও বিষ্ণুশব্দের অর্থভেদে ভারতীয় বৈষ্ণবগণ লালা সম্প্রদায়ে বিভক্ত । বিষ্ণু 
বলিতে কেহ বুঝেন, সর্বজীবে অন্তর্যামী নারায়ণ ; কেহ বুঝেন, 
শালগ্রামশীলা 7 কেহ ভাবেন, বান্দেব, সক্রর্ধণ প্রভৃতিই বিষ্ণু; কেহ 
ভাবেন, বিষ্ণু লর-নারাম্থপ ; কেহ বা ভাবেন রাম, ক্ষণ বুদ্ধ প্রভৃতি 


৬২৪ উপাসনা [ আশ্বিন 


অবতার । কেহ কেহ প্রচার করা! টা বিষ্ণুই পরমত্রচ্ধ, আবার 


কেহ কেহু বলেন তিনি ত্রিষুর্তির অন্ততম সংসারপালক ॥ বিষ্ণুভব্দনা- 
সম্বন্ধেও মতভেদ পরিলক্ষিত হইর! থাকে। বৈদিক যুগে লোকে 
যজ্ঞ করিরা বিষুবর পৃক্রা। করিত ॥। গুপ্তরাজগণের সমরে অর্থাৎ পৌরাণিক 
যুগ হইতে ক্ষত্রিযশ্রে্ট, “সাত” ধৰ্ম্মপ্রবর্ত্তক, বাসুদেব কষ বিষুণর 
অবতাররূপে গৃহীত হন, এবং তাহার চরিত্রে আভীরগণের বহুলীল।- 
কাহিনী, উত্তন্োত্তর সঙ্িবিষ্ট হ্ম্গ। অন্ৈতাচাধ্য এই ক্রব্মবিহারী 
জুকষ্চকেই সাক্ষাৎ বিষ্ণুন্তান করিরা সখাসখীভাবে তাহার ভঙ্গনাই 
মোক্ষলাভের চরম পন্থারূপে নিদ্দেশ করিতেন । তাহার মতে ব্রজলণলাই 
আীরুষের সর্বশ্রেঠলীলা ৷ মন্দা আব্দ,ল করিমের “বাঙ্গালা প্রাচীন 
পুথির বিবরণ” 'প্রতিভা-র গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । 
স্বানসী ও স্মত্বালী--শ্রান্বণ৷; ১৩২৪ 

জীুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্তের “কৰ্ম্মযোগ” স্বন্সর । আযুক্ত প্রভাত্তকুমার 
মুখোপাধ।ায়ের “সম্পাদকের কন্তাদায়” গল্প হইলেও আকারে ও প্রকারে 
ক্ষুদ্র উপন্তাস। ইহ! পড়িয়া সম্পাদকের কন্তানায়ের দিকে যতটুকু লক্ষ্য 
না পড়ে, তাহার অপিক লক্ষ্য পড়ে-_-“কবি” হরিদাসের ও পূন্তকবিক্রেতা 
পাল্লালাইব্রেরীর স্ববাপিকারী পান্নালাল বাবুর দিকে । সকলেশ দৃষ্টিশক্তি 
অবশ একপ্রকারের নহে। কেহ চশমা লইন্া দেখেন ; কেহু বিনা- 
চসমার'দেখেন ; কেহব! চসমা লইয়াও যেমন দেখেন, 6সমা না জইক্াও 
তেমনই দেখেল। স্পুস্তক-ব্যবসারীর। মাপিকপত্রিকার সহকারী সম্পাদক - 
গণকে যথেষ্ট খাতির করিয়া থাকেন, নহিলে তাহাদের স্বপ্রকাশিত 
পুস্তকের সমালোচনায় গোলযোগ ঘটে ।”__ইহা গল্লের নায়ক-নায়িকার 
উক্তি নহে, লেখকের মন্তব্য । গল্পের গতি দেখিনা! মলে হয়, সম্পাদক 
মনতোষ বাবুর বিবাহিতা কন্তা থাকিলে গল্পটি “সম্পাদকের বিপত্তি”-তে 
পরিণত হইত ! যাহ! হউক, কবির কাব্যপিপালা বনাম প্রেমপিরাসার 
চিত্রে গল্পটি স্থখপাঠ্য হইয়াছে । নেহ নিক্গামী বলিরাই কিনা বল! ঘার 
না, প্রভাত বাবু, সম্পাদক অপেক্ষ। সহকারী সম্পাদককে নুচক্ষে দেখেন । 
দৃষ্টান্ত - এই গল্প ও তাহার "সম্পাদকের আত্মকথা ৷” শ্রীযুক্ত মহীতোক 


১৩২৪] রি চুক ৬২৫ 
রায় চৌধুরী “ঘরে বাইরে+/ সমালোচনায় থে শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, 
বাস্তবিকই তাহা প্রশংসার কথা । তীহান সমালোচনার মুল মশ্দ_ 
তাহার নিজের কথান্_-“আটকে আট-হিসাবেই সমালোচলা করিতে 
হইবে, ‘ঘরে বাইরে’-কে উপস্থাসের মাপকাঠি দিয়া বিচার করা কর্তব্য? 
তাহা করিলে আট-হিসাবে “ঘরে বাইরে’-তে কোন কোন দোষ যে দেখা 
ষাইবে তাহা আমর! সম্পূর্ণ অবগত আছি । 'কস্ক তাহা আমাদের বর্তমান 
প্রবন্ধের আলোচ্য নহে 1” কেন? সমালোচকের কর্তব্য কি তবে আর্ট- 
হিসাবে “ঘরে বাইরে’-র কোন কোন দোস সম্পূর্ণ অবগত থাকিগ্লাও সম্পূণ 
চাপা দেওয়।? জীবনের একটি প্রবৃত্তি ও আকাজ্ঞ্ষ। ‘ঘরে বাইরে’-তে 
কুটির! উঠিরাছে ; একথা আমরা স্বীকার করি । কিন্তু সে জ্রীবন আমা- 
দের সমগ্র জীবন নহে, সে প্রবৃত্তি ও আকাক্ক। আমাদের সমগ্র জীবনের 
নহে । একটা প্রবৃত্তি ও একটা আকাজ্ঞ। কুটির! উঠিলেই তাহা সার্ব্বব্দনীন 
তবে, এমন কোন বিধান নাই । স্বভাব হইতে স্য-প্রতুন্ডি আসে, 
কুপ্রতত্তিও আসে ; সঠমাকাক্ষ। আসে, কুণমাকাক্ষাও আমে । স্মতরাং 
“সু” ছাড়িয়। ‘কু’-র সঙ্গে কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সামাজিক জীবনে, 
কি সাহিত্যিক জীবনে কারবার করিতে হইলে যে সৌন্দয্যোর স্ষ্টি হয়, 
তাহা খও । মানুষের ধৰ্ম্ম, নীতি ও রুচি মানুষের জীবন ছাড়া একটা 
নূতস-কিছু নহে। অথণ্ড লৌন্দর্ধ্যস্ষ্টিই যে সাহিত্যের উদেশ্য, সে 
সাহিত্যকে মাহ্মনের সু ও কু উভত্নদিকে চলিত করিতে হুয়, উভল্ল দিকে 
তুল্যদৃষ্টি রাবিতে হ্য় । সত্যতার ইতিহাস বিপুল প্রয়ালে যে ধর্শ্ম ও 
নীতিত্ন ক্রমবিকাশ লাধন করিয়া আলিতেছে, তাহার বন্ধন ছেদন করিয়া 
উচ্ছ জ্খল প্রবৃত্তির অনুগমন করিলে, মানুষের স্বাভাবিক প্রবুত্তিগুলির মধ্যে 
ৱিজে৷হ ঘোষণ! করা হদয্ন। এই বিদ্রোহের ফল আর্টের স্বধর্ম্মত্যাগ । 
মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে বাহিরের লমাছের একটা সামন্তন্ত স্থাপনের 
চেষ্টাই নিত্য, সত্য ও সুন্দর । তাহার সঙ্গে অনিতা ও অন্দর আবরণের 
দ্বারা মানুষের প্রবৃত্তিগুলিকে নীতি ও ধর্শ্দমের বিরুদ্ধে উন্মত্ত ক্রিয়া 
তুলিলে জীবনের সমগ্রতাকে অন্থভব করা হয় না । কাজেই সে আট ' 
অপূর্ণ হয়। এই খও ও অপুণ সৌন্দর্যের ভিত্তিতে ‘ঘরে বাইরে” 
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উপক্ঞান গড়িয়া উঠিয়াছে। এই খণ্ডকেই 'অখও, এবং এই অপূর্ণকেই 
পুণ ভাবিলে “ঘরে বাইরে” আট-হিসাবে অন্দর বোধ হইবে । কিন্তু সে 
আর্টকে আমরা আট বলিলা। সাহিত্যের সাহায্যে আমাদের সমগ্র 
ভীবনকে পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইবে । আটই আমাদিগকে আলোক 
দেখাউবে, বিরোধের মধ্যে জীবনের গতি নির্ণন্ন করিবে। 


স্ন্তুজ্তপত্ৰ-আস্বাক্ৰে, ১৩২.৪ 
এই সংখ্যার ২টি গল্প, ১ট কবিতা ও ১টি “গস্তীর” প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। 
“কৌতুকমন্ী” কবিতাটি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী-লিখিত সনেট, 
স্থতরাৎ ইহাতে ১৪টি লাইন আছে । 


“সে এক তরুনী বালা দিবস নিশার 

বাহি লক্ষে চলে’ যায় তরণী আমার’, 
বলার পর__ 

‘সে এক রহন্তমঙ্নী সে এক তরুণী 

সদা বাহি লয়ে চলে আমার তরণ্ট '” 
বলার সার্থকতা কি? “কৌতুকমরী/-র এ কি কৌতুক? মানসী-মুস্তিকে 
ভাবিয়া ভাবিরা কবির “হদ্নকমলে ব্যথায় গুঞ্জন ওঠে উঠুক, কিন্ত 
নিরীহ পাঠককে বার্থ উদ্াসে ব্যথিত করিরা কোনই লাভ নাই ! 

শ্রবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পরলা নম্বর’ গল্পে বাস্তবের কবির কাছে 

ক্রমে ক্রমে অবাস্তবও বাস্তব হইব উঠিতেছে। কলনারাক্যের ছবি 
অনিলাকে বাস্তবের সিতাংগুমৌলির পরকীয়া প্রীতির কাটার পুরিরা গল্পটি 
যাহা হইপ্লাছে তাহাকে নিঃসন্দেহে বাস্তব বলা যার লা, অবাস্তবও বলা যার 
না। এই আধা-বাস্তব ও আধা-অবান্তব চিত্রের মধ্যে গল্পের নায়ক 
অহৈত “গাড়ী ঘোড়া লোক লঙ্খর নিয়ে যেন দশ মুণ্ড বিশ হাতের পালা 
জমিরেছে+ । অন্তমলন্কতাক্ষপ 'বিধিদত্ত কবচ’ সকলে লাভ করিতে পারে 
না, কাজেই 'পারম্বত 'র্গলোকটির বেড়! ভেঙ্গা উপেক্ষা করিতে পারে 


a 
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না। গঞ্জের অট্ঘত-চরিে/ লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া! বার, বাকি 
ইট চরিত্র ভৌয়াটে । 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের গমের নাম “মুখরক্ষ+ সুতরাং ইহার দ্থান 
প্রথমেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহ1ও একটি অ।ধ1-বান্তব ও 'আঘ1-বান্তাবের 
খওরসের চিত্র । হয়ত সৌন্দধ্যহানির ভরে এই গলেন্র লেখক দরিদ্র 
আঙক্গণ-পণ্িতদের মানর্ষ। ত করেনই লাই, পরস্থ ধাহাবা বিধবাবিবাহের 
পক্ষপাতী, ভাহাদেরও মুপরক্ষ। কপ্রিতে পারেন নাই । ‘চণ্ডীমও্ডপে গুটী- 
করেক ভট্টচাজ্জি নহি নাকে টিপে শাস্বের্র কচকচানি ছুড়ে দিরেছেন, 
বাড়ীর মণ্যে মেবের! কুটনো কোটা এবং ছেলেদের দুটো খাইরে দেবার 
তালে হুলপ্নল বাধিয়ে দিয়েছেন'__এ বিবরণ বালি, অল্পগন্ধি। গলে 
নূতন তথ্য দুইটি আছে--প্রথম, পাত্র কুরূপ হইলে কোন বিধবার সহিত 
তাহার বিবাহের গণ্ডগোল উঠিতে পাত্রে ; দ্বিতীয়, লগ্ন ভগ্ন হইলে 
বিধবারও বিবাহ পণ্ড হয়! 

জীষুক্ত দয়ালচন্দ্র ঘোষের ‘সংস্কতের প্রভাব ও অঙ্থবাদসাহিত্য 
প্রবন্ধের সকল কথা আমাদের মতে না মিলিলেও, ইহ! পড়িয়া আমরা 
প্রীত হইয়াছি। কাপীরাম ও ক্বত্বিবাস-সন্বন্ধে তাহার কথাগুলি 
বেশ হইয়াছে। কাশীরাম ও ক্রত্তিবালের কাবাতয়ে অদস্তব, অপ্রাক্কত, 
আন্দগুবি কথা বহুলপরিমাশে দেখা যার, ঘটনাপুক্রের সামপ্রহ্তের অভাবও 
অনেকক্ষেত্রে লক্ষিত হয়, অনেকন্থলে খুব মহংকেও অপেক্ষাকৃত হীন 
দেখান হইরাছে,তথাপি জনসাধারণের শিক্ষাকল্লে কাব্য যাহা করিয়াছে, 
তাহার তুশনার এই সকল দোষ ধর্তব্যের মধ্যেই নহে । লেখক 
সত্যই বলিয়াছেন, “লংস্কতের গণ্ডী কতটুকু--সংস্কত শিক্ষা ত মুটিমেরের 
মধ্যেই আবদ্ধ । অবশিষ্টের উপার কি? মূল অপেক্ষ। অনুধাদসাহিতাই 
ইহাদের দাক্ষাৎ শিক্ষক, গুরু ও উপদেষ্টা । এই সাহিত.ই মহান্‌ 
চরিত্রের চিত্র তাহাদের সব্মুখে ধরিয়া মানুষের মহত্ব বুঝাইহ্া দিয়াছে । 
ইহাই তাহাদিগকে স্বার্থ ও পরার্থ, সংবম ও শ্বেচ্ছাচার, ভোগ ও ত্যাগের 
তারতম্য প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাই তাহাদিগের চিত্তে উচ্চবৃত্তিলিচরের 
আকাঙ্ছাৎ জাগাইরাছে। সংসার, সমান্দ ও সাত্রাঞ্যপত কর্ততব্যসমূহ্র 
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আদর্শালোক এই অস্থবাদসাহিতোর উপগ্রহ হইতে জনসাধারণের অঙ্গে 
বিকীণ হইয়াছে |» 

লেখক বাঙ্গাল! ভাষাকে স-স্কত ভাবার দৌহিত্রী বলিয়াছেন । শ্ীবুক্ত 
হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন-_উভগ্ন ভাষার সম্পর্ক আও দূর । শ্রীঘুক্ত 
যোগেশচন্র রার বলিরাছেল _সংস্কত এবং বাঙ্গালার মধ্যে মাতাপুত্রীসম্বন্ধ । 
অযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রন্তুতি বলেন, স-স্কত খাটি বাঙ্গালা ভাষার মাত৷ 'ত 
নহেই, যে প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালাভাঘা উৎপন্ন, সংস্কত তাহারও যাতা 
নহে। যাহা হউক সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালার যে একটা ঘনিঠ সখ্বন্ধ আছে, 
সে কথা লেখকও শ্বীকার কত্রেন, আমরাও স্বীকার করি। কিন্ত ‘অন- 
নীর সহিত ছহিতার যতটা সাদৃষ্য থাকা সম্ভব, মাতামহীর সহিত দৌহিত্রীর 
ততটা সাদৃন্ত না থাকিবারই কথা ।' লেখকের এই কথা আমর। মানিয়া 
লইতে পারি না; কারণ, মাতার অবর্তমানে তাহার দুহিতা তাহার 
দৌর্দগুপ্রতাপশালিনী মাতামহীর আশ্রিত! হইয়াই থাকে, আশ্রিত থাকাই 
বাঞ্ছনীর । লেখক একথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“মহা সম্পদশালী সংস্কৃত সাহিতোর সাহচর্ধা অবশ্থাই গৌরবের বিসয় বটে ।” 
কিন্ত তিনি বাঙ্গালা ভাষার শ্বাতপ্রা ও স্বাদীনতার পক্ষপালী, কারণ “যদি 
প্রারুতেত্র মত আমাদের এই বাঙ্গাল। ভাষা সংস্কতের সহিত জড়িত থাকিত, 
তবে ইহার এতটা উন্মেষ ও উন্নতি কি কেনেকালে টির উঠিত ?+ ইহার 
উত্তন্রে আমরা বলি-__হা। কারণ. লেখক যে প্রাকত ভাষাকে 
বাঙ্গালা ভাষান্র জননী বলিবাছেন, সেই প্রান্ত ভাবা কোন 
এক্ট নির্দিষ্ট ভাষা ছিল লা। প্রাচীনের! সংস্কৃত ভাষা ছাড়া অন্ত যে কোন 
তাবাকেই প্রাকৃত ভাবা বলিতেন । মাগধী, মহাপ্াস্্রী, গৌরসেনী, অর্ধ- 
মাগদী ও পৈশাচী _এই পাঁচটি ভাষাকে প্রাক্কৃত ভাবা বলা হয় । সুতরাং 
প্রারুত ভাষা বাঙ্গালা ভাষার জননী হইলে ইহাকে জন্মিপাই পাচ জননীর 
স্তন্পান করিতে হইগ্লাছে। তাহার পর বাঙ্গালা ভাবা বন্বস্বা! হইরা কোন 
জননীরই মন দ্যেগাইতে না পাবিরা__মাতামহী হউক বা না হউক-__ 
পরমসম্পদশালিনী সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় লইন্থাছে। সংস্কৃত ভাষার আত্রন্ন 
লইরাও বাঙ্গালা ভাষা অশ্মগত দোলে বা গুণে সুবিধামত নানা ভাবার সহিত 
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মেপামেশ। কনিরা লইরাছে ৷ + এদিকে সংস্কতের কড়া শাসন লে বরাবর 
মানিরা আসিহ্থাছে। এইভাবে বাঙ্গালা ভাষা উন্নত হইস্বাছে। কিন্ত 
ই পধ্যস্ত_আর না-_এখন বাঙ্গালা ভাষার অন্তিম দশ! ! বাঙ্গালা সাহি- 
ত্যকে বিশ্বপাহিত্যের অঙ্গীভূত করিবার অন্ত সাহিত।ক্ষেত্রে যে পদ্দাপাকেন্র 
স্ষ্টি কব্রা হইতেছে, যেরূপ শ্বাতন্ব্য ও শ্বাদীনতা দিবার কল্পনা করা হই- 
তেছে, তাহাতে কালে বাঙ্গালা ভাষা প্রারুত ভাষার মত বহুন্ষপিনী হুইঙ্গী 
সংস্কতের আশ্রয়ে সে যে শক্তি অঞ্জন করিয়াছে, তাহ! হাবাইর1 দীনা, 
হীনা ও মলিলা হইবে, সে বিসরে দন্দেহ নাই ॥ মাত্র বাঙ্গালা সাহিত্য 
কেন, সকল সাহিত্যই বিশ্বসাহিতত্যের অঙ্গাভূত হইবার স্পর্ধা রাখে । 
কিন্তু বাহিরে বুক কুলাইয! বেড়াইণে বাঙ্গাল) ভাবার স্পদ্ধী স্বক্ষা হইবে 
না। স্পদ্ধা রক্ষা কন্সিতে হইলে বাঙ্গাল। ভাঁবাকে পর্দা রক্ষা করিরা 
তাহার লিলস্ব রক্ষা করিতে হইবে । বাঙ্গাণাদাহিচত্যর প্রকৃত সেবক- 
গণকে মনে শ্রাখিতে হইবে--বাঙ্গাল! হানা পরমসম্পদশাপিনা সংস্কৃত 
ভাবারই আশ্রিত । 
সব্মুজপত্ৰ-শআৰবান্বল৷, ১৩৯৪ 

‘হুথানি চিঠি” উল্লেখযোগা । যুক্ত ব্ৰবীষ্দনাথ ঠাকুর মহাশর 
১৮৯০ সালের মে মাসে বোলপুর হঠতে চুরাভাঙ্গায় উবুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশরকে ছইখানি পত্র পিখিক্খাছিলেন । কিছু ছাটিয্থা পত্রলেখকেরই 
ভাষার পত্র দ্রইখানি উদ্ধত হইল | 
লাগিয়াছে ।-- 





পত্র ছইখানি আযাদের ভাল 


প্রথস্ম পত্র 

“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে নৃখগ্ঃখ বিরহ- 
মিলনপুণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্য্যের নিরুদ্দেশ আকাকঙ্ষ। প্রবল । 
আমার বোধ হয় সৌন্দধ্যের আকাজ্ষা আধ্যাম্িকজাতীয়, উদাদীন 
থৃহত্যাগী; নিরাকারের অভিমুখী । আর ভাপবাসাটা লৌকিকনাতীর, 
আকারে আড়িত। একট! হচ্চে Shelley-র 51551518, আর একটা 
হচ্ছে Wordsworth এর 53155 ।  একনন অনস্ত সবধা প্রার্থনা 
করচে, আর একজন অনন্ত সুধা দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একনন 





সম্পূতার, এবং আর একজন অপম্পূর্ণতাষ্ট অতিমুখ্খী । যে ভান্লবাসে, 
লে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মাস্থমকে ভালবাসে, সুতরাং তার আধ 
ক্ষমা সহিত প্রেমের আবশক - আর যে সোন্দ্যাব্যাকুল, সে পরিপু্ট তর 
প্ৰয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা । মানবের মধে। দুই অংশহ আছে,__অপুণ 
এবং পুর্ণ - যে যেটাকে অধিক ক'রে অনুভব করে ; আমার বোধ 
হয় মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অনুভব করে ( এইজদঞ্ডে তারা ঘা”কে 
তাকে ভালবেসে দন্তষ্ট থাকতে পারে :-_পুক্লষত্বা আপনার অপূর্ণতা 
অধিক অন্থভব করে, এইদন্তে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই তাদের 
আর অসস্তোষ খোচে না। কবিত্বের মধো মাহ্ুসেরই এই উ৪র অংশ 
পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিন্তু তেমন লামঞন্ দুর্দভ । 
না, ঠিক দুর্লভ বলা যাস না_-ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে লেই সাযগ্রন্য 
আছে-_-নইচে ঠিক কবিতাই হর না। অসম্পূর্ণ Rea! এবং পনিপুর্ণ 
19691 প্রর মিলনই কবিতার লৌন্াধ্য । কল্পনার Centrifugal force 
Ideal এর দিকে চ২৩৪1-কে নিয়ে যাগ, এবং অস্থরাগের Centripetal 
force Real এর দিকে !৭eal-কে আকর্ষণ করে-_কাব্যস্থষ্টি নিতান্ত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যার না, এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সঙ্ধীণতা 


প্রান্ত হয না|” 
দ্বিতীহ্ব পত্ৰ 

“মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান ? বইটা বিরহীদের অন্তেই লেখ! 
বটে-_কিন্ধ এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে---অথচ 
সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিহার আকাক্ষাদ্র পরিপূর্ণ । বিরহাবস্থার 
মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কি না__এইদন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে 
মেঘের শ্বাদীন গতি দেখে অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার দুরস্ত আকাঙ্ষাতক 
তারি উপ্রে আরোপণ করে বিচিত্র নদী, পর্বত, বন, গ্রাম, নগরীর উপর 
দিপে আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ ' কর্ত্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে। মেখ্দূত কাঁব্যটা সেই বন্দীহৃদত্রের বিশ্বত্রমণ। অধ, 
নিরুদ্দেশ ভ্রমণ লঙ্গ_সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদুরে একটি 'আকাজ্জণর- খন 
আছে--লেইধালে চরমবিশ্রাম-_সেই একটি নিদ্দিষ্ট উদ্দে্ত দূরে না 
থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওঁদান্তের কারণ হত । কিন্ত 
যেখানে যাবার তাড়াতাড়ি নেই--রর্ে বসে আপনার দ্বাধীনতাস্থূথ সম্পূর্ণ 
উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের কোনটিকেই -অনাদরে 
উল্লজ্ঘন না করে, রীতিমত ০/iental রাহ্গমাহান্ম্যে যাওয়! যাচ্ছে 
বক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেট! হয়ত ঠিক ‘ড্রামাটিক’ হয় না_ 


শা 
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কটা দক্ষিণে ঝড় উঠিস্থে একেবারে ভ্ল্‌ ক’ত্রে সেখানে গির্ঠে পড়লেই 
বো” হয় তান পক্ষে ঠিক হত__কিস্ক তাহলে পাঠকদের অবস্থা কি হত বল 
নে ১ আমরা এই বর্ষাত্র দিনে ঘরে বন্ধ হতে 'আছি-_মনটা। উদাস হালে 
াছে,--আমাদের একবার মেঘের মত মহা শ্বাণীনতা না দিলে অলকা- 
পুত্রীর অতুল এশ্বর্য্যের বণনা কি তেমন ভাল লাগত ! আজ বর্ষার দিনে 
মনে হচ্চে পৃথিবীর কাদকন্্ সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মস্ত 
ঘড়িটা বন্ধ, সেল! চল্‌চে না__তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্চি নে! 
আজ এই কর্মহীন আধযাঢ়ের দীর্ঘ দিলে পৃথিবীর সমস্ত অভ্ঞাত অপরিচিত 
দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়-_আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
কাজ কিছুই নেই-_দংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য আঙ্গকের এই 
মহা! দর্খোগে শ্বানচ্যুত হয়ে অদৃস্তয হরেছে-_আজ্গ তেমন স্মুযোগ থাকলে 
কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল লদীগিরি নগরীর হুন্দর বহুপ্রাচীন 
নাম বহুকাল থেকে শোনা যায়, মেঘের উপ্রে বসে সেগুলো দেখে 
আস্তৃম । বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! নাম শুনপেই টের পাওয়া যার 
কত ভালবেছে এই নামগুলি রাখা হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে 
কেমন একটি ভর ও গাস্তীর্য্য আছে ! র্রেব।, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীর, 
নির্বিদ্ধা। ;_চিত্রকূট, আত্রকূট, বিন্ধ্য, দশার্ণ, বিদিশ।, 'অনস্তী, উজ্জসিনী ; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ধার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে বৃষ্টি 
পড়চে, এবং জনপদবধূরা ক্যিফলের প্রত্যাশার স্বিদ্ধনেত্রে মেদের দিকে 
চাচ্চে। এদের জন্থুকুঞ্জের ফল পেকে আকাশের মেযের মত কালো 
“হযে উঠেছে-_-দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেরাগাছের বেড়াগুলিতে ফুল 
ধরেছে--লেই কুঙ্গগুলির মুখ লবে একটুখানি খুলতে আরশু করেছে ॥ 
মেঘাচ্ছন্প রাত্রে উজ্জয়িনীদ্র ঘ্বহস্থঘনের ছাদেন্ন নীচে পারবাগুলি সমন্ড 
খুমিয়ে রয়েছে-_-রাম্পথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় যে, স্থচি দিয়ে 
ভেদ করণ ঘায়। কির প্রাসাদে আপকের দিনে যদি মেদের লই 
পাওয়া গেল, তাহলে এসব দেশ না দেখে কি যাওরা যার ? যক্ষের যদি 
এতই তাড়া ছিল, তাহলে ঝোড়ো বাতাসকে কিছ। বিছাতকে দূত করলেই 
ঠিক হত -যক্ষ ঘদি উনবিংশ শতাব্দীর হয়,তাছলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা 
যেতে পারে । সেকালের দিলে ঘদি এখানকার মত তীক্ষনর্শা ক্রিটিক্‌ সম্প্র- 
দায় থাকৃত, তাহলে কালিদাদকে মহা বাব-দিহিতে পড়তে হত-_তাহলে 
এই ক্ষঞ্জ. সোনার তরীটি পিরিক্‌, ড্রামাটিক্‌. ডেল্ক্রিপ্টিভ, প্যার্টোরাল 
প্রভৃতি ক্রিটিক্‌দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা। যায় না । আমি এই 
কথা বলি, ঘক্ষেত্র পক্ষে কবির আচরণ যেমলি হোক্‌, আমার পক্ষে ভারি 
সুবিধে হুয়েছে__ক্রিটিকৃদের সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত হয়ে বল্‌চি, dramatic 


Es 
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হয় নিৎ-_কিস্ত আমার বেশ লাগছে । আমারা১থকট" কথা মনে পাড়চে-_যে ! 

সমছ্ছে কালিদাস লিখেছিল, সে সময়ে কাবো লিখিত দেশদেশাস্তরের- লালা { 

লোক প্রবাসী হয়ে উক্জরিলী রাল্পানীতে বাস করত, তাদেরও ত বিরহ- কসর 

বাধা ছিল এইদন্তে অলকা ঘদিও মেঘের (৮7৮৬১, তথাপি বিবিধ / 

মধ্যবন্তী ষ্টেশনে এই সকল বিপ্রহী জুদরদেত্র নাচিত্রে দিড়র যেতে হয়েছিল । 

সে সমন্বকান্ন নানা বিরহকে নানা দেশবিদেশে পাঠাতে হরেছিল, 'তাই- 1 

অন্কে অপকার পৌছতে একটু দেরি হরেছিল-_এজন্তে হতভাগ্য যক্ষের 

এবং তদপেক্ষা হত ছাগা ক্রেটিকের নিকট কবির সমুচিত ৪2০19৪% করা 
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ভারি ভুল করা হয়। আমিত বল্তে পারি আমি এতে খুসি আছি। 

বর্ষাকালে সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দ্বশ। উপস্থিত হর -- 

এমন কি প্রণক্সিণী কাছে থাকৃলেও হর_-কবি লিক্দেই লিখেছেন__মে ঘলা 

দিলে পণপ্নিণী গলান্র লেগে থাকৃলেও সুখী লোকের মন উদাসীন হয়ে 

যায়--দূরে থাকলে ত কথাই নেই ! অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই 

জগত্ব্যাপী বিরহীমণ্লীকে সান্বনা দিতে হবে__কেবল ক্রিটকৃকে না । 

এই বর্ধার অপরাহে ক্ষুদ্র আস্মকোটনের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্পীদিগকে 

সৌন্দর্য্যের স্বাধীনতাক্ফেত্রে মুক্তি দিতে হবে__আজকের সমস্ত সংলার 

হর্ষোগের মধ্যে ক্রন্ধ হরে, অন্ধকার হরে, বিষণ্ন হরে বসে আছে । মেঘ- 

দূত পড়তে পড়তে কার একটা চিন্ত। মলে উদর হন্গ। ৫সকালেই বাস্তবিক 

বিন্বহী বিরহিণী ছিল, এখন আর নাই। পথিকবধূদের কথা কাব্যে 

পড়া মায়, কিন্ধ তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুদ্ব কর্তে পারি নে." 

পোষ্ট অফিস এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকৈ বিরহ তাড়িরেছে। এখন 

ত আর প্রবাস বলে কিছু নেই_-তাইজন্তে বিরহিণীন্না আর কেশ এলিয়ে 

আর্দরতন্ত্রী বীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে না। ডেডস্কের সামনে, 

বসে চিঠি লিখে, ঘুড়ে, টিকিট লাগিরে ভাকঘন্ে পাঠিয়ে দিতে, তার পরে, 

নিশ্চিন্ত মলে স্নানাহার কতেন । আমি যখন মেঘদূত বা কোন প্র'্চীঁদ 

কাবো বিরহিমীর কথা পড়ি__তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে শ্রী. রকম t 

সতাকার বিরহিণ্ট আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে বিরহশরালে 

বিলীন হরে থাকে এবং আমি যদি আড় অথবা চেতন কোন দূতের সাহায্যে 

অথবা কল্পনার প্রভাবে দেটা জান্তে পারি__তাহলে বেশ হয় ! স্বদেশেই: 

খাক্‌, বিদেশেই থাক্‌, এবং ভালবাস! যেমনই থাক্‌_-সকলেই ‘বেশ, 

Comfortably কালধাপন করচে, এটী কি রকম গদ্যোপষোগী শোলার ? খৰ 

শকালীপন বন্দ্যোপাধ্যায় ।, এ 
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